1912年1月，清帝退位的消息傳出以後，親貴良弼、鐵良、毓朗等人極力反對，他們成立宗社黨，要求維持君主立憲。擔任軍諮使的良弼，自請督師南下，與革命軍決一死戰。彭家珍對人說：「有此軍事知識，且極陰狠者為良弼，此人不除，共和必難成立，則此後生民塗炭，何堪設想乎！」他表示要挺身而出，以暗殺良弼為己任。

康有為多次上清帝書，曾專折請開制度局議行新政，請預定開國會期。及至變法六月，代折請定立憲開國會，援春秋改制之意，直接道破「吾國行專制政體，一君與大臣數人共治其國，國安得不弱」之意。據稱當時廷議不以為然，而光緒決欲行之。大學士孫家鼐諫說：「若開議院，民有權而君無權矣。」光緒答稱：「朕但欲救中國耳，若能救民，則朕無權何礙？」

張靜江初遇落魄的孫中山，表示願意為革命捐資，他把名片給孫說：「這上面有我在巴黎的地址，我必當盡其所能。孫先生需要多少，我就付多少！」兩人約定，孫需要經費時，即給張發去「ABCDE」五個英文字母中任何一個字母的電文。這些字母分別代表1、2、3、4、5萬法郎。1907年，孫中山為起義四處籌款無著，一籌莫展之時，突然想起了在法國輪船上邂逅的張靜江，就跟黃興說起此事，黃興不信，最後病急亂投醫，叫胡漢民按地址向巴黎發了一個只有「C」字母的電報。同盟會人聽說此事，或笑孫幼稚可笑，或說孫滑稽荒唐，或跟孫打賭：「就憑一個C，能討來三萬法郎，豈非太陽從西邊出？」不到二十天，一紙三萬法郎的匯票，從巴黎匯到東京的同盟會總部，令孫黃大喜過望。

1923年，年僅20歲的吳國楨轉往普林斯頓大學攻讀政治學博士學位。面試時，教務長看到面孔孩子氣的吳國楨說：「年輕人，你還沒有成熟。」年輕而才氣橫溢的吳回答說：「先生，依照年齡來判斷一個人是否成熟，本身就是一種不成熟。」教務長聽罷立即錄取了吳國楨。

康有為在海外亡命的時候，其女康同璧曾隻身到印度探問父親。其時中國女子很少出門，休說到外國去。故康同璧自豪於此，寫詩說：「若論女子西來者，我是支那第一人。」中共開國，毛澤東接見康同璧，就吟此詩向康致意。

吳樾為安徽桐城人，性格豪爽，讀書通大意，好談時事，出鄉訪天下士。其鄉前輩吳摯甫有重名，為蓮池書院院長，他欣賞吳樾，就幫助吳求學。而樾志不在此，學習無成就，只是作文有桐城風味，為同時少年所不及。當趙聲遊歷到保陽時，與吳于酒樓相遇，談話極為投機。趙論革命大勢，擘分兩部，一暴動，一狙擊。吳樾慨然說：兵革之事，請君任之，君為其難，吾為其易，吾志已經決，願君自重。趙聲說：你不找個副手嗎？吳答說：秦舞陽之前例在，人多轉心棼，不如一個人做事專註。聲壯其語，一拊手而計定。

1927年李大釗就義，報紙上發表消息有謂李在北平「就刑」。傅斯年反駁說，不是「就刑」，是「被害」。1932年陳獨秀被捕，他為之辯誣，說陳是「中國革命史上光焰萬丈的大彗星」。

1908年，清廷欽差、農工商部侍郎楊士琦巡視南洋，馬來亞華僑陳文襄當面斥罵楊：「滿奴來何為？豈吸四萬萬內地國九*九*藏*書民之脂膏猶不足，而必及此別鄉離井骨肉，艱難困苦之華僑耶？若雲撫慰，內地國民，日加殘害，何有華僑？華僑回國，日在刀俎，何有外洋？司馬昭之心路人皆見。」陳後來在廣州參加革命犧牲。

1919年春，在巴黎和會上，中國從德國手中收回青島的要求遭到拒絕，「二十一條」不但沒有取消，竟將德國在山東的權利轉讓給日本。消息傳來，激起了中國人民的無比憤怒，北京學生決定於5月7日舉行全國示威遊行，表示誓死抗爭的民意。匡互生徹夜難眠，熱血沸騰，與相知好友月下密談，決計為國犧牲，寫好遺書，將後事托囑友人，說：「我死後，要家人知道。我為救國而生，為抗敵而死，雖死無怨。」

瞿秋白剛被捕時沒有暴露身份，他自稱是一名醫生，在獄中讀書寫字，連監獄長也求他開方看病。當時上海的魯迅等人正在設法營救他。但是一個聽過他講課的叛徒終於認出了他。特務乘其不備突然大喊一聲：「瞿秋白！」他木然無應。敵人無法，只好把叛徒拉出當面對質。這時他就說：「既然你們已認出了我，我就是瞿秋白。過去我寫的那份供詞就權當小說去讀吧。」蔣介石聽說抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事，宋在黃埔時聽過他的課，執學生禮，想以師生之情勸其降，並派軍醫為之治病。他死意已決，說：「減輕一點痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。」

蔣廷黻非為純粹學者，故交李濟問他：「廷黻，照你看是創造歷史給你精神上的快樂多，還是寫歷史給你精神上的快樂多？」蔣沒有正面作答，他以慣熟的外交辭令回答：「濟之，現在是到底知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？」李是研究上古史的專家，蔣不好當面貶低「寫歷史」的貢獻，況且自己也曾寫過十多年的歷史，但他顯然對「創造歷史」更有興趣並引以「自豪」。

江小燕獲悉傅雷夫婦憤然棄世的消息后，瞞過父母，冒險來到了寄存骨灰的萬國殯儀館。那裡的工作人員被她打動，答應把骨灰交給她。等到一堆鱗片樣的屍骨端到她面前時，她才發現自己根本沒有錢為傅雷夫婦買一個骨灰盒。從殯儀館的登記簿上，她查到了朱人秀的地址，在朱的幫助下，她買了一個大塑料袋，將傅、朱的骨灰裝好，並以「怒安」為名，寄存於上海永安公墓。回到家中，她提筆給中央領導寫了一封信，報告了傅雷夫婦負屈身亡的經過，希望能昭雪英魂。信一寄出，她就因替「老右派」鳴冤叫屈被打成「反革命」，十幾年來，一直過著一種含辛茹苦、宵衣旰食的悲慘生活。1979年4月，傅雷夫婦的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。一別二十多年的傅聰，第一次回國就趕上了父親的追悼會，百感交集之餘，得知父母的遺骨能奇迹般地保存下來，全仰仗於一個素不相識的無名女子，就和胞弟傅敏四處打聽。見到江后，他們一再表示要「有所謝意」，江小燕只是淡然一笑。出於禮貌，她接受了傅聰音樂會的一張入場券，一俟音樂會結束，她就默默地離去，從此再也沒有找過傅氏兄弟。

王芸生從1941年到1949年主持《大公報》筆政。這八年，他為了堅持言論獨立，多次碰蔣，蔣介石請他兼軍委會參議，送來聘書和https://read.99csw.com薪水，被他退回，頗不給面子。1947年，中統特務抓了《大公報》記者唐振常，他便給上海市長吳國禎去電話：今天不放人，明天就登報！

居正為老同盟會員，曾在上海策動反蔣，被當時上海警備司令熊式輝出賣，把居正騙到司令部扣留。后押到南京，居的夫人見蔣介石，蔣要居寫悔過書才能考慮釋放。居夫人對蔣說：「居有人格，你不配如此逼他。」

一戰時，不少人願振興民族工業。范旭東等人辦鹼廠，勸陳調甫擔起制鹼的技術責任，共同奮鬥。陳說：「我能力薄弱，要我擔負此重大責任，等於要孩子當家。」范說：「誰都是孩子，只要有決心，就能成功。」又說：「為了這件大事業，雖粉身碎骨，我亦要硬幹出來。」陳大為感動，即相約共同為鹼業奮鬥。他們到廠外散步，看見一堆一堆的鹽坨，形如小山，數之不盡。范對陳說：「一個化學家，看見這樣的豐富資源而不起雄心者，非丈夫也。我死後還願意葬在這個地方。」

當中華革命軍在山東發動反袁之前，吳大洲、薄子明到東京向孫中山報告，說：「山東組織起義，現在已有二三千人有把握，只要給我們一筆經費，馬上就可發動。」孫問：「要多少錢呢？」吳說：「至少要1000元。」孫說：「好吧，昨天南洋華僑才匯來1200元，你們就拿1000元去吧。」過了兩天有人向孫說：「吳大洲等說的話靠不住，他們將錢拿到手在外面亂花。而我們在此生活都很困難，先生為什麼輕易信他們的話受他們的騙呢？」孫說：「革命不怕受騙，也不怕失敗。那怕一百件革命事業有九十九件失敗，而只有一件成功，革命就可勝利。」言者為之語塞。

鄧稼先跟楊振寧從高中到大學，再到美國留學，一直是好朋友。鄧稼先回國后「把自己與『文明世界』有關的一切全部埋葬」。1972年，楊振寧到北京到處找鄧稼先，有關部門只得給鄧稼先在北京的一個四合院安排了一個「家」。楊振寧一看書櫃里的書都帶著圖書館的標籤，知道這不是鄧稼先的真家。最後，為楊振寧送別的時候，鄧稼先忍不住請示周恩來，能不能告訴楊振寧，因為他就問一個問題：中國的核試驗、原子彈，是不是靠中國人自己搞的？在飛機場，鄧稼先對楊振寧說：「我可以告訴你一句真話，我就在做這件事。中國這個原子彈，全是自己製造的。」楊振寧當時就衝進洗手間大哭。

譚嗣同還在牢房牆壁上的題詩道：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」臨刑前，他仰天浩嘆：「有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！」

1938年5月，張自忠寫好最後的信后即揮軍渡河，在南瓜店與敵人遭遇，雙方兵力既懸殊，武器更不如，張將軍指揮部隊奮勇進攻，激戰九晝夜，日軍傷亡慘重，不知道這支中國部隊何以這樣能打。後來聽說其中有張自忠將軍在，乃增援反撲，務期要消滅張將軍所部，以絕後患。最後張被圍于南瓜店之十里長山，敵人以飛機大炮配合轟擊，彈如雨下。到16日，一天之內，從早晨戰鬥到晚上，張所部傷亡殆盡，將軍身中六彈，屢次倒地，屢次爬起衝殺，左右請遷移指揮所暫避，張堅持不許。到了最後彌留時，告左右說：我力戰而死，自問對國九九藏書家民族對領袖可告無愧，你們應當努力殺敵，不能辜負我的志向。

劉銘傳年十八，土豪假團練虐其父。豪去，銘傳自書塾歸，怒謂諸兄曰：「丈夫當自立，安能耐此辱哉？」徒手追豪，請決戰，豪于馬上回頭狂笑曰：「孺子！敢當我哉？我把刀給你，你能殺我，就是一條好漢！」銘傳手舉豪刀斬殺之，乘其馬，舉其頭，登高大呼曰：「某豪虐鄉里，吾斬之，能從吾者當保吾里。」眾人大喜，歸者數百人，遂築堡寨為其長。

唐才常、譚嗣同兩人曾自命一個是「橫人」，一個是「縱人」。均以變法維新縱橫天下為志，譚既前赴臨難，唐誓為「後繼」。然唐才常組織自立會起義準備不足，很快流產，事泄后，唐在漢口被張之洞捕獲，旋即被殺。審訊時，唐說：「我們的舉動，張之洞以為是造反，實際我們是討賊。討的那一個？就是那拉氏，她非但是我們中國的罪人，並且是清朝列祖列宗的罪人。戊戍年造許多罪惡還不夠，現在指使義和團，殺人放火，盲目排外，攻擊使館，危害國家，難道張之洞還不明白嗎？」據說，滿堂的胥吏鴉雀無聲，好像都被麻醉了。

陳璧君有俄國十二月黨人之風，她與汪精衛並不認識，當汪精衛決定去刺殺攝政王時，她作為革命黨人鼓勵汪說：你去干吧，你明天就要去死，我沒有旁的送給你。就這樣，她跟汪精衛睡了一晚。

變法失敗，譚嗣同從容對梁啟超說：「不有行者，無以圖將來。不有死者，無以酬聖主。今南海之生死未可卜，程嬰、杵臼，吾與足下分任之。」有日本志士苦勸他東遊，譚不聽，再四強之，則說：「各國變法，無不從流血而成！中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！」故及於難。

1923年，京漢鐵路大罷工。軍閥抓住了工會主席林祥謙，逼令他下令復工，林拒絕。當劊子手砍斷林的左臂，再度威逼時，林祥謙說：「頭可斷，工不可復！」

1933年初，日軍侵佔山海關，北平吃緊。劉戡率部奉調北上抗日，在古北口曾因慘遭損失，被迫撤離陣地悲憤自殺，因被手下及時搶奪了手槍，自殺未遂；后調北平擔任城防。劉派參謀處長符昭騫負責指導構築工事任務。日本的一個憲兵連要來看中國軍隊新構築的防禦工事，劉戡堅決反對，並且表示如果日軍一定要看，他就下命令對日本人開槍。為此事他和符昭騫一道去見何應欽。何對劉說：「工事一定要構築，日本軍人要看就讓他們看，絕對不許打。」劉說：「我決不讓日本人看我們的工事，倘若他們一定要看，那我只有以死來拼。」何說：「你為什麼不在古北口死，要到北平來死？」劉憤怒地拍桌子說：「我到北平來是奉你的命令來的，我並不是怕死，我堅決反對這種漢奸的作法！」

唐紹儀辭職后，蔡元培亦呈請辭職：「敬乞大總統速任教育總長，俾元培得早一日去職，即屍位之咎早一日解免。」當他到總統府向袁世凱當面辭職時，袁對他說：「我代表四萬萬人留君。」蔡元培說：「元培亦對四萬萬人之代表而辭職。」

1935年，何香凝把自己的一條裙子寄給蔣介石，附上一詩《為中日戰爭贈蔣介石及中國軍人的女服有感而詠》：「枉自稱男兒，甘受敵人氣，不戰送山河，萬世同羞恥。吾儕婦女們，願往九-九-藏-書沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。」

徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘被捕后，審問者說：「明日當剖爾心肝矣！」徐大笑語：「區區心肝，何屑顧及！」他在供詞中自稱「專為排滿而來」，斥責清廷以立憲為名，行集權專制之實。指稱：「殺盡滿人，自然漢人強盛，再圖立憲不遲！」恩銘搶救無效死亡，徐被處極刑，臨刑時視死如歸。清廷對其剖腹剜心，祭奠恩銘，肝為恩銘衛隊分食。

寇連材以太監之身哭諫慈禧，在家寫《上太后書》，書與太后，慈禧大怒，聲色俱厲地問寇是否受人指使，寇以複述明其無人指使，慈禧搬出家規威脅說：「本朝成例，『內監言國事者斬』，你知道不知道？」寇說：「家規早已被你破壞得不成樣子了，國家的大好河山被你破壞得不成樣子了，而今我參加變法維新，就是以身許國，不怕拋頭顱，灑熱血！」慈禧即命內務府把寇連材關押起來，半月後移交刑部處斬。臨刑時，寇神色不變，從容就義，年僅28歲。光緒聽到噩耗，痛哭流涕，幾日不思飲食。京西百花山寇公祠即民間祭祀寇連材而立。

丁寶楨做山東巡撫時，大太監安德海以給太後置辦龍衣為名，出京沿運河南下，丁命人將其捉拿押解到濟南，親自審訊。安德海破口大罵，口口聲聲說自己是奉太后之命南下，你們抓我是自尋死路。丁寶楨當即反駁：太監出宮違反祖制，我作為封疆大臣也沒有接到朝廷的聖旨，你這一定是欺詐無疑。於是決定先斬後奏，連夜將安德海正法。消息傳來，朝野上下一片歡騰，曾國藩由衷稱讚：「稚璜（丁寶楨字），豪傑之士矣。」李鴻章說：「稚璜成名矣！」

林覺民在黃花崗起義前給妻子遺書：「……吾至愛汝，即此愛汝之一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？……天下人不當死而死與不願離而離者不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾敢率性就死不顧汝也……」

光緒雖久知道韜晦，而英銳之氣往往不能自抑。王士珍之補副都統也，光緒對他說：「你這要與旗人共事了，他們都糊塗哇！」袁世凱之留京議訂憲法時，光緒冷語曰：「你的心事，我全知道。」袁不敢對。

陳獨秀20歲時，與革命黨人吳樾相爭刺殺滿清五大臣，竟至於扭作一團、滿地打滾。疲甚，吳問：「舍一生拼與艱難締造，孰為易？」陳答：「自然是前者易後者難。」吳對曰：「然則，我為易，留其難以待君。」遂作易水之別。后吳引彈于專列，就義，重傷清二臣，時年26歲。

張之洞對康有為宣揚孔子改制學說不以為然，委梁鼎芬面康轉達，並許以負擔康的費用。康有為冷言以對：「孔子改制，大道也，豈以一兩江總督供養而易之？」張康由此生隙。

1925年12月7日，邵飄萍出了一大張二整版的《京報特刊》，以厚紙銅版精印，全是最近時局重要人物的照片，非常醒目。每個人物後面都有他親自寫的評語，如：馮玉祥將軍、孫岳將軍、岳維峻將軍、「保護京畿治安京畿警衛總司令兼京畿警察總監」鹿鍾鱗將軍、「時勢造英雄首先倒奉」之孫傳芳、「通電外無所成自岳州赴漢口」之吳佩孚將軍、「東北國民軍之崛起倒戈擊奉」之郭松齡、「忠孝兩難」之張學良、ｈｔtｐs://reａd•９9cｓw•com「一世之梟親離眾叛」之張作霖、「魯民公敵」張宗昌、「直民公敵」李景林、「甘心助逆」之張作相等。他不斷地發表報道、時評讚頌郭松齡，力數張作霖的罪狀，甚至撰文鼓勵張學良「父讓子繼」，連只相信暴力的「馬賊」張作霖也慌了手腳，馬上匯款30萬元贈給邵飄萍，企圖堵他的嘴。他收到后立即退回，並繼續在報上揭露張作霖。他曾和家人說：「張作霖出30萬元買我，這種錢我不要，槍斃我也不要！」他真的不幸而言中！

李鴻章搭乘美輪迴國，到達日本橫濱港需要換船。李鴻章當年離開馬關的時候曾表示「終生不履日地」，現在又有了《中俄密約》，讓他痛恨起日本人更有底氣了。換船必須先上碼頭，但是為了不讓自己的肉體與日本國土發生一絲關係，李鴻章無論如何也不上岸。侍從們只好在美輪和招商局的輪船之間搭起一塊跳板，冒著掉到海里的危險將他扶上船。

遇羅克有詩，贈友人：攻讀健泳手足情，遺業艱難賴眾英。未必清明牲壯鬼，乾坤特重我頭輕。

二次革命失敗后，革命黨人如亡命客一樣在東京過苦難日子，袁世凱仍不放心，派蔣自立到東京去刺殺並收買國民黨人。湘支部長覃振認為蔣是一個大威脅，召集同鄉開會商議對策，許多人主張行刺，但問何人願去，卻又無人答話。座中有人指著林修梅說：他是軍人，應該可以去干。林推說無手槍，荊嗣佑說他家正有一個朋友寄了一支手槍，可以借給林用。林又說還要一個人同去，替他巡風。座中無人答應，忽然窗外有人哈哈大笑，驚動了會眾。原來是新到的桃源留學生吳雪梅，其人年齡不過十八九歲，大家問他為何發笑，他神氣地說：「我是笑你們這些飯桶，連一個姓蔣的都無人敢去殺他，還想打倒袁世凱嗎！」覃振奇其言，忙問他：「看來你倒是一個好漢，有勇氣敢去行刺么？」吳答說：「怎麼不敢，只可惜我不是你們的黨員。」大眾歡呼道：「如此我們今天就歡迎你入黨。」登時要他填了入黨誓約並置酒歡迎。晚餐過後，吳頭都不回地去把蔣自立刺殺了。

1905年，同盟會成立后，許多留學生踴躍入盟。谷思慎擔任山西分會負責人，閻錫山是同盟會爭取的對象。閻入盟前曾問谷：「你是官宦子弟，何患得不到一官半職，為什麼要參加同盟會，另謀出路呢？」谷思慎回答說：「我不是為個人謀出路，而是為中華民族謀出路。」

1945年5月4日，昆明大中學生舉行大遊行時，忽見下起雨來，有些學生正要散開。聞一多卻走上高台，大聲說道：「武王伐紂誓師時也下了大雨，武王說這是『天洗兵』，是上天給我們洗兵器，今天，我們也是『天洗兵』。」於是遊行照常舉行。

民初，革命告成，革命志士多有以「手造共和」自居，要求論功行賞。柳亞子則說陳范：「時南都興建，昔之亡人逋客，方濟濟慶彈冠，而先生布袍幅巾，蕭然物外，絕口不道前事。」蔡元培等念及陳范功績，多次要求政府發還清廷沒收陳的財產，並對陳有所撫恤。陳說：「謝諸君，勿以我為念，養老之資現猶勉能筆耕硯耨，聊免饑寒……吾輩正誼明道，非以計功利，豈容貪天之功為己為。」他晚境凄涼，孤身一人，貧病交加。章士釗說他，《蘇報》案后，「亡命十年，困躓以終，不聞有何怨言。」