小時候，我有一個奇特的恐懼，總是擔心有一天我被裝進一個太空飛船里，然後被扔進太空里。「扔進太空里之後，我會變成什麼樣呢？」我不停地追問我哥，「我會立刻死嗎？是窒息死還是冷死？還是爆炸死？會不會風乾？眼睛會不會鼓出來？頭髮呢？太空是黑漆漆的，還是也有光？」我哥其實也不懂，他非常不耐煩地說：「你會變成一塊太空石頭，跟其他那些石頭一樣，繞著隨便一顆星球轉。」

說的也是。仔細想想，有一個小圈子，固然可以互相取暖，但是結果往往是大家集體「坐井觀天」，越暖和也就越覺得井口那塊天空就是整個世界。圈子圈得太緊了九_九_藏_書，就不自由，總覺得「圈委會」的成員在虎視眈眈地審查你的言談舉止，溫暖也就成了壓迫。

如果要給美好人生一個定義，那就是愜意。如果要給愜意一個定義，那就是三五知己，談笑風生。

擠在小攤小販之間，突然覺得找到了回國理由的最好表述方式：美國的大環境再好，沒有自己的小圈子。因為接下來幾天見到的朋友，都問我以後回不回國，於是我這幾天一直很祥林嫂地重複這個觀點。

這似乎就讓我很為難了。一個小圈子，對外，無論對專制、還是犬儒社會，都是一個有效的抵禦堡壘。圈子再小，只要其中有內部團結，就read.99csw.com算不採取任何組織行動，在維繫認知能力上，至少有益。這是「圈子」的「進步性」。但是另一方面，在小圈子的內部，它有可能通過長期演化出來的一些「文化共識」來壓迫圈子內部的成員，它會用它的集體性來長期維繫一個明顯的錯覺。

那麼我到底是要追求集體的溫暖呢，還是逃避集體的壓力呢？就是說，我們有沒有可能得到「他人」天堂的那個部分而退還他們「地獄」的那個部分呢？

還是回國吧，我說，雖然很喜歡美國，但是大環境再好，你找不到自己的小圈子，尤其我這樣的學文科的、憤青的、文藝的，呆在美國，實在是突兀，跟https://read.99csw.com美國人永遠隔著一個語言和文化的差異，在中國人當中也格格不入。

那天跟佟佟穿梭在廣州琳琅滿目的小店之間，她問，以後你是要回來，還是要留在美國呢？

後來跟小昭說起這個觀點，她似乎很不屑。圈子不圈子的，有什麼意思？你看看某某圈子和某某圈子，就是成天相互吹捧，相互撫摸而已，很無聊的呀。

有一個心理學家叫Asch，他在1950年代做過一個簡單的心理實驗：把一組人——比如八個放在一起，其中有七個是串通好的，只有一個是真正的實驗品。Asch拿出兩段一模一樣長的繩子，讓這八個人比較它們的長短。前面那七ｈｔtｐs://rｅad•９９ｃsw•cｏｍ個人因為串通好了，就異口同聲地說一段比另一段長，第八個人在目睹了這一切之後，雖然有疑慮，往往都會也判斷其中一段比另一段長。

這麼一個著名的「集體壓力」的心理實驗（後來有學者在分析中國的「思想改造」時，還用到了這個理論）表明一個集體如何通過其「集體性」來損害個體的認知能力。從這個角度說，「集體」是一個權力機制。

可是再仔細想想，又覺得她是飽漢不知餓漢飢。小昭有兩個知心的姐姐，有五個可以在鬱悶時隨時打電話的朋友，她當然體會不到整個世界與她脫節的恐慌了。

這真是一個巨大的悖論啊！

這麼多年過去了，一想起他說的這話，我read.99csw.com還是感到驚恐。想想吧，像石頭一樣！繞著隨便一顆星球轉！我不知道自己受了什麼刺|激，為什麼這麼需要親密關係。這麼需要溫暖，從地球的溫暖開始。

但是另一方面，同樣是Asch的實驗。他做了一個小的技術處理：他讓那七個人裏面的一個改口，堅稱那兩條線一模一樣長，然後輪到第八個人時，這時這個人認定兩條線一模一樣長的概率明顯提高，越多的人改口，第八個人做出正確判斷的概率越高。從這個角度來說，「集體」，也就是第八個人和改口的那個人組成的集體，又是有效的「叛逆」機制。也就是說，小集體是反抗大集體的有效手段。這不是從組織能力上來說，而是從認知能力上來說。