0%
論自己作為他人 對豬頭肉的鄉愁

論自己作為他人

對豬頭肉的鄉愁

以前在人大上學的時候,吃飯很困難,要排長隊,而且去晚了,什麼都沒了。在那麼艱苦的條件下,如果說還有什麼能讓我振作精神沖向食堂的話,就是櫥窗後面那一盤子晶瑩剔透的豬頭肉。
我在朋友圈子裡,以喜歡各種惡俗的食物而出名。以前一個好朋友快結婚了,要把她先生介紹給我們幾個女朋友,吃飯的時候,大家點的菜都挺高雅,因為在生人面前嘛。清蒸鱸魚、海鮮豆腐煲什麼的,最俗的也就是酸辣土豆絲了。輪到我的時候,我抬起頭,豪邁地說:火https://read.99csw.com爆腰花!
要吃到豬頭肉,並不容易。第一個障礙就是它的價錢,1塊6一兩,很貴族。一般來說,只有在某些特殊的情形下才「放縱」一下自己,比如跟男朋友分手了,鬱悶地去吃豬頭肉;跟男朋友和好了,高興地去吃豬頭肉;跟男朋友既沒有分手又沒有和好,無聊得去吃豬頭肉。第二個困難就是,豬頭肉似乎並不是很高雅的食物,聽起來簡直像罵人,而我,還是自視為一個窈窕淑女的,在別人眼裡,沒準還是一個「read.99csw.com丁香一樣結著愁怨的姑娘」呢。這就給我造成了一個深刻的悖論。是要維護自己一個窈窕淑女的聲譽,還是要滿足自己惡俗的口福?一般來說,這個問題是這樣解決的:我來到賣小菜的窗口,先四處張望一下有沒有熟人,然後非常小聲、含煳地說:來二兩豬頭肉。買到豬頭肉后,我立刻把它蓋起來,低著頭匆匆從食堂後門出去。比起毒品交易,就差沒戴墨鏡和使用暗號了。
我對豬頭肉之流的愛好,除了使我小小地丟過幾次人以外,對我的人生read.99csw.com還是頗有進益的。一個最大的作用就是讓我覺得,一切低俗的東西在高雅的東西面前,有它自己的奧妙。比如說,我雖然是「做學問的」,但是我對術語缺乏迷信,不至於聽到一個「政權內卷化」就荷爾蒙分泌加速。又比如說,誰要跟我吹他開的車多高級,我可以氣定神閑地伸出腳來,說我腳上的鞋子才花了18塊5。又比如說,剛從第五大道的名品店出來,走在破破爛爛的中國城,我還是會從那擁擠破爛中體會出一種古怪的魅力。這些,我以為,或多或少都和我九*九*藏*書對豬頭肉的愛好有種隱秘的聯繫。
以前余光中好像寫過一首詩,叫《鄉愁》,郵票船票什麼的。我的鄉愁沒那麼詩意,都很具體,比如中友百貨的夏季打折,比如肆無忌憚地闖紅燈,比如中關村附近的盜版光碟,當然,還有重要的一項,就是吃豬頭肉。
到了國外,當然就很難吃到豬頭肉了。雖然偶爾也能在中餐館見到「豆腐肥腸」、「小椒鴨舌」什麼,但豬頭肉卻是難覓芳蹤。這不禁讓我在這個星期天的下午,初秋的紐約,有了一絲惆悵的鄉愁。啊,我還是那個丁香一樣結著愁怨https://read.99csw.com的姑娘,只不過讓我深深地、深深地徘徊的,是人大食堂櫥窗里的那二兩豬頭肉。
人大西門外,有一個老陳麻辣燙火鍋。那個時候,我有個男朋友,我們經常去吃。我不能吃辣的,一吃就三把鼻涕一把淚的,第二天還拉肚子。但是一提到麻辣燙,我就視死如歸,勢不可擋。每次要決定去哪吃飯的時候,我的前男朋友就故意裝作很困惑的樣子,問:那,咱們上哪兒去吃呢?果然,我會囁嚅地說:咱們再去吃麻辣燙火鍋好不好?這個時候,他就會大笑起來。這個細節,成了他一個屢試不爽的娛樂項目。