「你別叫我老張了，叫我亦文吧。」有一天，老張突然跟我說。

老張是不可能談戀愛的——頂著「老張」這個詞的人，頂多可以來個「中年喪偶，覓體健貌端的中年女子一名」，但是亦文可以。他很清楚這一點，所以他要和我戀愛，必須先把「老張」這個詞從我嘴裏扼殺了。但是我積重難返，喊不出亦文。而且，亦文，多酸啊。再說了，「亦文，你幫我去中國城扛東西吧」，聽上去就不太對勁，是吧？「亦文」後面應該跟的句子是：「亦文，你為什麼離開我？！為什麼？！」或者，「亦文，這麼多年了，我還沒有忘記你」云云。總而言之，九_九_藏_書我們這些窮光蛋的飯桌上需要一個老張，而「亦文」最好還是滾回瓊瑤阿姨的小說里去。

我和張亦文談判了很長一段時間，才說服了他，讓我叫他蚊米。我的大意是：雖然蚊子不是很可愛，但是沒有了腿的蚊子就不一樣了，它變得像一粒米，而米是很可愛的東西，所以蚊米也是很可愛的東西。我說了很久，說得天都黑了。張亦文看著口乾舌燥的我，起了側隱之心。他哭喪著臉，好像自己的四肢給拔掉了一樣，說：好吧，蚊米就蚊米。

我想，他的意思是說，我喜歡你。但是，作為老張，他無法說出這麼詩意的話https://read.99csw.com，於是他用一個極其委婉的方式，表達了這個意思。這個委婉的方式就是：叫我亦文吧。

但是我又不忍心讓老張失望。當我意識到張亦文戀愛的希望，與他的「去老張化」休戚相關，我就更覺得不忍心。所以很長一段時間，我不知道該如何稱唿他，只有焦慮地在「喂」、「哎」、「嗨」之間顛沛流離。直到有一天，一個朋友跟我說：你知道嗎？一隻蚊子被拔掉腿之後，變得像一粒米，也就是「蚊米」。

「老張，今天有個哥們欺負我，你幫我去揍他一頓吧。」

「蚊米，我要去中國城買東西，你幫我去扛吧。對九*九*藏*書了，現在街上百合花賣得特別便宜，你知道吧，蚊米？！」

我突然茅塞頓開，「蚊米」，就是它了。

我有一個朋友，叫張亦文。我們都喊他老張。其實他也不老，就三十。他是一個電腦工程師，本來呢，這樣的人，在美國，都應該被喊成James Zhang之類的。但是我們叫慣了老張，他也就聽慣了。這讓我暗暗地對他有一點同情——如果有誰喊我「老劉」，我肯定很受傷。因為如果都被喊成老劉了，還有什麼前途可言？這個老什麼什麼的，讓人聯想起某縣某局某科的科長，而且是副的，一輩子也沒撲騰起來的那種。哪見過有點前途的人被九_九_藏_書喊成老什麼什麼的，會有人叫張柏芝「老張」嗎？會有人叫張朝陽「老張」嗎？所以說，如果「詩意」有一個反義詞，那就是「老張」；如果「希望」有一個反義詞，它也是「老張」。

「好吧，老張。」我一哆嗦，答應了下來。

總而言之，老張對「老張」這個詞去其糟粕、取其精華地進行了發揮，使老張這個詞中的社會責任感得到了充分的演繹。

而我，則高興得要死。蚊米多好啊，在我和他之間，建立了一個進退自如的距離。如果他是「老張」，那我就不能進；而如果他是「亦文」，那我就不能退。但是，現在好了，他變成了蚊米，既可以去中國城扛東西九九藏書，又可以從地平線上詩情畫意地升起。而且，下面這句話怎麼聽怎麼合理：

「老張，我要去中國城買很多東西，你幫我去扛吧。」

我和老張，是很暖昧過一陣的。有一段他經常打電話給我，一聊就到深更半夜。談人生。談理想。談雞毛蒜皮。我也不知道像我這樣一個人，一個拒絕成為「老劉」的人，和一個資深的「老張」，為什麼有這麼多可聊。

但是我說的這個老張倒也不介意。仔細想想也是，他做的很多事，挺像一個「老張」才能做的事，比如他吃飯特別快，還把袖子撈起來；他特別快地吃完飯後，會說：今天我請客。再比如，他會使以下的句子聽上去特別順口：