事實是，我一直趴窗前，迫切地等著傷感像一場暴雨一樣降臨呢。傷感像暴雨一樣降臨之後，我就會跑到暴雨中淋成個落湯雞，重感冒，發燒，昏迷。問題是，左等右等，都等幾個月了，暴雨就是不降臨。我姿勢擺了這麼久，它那邊相機就是按不下去。算了算了，該幹嗎幹嗎去。

正是因此，這個城市的神奇不是看出來的，而是探索出來的。一個人可能去過一百遍帝國大廈和自由女神像，但仍然不知道紐約意味著什麼，因為紐約不是一幅老老實實掛在牆上的畫，等著你品評。它更像是一個邀請你加入舞池的女郎，要體會她的美和激|情，你必須也要學會跳舞。

髒亂差，當https://read.99csw.com然是真的。但紐約不是一個地點，而是一場永恆的狂歡節：永遠有音樂會、畫展，攝影展、電影節、示威遊行、政治會議、學術講座在進行。一個被定格在文化爆炸狀態的城市，不臟不亂就奇怪了。

我說，中間要去中國解決一些江湖上的恩怨。

結果，忘了倒膠片，一開相機蓋，所有努力，功虧一簣。

他笑，我也樂。我50歲的時候，要風度翩翩地走在哥大的主幹道上，頭髮灰白，滿腹經綸，從我身旁經過的人，都覺得如沐春風。

進不了哥大進NYU也行，NYU進不了去CUNY也行，實在哪都進不了，也沒關read.99csw.com係。50歲的時候，我將如此風度翩翩、滿腹經綸，作為一個資深世界公民，紐約就在我兩鬢的斑白里。

後來我來到了紐約。

氣喘吁吁地把它們扔到垃圾室以後，猶豫片刻，又順手撿回來兩本留作紀念。想著老了以後，翻到這本雜誌，可以猛然想起：哦，原來我還在一個叫紐約的地方住過。而且一住六年，24歲到30歲，說起來也算是一個女人的白銀時代了。

要不怎麼傷感不起來呢？

大約這是上帝的又一個信號：你不需要回憶，這個城市已經溶進你的血液里。如果紐約客的真正含義是地界公民，那麼，在來到紐約之前我很可能已經是個紐約客，離九_九_藏_書開紐約之後，仍然會是。

跟某同學說：我50歲的時候要回哥大教書。

到那時候，我希望Mill Korean還在，我可以去裏面吃辣豆腐泡飯。希望cafe swish也在，因為我50歲的時候肯定還愛喝珍珠奶茶。Rivcrside Park肯定跑不了了，我要帶我兒子去那散步，我兒子，陽光明媚，健康而優美的一個小夥子。

翻箱倒櫃地收拾東西，翻出一大疊《紐約客》。其實訂的時候根本沒怎麼讀，以後就更不會讀了，所以決定全部扔掉。

那天拿個古老的相機，裏面有一卷黑白膠捲。我在哥大附近咔嚓咔嚓地拍，準備把這一帶所有「有紀念意義的地方https://read.99csw.com」都照下來。比如，恩華家門口，比如Nausbaum and Wu Cafe那個靠窗的座位，比如Butler library五樓的那個閱覽室。吭哧吭哧地把所有的回憶都網羅進相機以後，我喜不自勝地取膠捲，準備洗出自己的勞動成果。

時不時有朋友抱怨說：我一點也不喜歡紐約，又臟又亂又差！

出國之前，美國的朋友曾來信說：在今天這個時代，除了做一個世界主義者，我們別無選擇。

跟鬧同學通電話，說起離開紐約傷不傷感的問題。我說我現在太忙了，沒時間傷感。

這個星球上，可能沒有比紐約更「世界主義」的地方。這是一個有錢人一擲千金的城市，也九*九*藏*書是年輕而貧困的藝術家們背井離鄉來尋找夢想的城市；一個給鑽牛角尖的考古學家們提供博物館的城市，也是一個給生計無著的墨西哥移民提供洗盤子工作的城市；一個聯合國政要們開會的城市，也是一個混蛋們喝啤酒打架的城市；一個可以在一個角落裡買到中國的阿香婆醬，而在另一個角落裡賣掉全世界最昂貴的手錶的城市；一個大資產階級、小資產階級、中產階級、無產階級都有一席之地的城市。總而言之，紐約就好像一座跨寒溫熱帶的森林，所有種類的昆蟲、蘑菇，參天大樹都可以在其中成長，只要你的生命力足夠頑強。

作為一個政治上六親不認的人，我熱愛這政治上六親不認的城市。

他說：那中間呢？