《燦爛人生》里有一個鏡頭是這樣的：防暴警察馬蒂奧的同事魯伊奇被左翼示威者打成了癱瘓，馬蒂奧在哥哥尼古拉家悲憤地說起這事，尼古拉的妻子朱莉婭，一個激進左翼分子，當時就不幹了。「太糟了，你站在錯誤的一方」

「你肯定？那什麼是正確的？窮人的一方算是正確的嗎？」

政治的盡頭是同情心，馬蒂奧和朱莉婭的盡頭是尼古拉。

「我受夠了你的垃圾言論！」

而朱莉婭的丈夫、馬蒂奧的哥哥尼古拉則不同。他溫和而不消極，明辨是非但不急於求成。改造世界對他來說不是將一個制度連根拔起，而是以給予身邊的人一點一滴的溫暖開始。九-九-藏-書佐珍，片中那個被精神病院非法電擊的女孩，最後不是被左翼朱莉婭或者警察馬蒂奧拯救，而是在尼古拉幾十年的照看下慢慢恢復。當佐珍完全將自己封閉起來時，他對她說：你每天來給我的植物澆水吧，它們需要你。

馬蒂奧和朱莉婭都未曾深入這個道理。他們都試圖通過政治鬥爭的途徑去改變身邊的世界，結果發現政治鬥爭的前提是對真理的掌握，而這個世界上沒有誰確切地掌握了真理。朱莉婭在60年代的左翼運動中越來越激進，拋家棄子投奔了一個恐怖組織，從事暗殺工作，最後淪為階下囚，世界卻沒有因此變hｔtｐs://ｒｅaｄ.9９ｃｓｗ.cｏm得更好一些。馬蒂奧終其一生都在和醜惡的制度作鬥爭，從僵死的考官到野蠻的精神病院，從等級森嚴的軍隊到黑幕重重的警察局，但他被碰得頭破血流，在一個新年之夜，他迎著窗外綻放的煙花從陽台上縱身跳下。

《燦爛人生》里有好幾個類似的情形！一場充滿火藥味的爭論，最後以溫情脈脈的談笑收場。尼古拉的父母爭吵時是這樣。妹妹的婚禮上，尼古拉被解僱的工人好友和銀行家好友之間的對話是這樣。尼古拉父女在爭論一個腐敗官員是否值得同情時也是這樣。對此女兒是這樣解釋的：我太愛你了，我不會真的跟你鬧read.99csw.com翻。

「我太愛你了，我不會真的跟你鬧翻」，似乎道出了人世間喜劇和悲劇分叉的那個秘密。很多時候，你以為你的所作所為是出於愛，其實還是不夠愛。另一些時候，你忙著轟轟烈烈地愛人類，卻忘記了愛身邊一個一個的人。

「魯伊奇比你更懂什麼叫貧窮。他是個窮人，把他打成植物人的人卻不是。我們在這裏吃蛋糕，他卻躺在醫院。」

也許為我們的行為守衛底線的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所說的「同情心」。讀書讀到文革時某派怎樣毒打某派或者納粹集中營里的暴行時，我總是驚駭不已，因為這全都是假真理的名義九九藏書。若是人人心中都有一個同情心的底線呢？一個政治、法律、宗教都無法突破的底線呢？也許人世的希望不在於發現真理，而在於追問一句，發現真理又如何。

尼古拉只好出來調和：「請你們都別說了！」朱莉婭轉身彈琴去了，馬蒂奧調侃道：「你老婆不錯。」尼古拉笑道：「你倆相處的也不錯。」她是那種永遠正確的類型吧。「」嗯，跟你類型一樣。"於是兩人會心地笑了。

如果說改造世界是一場龜兔賽跑的話，馬蒂奧就是那個兔子，而尼古拉則是那個跑得慢卻跑得遠的烏龜。馬蒂奧在不斷的碰壁中也逐漸認識到這一點，他多麼希望自己也能有那樣的耐心啊，在與可愛的姑娘美https://read.99csw.com瑞娜相識之時，他這樣自我介紹：我叫尼古拉。

「對。」

該電影給我最大的感觸，就是片中每一個人都是那麼美好，美好卻不虛假。我想導演真是個善良的人，簡直可以說是柔情似水。他讓激進的朱莉婭彈得一手好鋼琴，讓暴躁的馬蒂奧成為一個書迷，讓美瑞娜在失去馬蒂奧之後得到兒子，讓尼古拉在女兒離開后重新得到愛情。他端詳、雕刻、安撫每一個輾轉反側的靈魂，讓你覺得世界可以變得更好，正在變得更好，還會變得更好一隻要你像尼古拉的父親所提醒的那樣，不放棄身邊的任何一個人，發掘他們的動人之處：「你要讓朱莉婭彈琴，告訴她她有多美好，你要說，朱莉婭，為我演奏吧」。