我曾經猜想，這裡有一個秘密的馬克思主義社團。那些從1960年代的左派政治運動中敗下陣來的人們在這裏招兵買馬，商討顛覆資本主義大計，咖啡和草莓小甜餅只是幌子而已。我這樣說不是沒有道理的。

匈牙利咖啡館可不僅僅是一個咖啡館，而且是一個政治陣營。宣稱自己常去匈牙利咖啡館，就等於宣稱了自己的階級成分，一個左派的進步知識分子，或至少也是一個文化嬉皮士。哥倫比亞大學附近的人，或進而整個世界的人，完全可以被區分成「去匈牙利咖啡館的人」和「不去匈牙利https://read.99csw.com咖啡館的人」。一個小小咖啡館，大大提高了劃分敵友的效率。

我這個猜想雖然非常振奮人心，但並不能得到證明。能得到證明的，只是身邊這些瑣碎的聊天而已。比如那兩個女孩，在討論愛的暖昧與道德修養的關係：「三天都沒有回信呢，這都不是愛不愛的問題，而事關基本的人品！」

想清楚了這一點，我在匈牙利咖啡館坐得心安理得起來。這哪是什麼左翼咖啡館，它就是看上去有點「波西米亞」而已。我對波西米亞風格的理解是：當小資九_九_藏_書厭倦了自己，他就需要時不時地冒充無產階級。中國的知識分子由於原罪感而發動了一場浩大的革命，西方的知識分子由於原罪感而發明了一個時尚流派。他們的救贖真是比我們的有效率。

咖啡館看似一家鄉間小學教室。昏暗的燈光，擁擠的桌椅，斑駁的牆壁，惡作劇地橫亘在陽光明媚的阿姆斯特丹大街上，好像唇紅齒白的笑容之間，一顆蟲牙突兀在那裡。令人費解的是，這裏永遠是人滿為患。

我就坐在我們學校附近的一家咖啡館里。這家咖啡館叫匈牙利咖啡館。匈牙利，這是一九-九-藏-書個多麼神秘的國家啊，它地處東歐，1956年曾經有過一場不成功的革命，它還……好吧，其實關於匈牙利我一無所知。

人們摒棄了門外的燦爛陽光和星巴克里的資產階級光明，趴在匈牙利咖啡館昏暗的燈光下，如同捉虱子一樣費勁地辨認自己書上的文字。

一次次的竊取情報都是空手而歸。我只好承認，人們喜歡光顧這個「左派」咖啡館，並不是因為他們有什麼「左」的意識，而是因為他們喜歡「左」的下意識。意識太多，無意識太少，下意識則剛剛好。正如那些左派的標語，佔領大街太多，銷聲九*九*藏*書匿跡太少，而匿名地幽閉在一間咖啡館的廁所里則剛剛好。在意識的層面上，左派已經潰散，等它在下意識里捲土重來時，一個體系完整的意識形態已經分解為支離破碎的意象，比如這些昏暗的燈，這些破舊的桌子，這些失魂落魄的人。人們在這破碎的意象中尋找一種美學上的刺|激，卻早已無法將它拼湊一個政治野心。當歷史變得像一個宿命，政治也從現實主義走向了印象主義。

「左」的幽靈就在這家匈牙利咖啡館里來回穿梭，招攬生意。這幽靈已失去語言，只剩下身體。它勾引我們，但並不企圖征服。人們read.99csw.com坐在這裏，消費著這妖嬈的眼神，而它也縈繞著人們。醫治他們下意識里的那一點炎症。

證據之一就是那些奇形怪狀的人們，比如那個頭上扎著一個蝴蝶結的老太太，那個夏天還穿著皮衣服的長發青年……這些人成天駐紮在這裏，哪裡是喝咖啡，簡直是每天在這個生產憤世嫉俗的作坊里值班。證據之二就是這家咖啡館的廁所。我一生中從來沒有上過這麼「左」的廁所。小小兩平方米的廁所牆上，寫滿了各種政治宣言——支持巴勒斯坦運動的，唿吁布希下台的，打倒美帝國主義的……其慷慨激烈程度，足以把一個右派嚇成便秘。