我積攢這種耐心的方式，是用感受來彌補事件的貧瘠。在一定程度上，我相信這不是度過有意義人生的一種方式。它是度過有意義人生的唯一方式。我相信是一個人感受的豐富性、而不是發生在他生活中的事件的密度，決定他生活的質地，是一個人的眼睛、而不是他眼前的景色，決定他生活的色彩。這樣說似乎很唯心，但經濟學家說，一個事物的價值取決於它的效用，而效用永遠是主觀判斷。所以我想，至少我希望，這本書能帶動讀者和我一起響應蘇格拉底先生的號召，去實踐這樣的人生態度：不被審視的人生不值得度過。這句話的山寨版說法是：沒有無聊的人生，只有無聊的人生態度。

但作為一個無限悲觀的人，我常常以嬉皮笑臉的語氣來描述這種悲觀，以掩飾自己還死皮賴臉活在這個世界上所帶來的尷尬。別人往往記住了說話的語氣，卻忘記了這語氣之下的信息。事實是我覺得人生的確充滿九九藏書了不可知與不可能，對此我心意難平。一氣之下嘮叨出這麼多文字。

在這本書里，被「審視」的東西雜七雜八，有街上的瘋老頭，有同宿舍的室友，有愛情、電影和書，大到制度，小到老鼠。由於我寫這些東西的時候，出發點並不是寫一本書，所以不同文章往往風格炯異，長短不一，質量不均，隨著社會形勢、荷爾蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。這給編排此書帶來一定難度，因為簡直是把搖滾、民歌、歌劇編進一張CD。我一度不知道如何給它們分類。最後按照主題大致分成了「論他人即地獄」、「論自己作為他人」、「論人生意義之不可知」、「論愛情之不可能」、「論社會之既不可知又不可能」。這些標題聽上去簡直像是惡搞，但是閱讀這些年的文字，我驚奇地發現焦慮還真是自始至終的主題——好吧，我並不驚奇。作為「當事者」，我是這種焦慮的作曲、作詞、九-九-藏-書演唱者以及早就膩味了卻無處退票的倒霉聽眾。我想我實在過分熱哀于「審視」人生了，習慣於把任何事物都倒吊起來，稀里嘩啦抖落其中暗藏的秩序。

這些年裡我通過網路和紙媒積聚了一批讀者，其中很多給過我鼓勵、安慰或批評，更多的只是默默的關注。在此我想感謝一下我的讀者們，是他們的關注，讓我在表達感受的同時，虛榮心還能得到一點滿足，讓我知道自己的焦慮狂躁抑鬱妄想悲觀或更多時候僅僅是面對無邊無際沙漠時的驚恐，也可以是生產力。

這次整理書稿時，我就有這種「撿到錢包」的驚喜。了解我的人都知道，我寫兩類文章。一類是政論時評，這類文章一般比較冷硬，沒有什麼情緒和色彩，確切地說是反情緒和反色彩。另一類則是生活隨筆，這類文字比較個人，捕捉一些瞬間的感受，把這些花花綠綠的感受像螢火蟲一樣收集到一個玻璃瓶子里去。這本書里收集的hｔtｐs://read•９9ｃsｗ•ｃoｍ后一類文字，記錄的是我2005-2009年左右（尤其是2006-2007年）生活里的點點滴滴。對於記憶力短路的我來說，如果沒有這些文字，這幾年的生活很可能人去樓空，查無實據。但因為這些記錄，我有了一個小小的個人歷史博物館。

但好在我愛寫。對於記錄生活和世界，我有一種強迫症式的癖好。在一定程度上，文字不是我記錄生活的方式，而是我體驗生活的方式，因為是書寫的過程拉近了我和被書寫對象的距離，使最微小的事物都呈現出五官和表情。多年的書寫，使「回憶」對我來說變得可能：重讀以前的文字，發現自己原來還讀過這本書，還認識那個人，還有過這樣奇怪的想法……沉沒的世界重新浮現，我像撿到滿大街的錢包一樣撿回無數個過去的自己。

從這個角度來說，一切焦慮都是咎由自取。

要說歷史博物館有什麼用，好像也沒什麼用，就是供參觀九_九_藏_書者指指點點，說，哦，原來那些人在那個時侯是那樣生活的。當然我希望這本書不僅僅對我個人有紀念意義。過去這些年，我的生活非常稀薄，沒有多少人物、事件或催人淚下的經歷。這很可能跟我生活在國外這件事有關，也可能跟我沉悶的性格有關，如果要上綱上線的話，還可能跟我身處的時代或者階層有關。如果說豐富的生活是紅軍在與敵人的激戰中爬雪山過草地的話，那麼我的生活更像是一隻駱駝無聲無息地穿越撒哈拉。這場穿越中沒有敵人、沒有雪山草地、沒有盡頭處光明的延安，只有傾聽自己唿吸的耐心、把一隻腳放下去之後再把另一隻腳抬起來的耐心。

這本書里的很多內容選自我的博客「情書」，當然最後成書的時候也做了不少改動。博客里那些過於瑣碎、過於私人的內容沒有收入，時政內容也基本沒有收入；此外這本書里加入了一些平媒上的文章。在這4年裡，我生活經歷了很多變化，從紐約搬到htｔps://read•９９cｓｗ.com波士頓又搬到了劍橋，從學生到老師，從剩女到結婚，因此有些文字現在已經過時，不能代表我現在的觀點、心情和狀態，只是作為「文物」的一部分「展出」。

「送你一顆子彈」，還真就是這麼回事。從這個角度來說，也許讀者可以把這本書看作人類學筆記而不是「心靈隨筆」，或者看作一部精神疾病大全也行。有一天我在別人的博客上看到一句話：人尚未喪失自知性的幾種表現——憂鬱，自閉、強迫症、交流障礙、妄想、躁狂、焦慮……聽聽，「尚未喪失自知性」，有精神疾患的入簡直應該彈冠相慶了。那麼這本書，也可算是寄給所有「尚未喪失自知性」的人的一封秘密賀信。

我記憶力很壞，背不出幾首完整的古詩，不記得sin、cos有什麼用處或者根號5等於幾，常常看電影看到快結束時突然想起來看過這個電影，號稱某個人是自己的偶像卻想不起他的名字，回憶對於我，完全是蹩腳的偵探遇上了狡猾的罪犯。