0%
《李白實錄》 峨眉山月半輪秋

《李白實錄》 峨眉山月半輪秋

李白詩中有一首極美的絕句,叫《峨眉山月歌》。李白到處跟人說:我是蜀人,我是四川人。所以我們關注「四川的月亮」。「四川的月亮」對李白來說,就是「峨眉山月」。為什麼李白的《靜夜思》是「舉頭望山月」,而不是「舉頭望明月」?山月者,峨眉山之月也。
無論在西域也好,四川也好,橫豎那個月亮是從他家背後的山上出來的。李白真有意思,這個月亮是他家的,不是別人家的。這真是天仙、謫仙人的想法。
暫伴月將影,行樂須及春。
當李白一個人獨處的時候,他的知己是誰呢?是天上的明月。明月是另一個李白,明月是李白自己在天空中的一個投影。
月亮對李白的意義有兩層:第一是地理環境的鄉愁,第二是靈魂世界的鄉愁。
小時不識月,呼作白玉盤。
接下來的幾句,是林庚先生當年特別喜歡的,也是我極喜歡的:「羅幃舒捲,似有人開。明月直入,無心可猜。」太好了,這四句。這就是李白的仙氣啊!一個人住在屋子裡,突然感覺到窗帘好像在動。窗帘為什麼會動?好像有個人把窗帘拉開了。可是真的有人嗎?當然沒有。是風把窗帘吹開了嗎?李白也沒有說。是誰把這個帘子打開的呢?李白說:是明月把這個帘子打開的。「明月直入,無心可猜。」太偉大了!李白跟明月之間是零距離、不設防的。
相攜及田家,童稚開荊扉。綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。
夜發清溪向三峽,思君不見下渝州。
花間一壺酒,獨酌無相親。
在李白的詩歌中,如果我們只選一個意象,哪個意象最能代梅下賞月圖清余集表李白呢?我認為是月亮。李白跟月亮的緣分太深。民間傳說李白有個妹妹,名叫李月圓。據很多李白研究專家說,20世紀後半期,他們到四川江油去考察,當地的農民就帶他們去參觀,說那個地方有座墳,還立了一塊碑,碑上寫著「李白之妹李月圓之墓」。魏顥的《李翰林集序》說李白「始娶于許,生一女,曰明月奴」。原文中「一女」後面還有「一男」二字,是衍文。妹妹叫李月圓,女兒取名明月奴,這還不夠。李白歌頌自己的大偶像魯仲連,說「明月出海底,一朝開光曜」(《古風·其十》);李白讚美江南女子,說「長干吳兒女,眉目艷新月。」(《越女詞·其一》)妹妹和女兒的名字,都和明月有關;偶像是月亮,美女也是月亮。總之,李白認為最好的事物就是明月。明月對他來說,有什麼樣的意義呢?
舉杯邀明月https://read.99csw.com,對影成三人。
這就是李白的精神世界。李白雖然是極其喧囂的人,是汲汲於功名的人,但是他的內心其實是很孤獨的。凡是天才,都是孤獨的。從李白的作品中體會他的孤獨感,是感受李白、認識李白的核心內容。
李白寫月亮的詩,最著名自然是《靜夜思》。小朋友會背,老外也會背:
床前明月光,疑是地上霜。
李白有一首詩,《唐詩三百首》里選過的,叫《下終南山過斛斯山人宿置酒》:
李白流放夜郎,途中遇赦,路過湖南,在洞庭湖一帶喝酒泛舟,寫了兩句詩:「且就洞庭賒月色,將船買酒白雲邊。」(《陪族叔刑部侍郎曄及中書舍人至游洞庭湖》)李白說:沒有月亮不行啊,我把月色賒來吧。在這裏月色是可以像酒一樣賒來的,這是天仙說出的話啊。
舉頭望山月,低頭思故鄉。
月亮是李白心靈的家鄉,是他靈魂的寄託。為什麼呢?李白這樣一個汲汲於功名的人,他與明月之間如何契合?
永結無情游,相期邈雲漢。
白兔搗葯成,問言與誰餐。
我們再講幾首李白的與月亮有關的詩。
峨眉山月半輪秋
舉頭望明月,低頭思故鄉。
差別主要在第三句。乍一看,意思差不多,但細究起來,可以說是「差之毫釐,謬以千里」,因為這關乎李白的鄉愁。
暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。
月亮對於其他人而言,或許只是一個擺設。但對於李白來說,卻是不可或缺的。
還有一首詩,也是寫明月的。我們說李白的月亮應該是「了見水中月」,這裏提到的水是很清潔的,但李白有首詩特別有意思,叫《獨漉篇》。我們來看一下,前幾句很好玩:「獨漉水中泥」,「獨漉」,大家一聽就知道,它是個連綿詞。水裡面有泥,所以「水濁不見月」——那是一潭渾水,映不出天上的月亮。「不見月尚可,水深行人沒。」不但月亮看不到了,還可能是連人都沒有了。這首詩寫得非常傷感。李白自己說過「我本不棄世,世人相棄我。」(《答蔡山人》)是你們這些世間之人孤立了我李白,我的孤獨是你們造成的。這是一個什麼樣的骯髒的世界,我青蓮居士,一朵蓮花,卻要落在污泥和塵埃里。「越鳥從南來,胡鷹亦北渡。我欲彎弓向天射,惜其中道失歸路。」這是個比喻性的說法——我想拯救這個時代,可是我拯救得了嗎?下面就講「落葉別樹,飄零隨風。客無所託,悲九-九-藏-書與此同。」講內心的悲傷,講完悲傷之後,心情便好了起來。詩歌是靈魂世界的安全閥,是宣洩的產物。李白寫詩的時候,是在宣洩,宣洩之後,他的心就越來越清亮。先說月亮看不清,因為有渾水。李白把自己的悲傷都寫出來,上天就感動了,這時候月亮就出來了。
李白後來還寫了一首詩,也叫《峨眉山月歌》,題目一樣,但是後面多出了幾個字——「送蜀僧晏入中京」。同樣是《峨眉山月歌》,再看李白是怎麼寫的。「我在巴東三峽時,西看明月憶峨眉。」李白說:在三峽待了很久,我十分思念峨眉山上的月亮。「月出峨眉照滄海,與人萬里長相隨。」我家鄉的月亮伴隨著我,它是從峨眉山出來的,我到哪兒它就到哪兒。「黃鶴樓前月華白」,黃鶴樓在武昌,這個地方的月亮,就是我家的月亮,很白。「此中忽見峨眉客」,在這裏忽然看到一個老鄉。「峨眉山月還送君,風吹西到長安陌。」是說峨眉山月會跟著你,因為你也是四川人,家鄉的月亮會一直伴隨著我們這些遊子走向天涯。「長安大道橫九天,峨眉山月照秦川。」長安的月亮,也是我家鄉的月亮——峨眉山月。古代的詩人很有意思,他們對自然界的情感很不一般。蘇東坡到江蘇的時候,在鎮江金山寺寫了一首詩,第一句是「我家江水初發源」(《游金山寺》)——江水都是他們家的。因為他是四川人,家在長江上游。李白也是這樣,他覺得無論哪兒的月亮,都是峨眉山月。所以有「舉頭望山月,低頭思故鄉」。「山月」和「明月」不同,峨眉山月,代表李白的家鄉。
第八講月光·河水·大鵬鳥——李白的詩歌意象明月是李白的鄉愁。
李白的孤獨感,不是一般人能體會到的。看起來,他整天就是到處去干謁,到哪兒都是樽中酒不空,到哪兒都有大、小官吏請他吃飯喝酒,到哪兒都會去「夜總會」消費。可是李白內心的孤獨,誰明白呢?
李白有兩首詩寫了他自己的孤獨,其中一首是《月下獨酌》。李白喜歡一個人在月亮下面喝酒,喝高了就寫詩,而且一口氣寫了四首,后三首都是寫喝酒的,我們不講。第一首寫了對月亮的感覺,是極有名的詩,人們熟悉的詩:
李白在詩中說:我小時候不知道那個東西是月亮,只知道天上有個白玉盤,我就以為它是我們家的鏡子,不知道怎麼飛到天上去了。李白小時候對月亮還有很多幻想,說彎彎的月兒像小船,那個小船,是不是有神仙坐在上read.99csw.com面,而且還把腳垂下來了呢?是不是還有桂樹和白兔?從這首詩我們可以感覺到,李白從小和月亮就特別親近。
中國文化里,尤其是道家,總是說人有機心。有這樣一個故事:有一個老漁翁,跟海鷗關係非常好,海鷗常常會飛到他的手臂上停留,後來有一天,他想到釣魚也挺累的,海鷗的味道怎麼樣啊?他就有機心了。有了這個機心之後,海鷗就再也不飛到他的手臂上了。人都是有機心的。「明月直入」的「直」字太好了,是一種不設防的零距離狀態。月本皎潔,我亦皎潔。月本無心,我亦無心。我與明月化為一體。所以是「明月直入,無心可猜。」讀到這兒的時候,所有的紅塵都不見了,見到的只是一片純凈和光明,這四句的意義就像《楊叛兒》那首詩一樣。是「今日塵盡光生,照破山河萬朵」的境界。但照破山河萬朵,太過光芒耀眼了。李白詩中的意象更多的不是太陽,而是明月。明月是李白最好的象徵。
明月是李白的內在心象,是李白的兩重鄉愁。既是地理意義的鄉愁,也是靈魂世界的鄉愁。在月光之下,李白是那樣安靜的一個人,這似乎又跟我們印象中的李白大不一樣了。
又疑瑤台鏡,飛在白雲端。
歡言得所憩,美酒聊共揮。長歌吟松風,曲盡河星稀。
李白一生都活在月亮的世界里。李白之死,也和明月有關。李白怎麼死的?郭沫若說是胸內膜炎化膿死的。但民間傳說可不管這些。老百姓一廂情願地相信李白是喝醉了酒,下水撈月亮死的。民間傳說總是更加美好,勞動人民也願意李白和月亮的關係更深一些。明月是李白的歸宿。
李白從小就和月亮結下了不解之緣,當他還是個小朋友的時候,就對月亮十分關注。他有一首詩,叫《古朗月行》。後面的我們暫且不看,只看前面幾句:
明月就是李白自己的象徵,所以李白可以委託明月做事。一般人李白是看不起的,詩人中間,他看得起的只有一個人——王昌齡。王昌齡被貶謫后,李白寫了一首詩送他,有兩句很有名:「我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西。」(《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》)——我不能陪你,但是月亮代表我的心,我委託月亮去陪你。因為月亮就是李白,而且是真正的李白。月亮是李白的靈魂。
但我們背的版本,卻不是這首詩的原貌。宋本《李白集》里的這首詩,有幾個字不一樣,是這樣寫的:
峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。
這首詩寫李白從山上下來,去看一個read•99csw•com朋友,那個人請他喝酒。你看他寫得多恬靜。很多人讀了這首詩之後都有一個感覺:怎麼這首詩不像李白寫的呢?像誰寫的?像孟浩然寫的,像陶淵明寫的。
我們在前幾講里揭示出李白在紅塵之中是怎樣不擇手段地去自我炒作,去獲取資本。他的人生有大起大落、有驚濤駭浪。但是他寫的月亮,都是純潔而安靜的,都是皎潔又明亮的。李白寫《峨眉山月歌》,峨眉山與江水映襯之下的明月,是「半輪秋」的感覺。
床前看月光,疑是地上霜。
月既不解飲,影徒隨我身。
仙人垂兩足,桂樹作團團。
我們先講李白的月亮。
古人寫詩真是寫得好。好到什麼地步?匪夷所思。形容月亮,用什麼來形容呢?李白居然用秋天的「秋」字來形容。大家都知道秋高氣爽,月到中秋分外明,雖然只是半輪,想必也很明亮。天上有半輪明月,下面還有江水——「影入平羌江水流」。「夜發清溪向三峽」,是說李白要向三峽去了,就是要離開四川了。「思君不見下渝州」中「君」到底指誰?有不同說法。我說這個「君」就是峨眉山月。李白思念的是家鄉的那半輪明月。說這個「君」是皇帝,是李白的師父或者爹娘?都不好落實。我們乾脆直接點兒,就把它理解成峨眉山月。這樣才是最好,也最有詩意的。李白從四川出來的時候,是李白走,月亮跟著走,月亮伴隨了他的一生。
「花間一壺酒,獨酌無相親。」什麼意思?當我要對著花兒飲酒的時候,只有我自己去面對。我面對那些名道士也好,那些達官貴人也好,都要周旋,這是俗世啊;而對著花和月,自己再拿上一壺酒,我就可以回到自己的世界。「舉杯邀明月,對影成三人。」有三個人,哪三個人?李白、李白的影子,還有月亮。不是杜甫,也不是丹丘生,而是月亮。這時候是容不下別的人,即使是和他同樣偉大的詩人,即使是他的兄弟也不行。明月是李白回到內心世界,做一個安安靜靜的李白時,他的孤獨的存在。「月既不解飲,影徒隨我身。」真正能夠親近的只有我自己的影子和月亮,可是這樣也不能寬慰我。「暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。」誰能真正理解我呢?我能跟誰訴說呢?司馬承禎死了,賀知章也死了,誰懂我這個「謫仙人」呢?就算杜甫很崇拜我,我也看不上他啊。「醒時同交歡,醉后各分散。永結無情游,相期邈雲漢。」什麼叫「無情」?學道、學佛的人,跟俗人之間沒有關係,這個叫無情。實read.99csw.com際上李白是要和地球人說拜拜。另外,魏晉風流里也經常講「太上忘情」,這是學道者的最高境界。
李白寫《峨眉山月歌》的時候,剛從四川出來。他是怎麼寫的呢?
我們在《神仙家李白》那一講,分析「青蓮」意象的時候,提到過兩句詩:「了見水中月,青蓮出塵埃。」(《陪族叔當塗宰游化城寺升公清風亭》)中國文化形容最美的東西,喜歡用「鏡花水月」這個詞。月亮本身就很明亮、很純潔,水又是一個很清潔的東西。清澈的水裡面的月亮,是最乾淨、最明亮的。
我們在前面說過李白好像不怎麼思念他的家鄉,不寫自己的父母,但是對家鄉的月亮感情特別深。通過對李白讚美明月的幾首詩的分析,我們知道了他小時候對月亮的想象和感覺——他總是借峨眉山月來表達對家鄉的感覺,他筆下的山月意象,是他一生一世的鄉愁。
但是我們前面說過,李白5歲之前是在西域生活。那麼,在到四川之前,李白對西域的明月有什麼印象呢?他在一首詩里寫道:「明月出天山,蒼茫雲海間。」(《關山月》)這是他童年的記憶。
李白和明月相處的時候,是極其安靜、極其純潔的。我們看這首詩怎麼寫就知道,其實後面都不用多講,只要念前面兩句就知道了:「暮從碧山下,山月隨人歸。」這個月亮跟李白是多麼親近啊,他從山上下來,月亮就跟著他下來,陪伴著他。
我醉君復樂,陶然共忘機。
醒時同交歡,醉后各分散。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
有很多人都讓我給他描述一下李白,問我:你認為李白是個什麼樣的人呢?我有時候說李白是「風華絕代人」,有時候也跟他們說李白是一座四面玻璃牆的花房。當然說的最好的,還是李白自己說的「明月直入,無心可猜」。王國維在講詞的境界高低的時候,批評姜白石的詞,有「隔霧看花」之遺憾。詩人在創作的時候,文字表達的功夫到與不到,有「隔」與「不隔」之分。其實真正要講偉大的藝術,講詩歌藝術,我認為還有第一義的「隔」與「不隔」。第一義,是佛教禪宗的術語。文藝作品,第一義的「隔」與「不隔」,是物和「我」之間的「隔」與「不隔」。也只有李白這樣的人,他和明月之間,才是真正的「不隔」。李白的心和天上的月之間不隔,所以他寫出來的也「不隔」。都說李白的詩是隨手寫的,但是換了別的任何一個人,換了王維、杜甫、白居易、蘇東坡,都寫不出來。為什麼呢?因為李白能夠真正「不隔」,其他人做不到。