然後我就連夜開到了蘇蓮托，它其實是在懸崖頂上，像蠅頭一樣的那麼一個小鎮。幾百級的石階一直下到海邊，一共有兩家小旅館都是滿的。我就睡在車裡，然後睡之前，透過窗看這片海自言自語說，我6歲的時候，我吹的第一首曲子是《重歸蘇蓮托》，那第一次讓我感覺到音樂是有生命的，它在我心裡頭長出來了，今年我27歲，時隔20多年，我終於來到這個地方，來到了蘇蓮托。當時我還掬了一捧老淚，哭了一鼻子，就覺得這多好啊，我覺得這才是值得流淚的事，至於什麼你愛我、我不愛你什麼的，這值得流淚嗎？就到那種地方，回到那種地方，才是應該去掬一捧熱淚的地方。雖然當時哭的時間並不長，但我還是流了眼淚。我從來沒有長時間地哭過，我是O型血，O型血通常哭1分鐘，A型血能哭一天，而且你還不能勸，越勸越哭，但是你又不能不勸，你不勸他自殺了。所以我很感性，但是眼淚流得快，沒的也快。但無論怎樣，我們都要有一顆能被愛情、遠方召喚的心，只要有這樣的心就好。不要什麼都不期待，一心向錢看，那就完了。

我和我老婆我們倆不吵架，我們倆已經忘了有多長時間沒有吵架了，很久了，印象中一年兩年可能都沒有吵過架。這就是我比她大的好處。我有足夠的心智對她的價值觀、審美觀、人生觀進行影響，然後納入到我的軌道里。我教給她很多東西包括什麼是美，比如音樂之美是什麼、電影之美又是什麼樣的，總之就是各種美。當然她也教給我好多東西，因為她現在是時裝設計師，我現在穿得比以前好多了，我以前就是那種穿的跟屠夫似的。所以到舊金山的時候就是有什麼事我還不敢往前沖，因為我長得像那邊的某獨分子，一不小心被人抓起來就完蛋九*九*藏*書了。

愛情和遠方之間沒有可以直接連接的地方。遠方就是從人心裏感覺到一個地方特別遙遠、陌生，但是就是有那種被召喚的感覺。這種感覺不是在哪裡都有的，不是有了空間上的距離就會感覺到遙遠，感覺到被召喚。我在南極的時候夠遙遠夠陌生了吧，但我沒覺得南極在召喚我。我第一次感受到有遠方的感覺是到廈門，下了船之後，一摸兜里，就只剩下10塊錢了。那天還下著大雨，我一個人都不認識，也回不去北京，就10塊錢哪裡也去不了。然後我注視著那站牌子，站牌子上哪個地名我都不認識，都是那種特怪的閩南地名，然後還有些字我不認識，用那個閩南話標出來的那個字，普通話很少用到那些字。所以看了一下那個公共汽車站的牌子，又聞見一股特別咸腥的海水的味道，下著大雨只能在那兒淋著。然後突然就來了那種召喚的感覺，就彷彿有人告訴我遠方到了，這地方就是遠方。因為我在廈門有這樣的經歷，所以我跟大家說旅行千萬不要用GPS，因為GPS它只給你指一條路，它把你看到周圍的那個可能性給你剝奪了，一定要拿地圖看，因為你並不知道去哪兒，當你不知道去哪兒的時候，GPS一點兒用沒有。當你不知道去哪裡的時候，站在一個完全陌生的環境中，你心裏才能有陌生的感覺，才能從心底里感慨，原來遠方就是如此的模樣。

我覺得一個幸運的、幸福的人就是你會在一些關鍵的時刻，能清楚地聽見遠方的召喚，其實愛也是一種召喚。每個人都曾經聽見過、清楚地感覺到，哦，這就是愛情。我覺得這也挺好，而且是不猶豫的。因為有些人必須得說服自己，說，好吧好吧這就是愛情吧，就這麼著吧。但是你要有特別透徹的時候hｔtｐｓ://ｒeaｄ.99csｗ•ｃｏm，你就看著這個人，或者其實沒這人，或者這人根本不在眼前，但就在那兒，他在你的身體里和你神交已久然後你會突然覺得，哦，這就是愛情，真有愛情這種東西。小的時候不知道愛情是一滴水還是一股氣還是飛來的一塊磚頭，而且你沒有，你恐怕自己永遠也不清楚愛情它是個什麼東西。直到有一天你突然知道了，哦，愛情原來是這樣的，能體會到愛情的感覺原來是這般美好。而且我們還經歷過那個時代，還曾經感受到那種召喚，實屬命好。所以就是在一輩子的成長過程中，什麼樣才是最幸運的，就是說人在這個年齡就應該受到這個召喚，下一個年齡受到下一個召喚，因為人不能等到40歲再被愛情召喚是吧。也不能等80歲突然被遠方召喚了，這有點兒太嚇人了。所以我覺得人在不同的年齡，被不同的東西召喚的時候，你都聽見了，你都被召喚到了，所以你該覺得好像自己抽到了那根上上籤一樣，幸運得一塌糊塗。

我年輕的時候就一個人，那時候兩手都是繭子，因為一隻手一直提著把琴，另一隻手一直提著一個箱子，然後就一直這麼提著東西到處跑，最後就到了蘇蓮托。在看地圖的時候，看著看著突然看見義大利南部有一個特別小的一個小鎮，你要在一般的立體圖上你絕對看不見，你只有在地圖上那麼大的比例尺才能看見。我說這個，是不是那個蘇蓮托，我就問一堆義大利人，是不是那個la xi do ri mi do mi，義大利人特別熱情，大家一起說是的是的。我說，再見，我走了。我就趕緊開著車，因為義大利都是火山，所以義大利的海邊都沒海灘，你在南方義大利看到有沙灘的海邊，那沙子一定是卡車運過去的，就像夏威夷一樣，htｔps://ｒeａd.9９csｗ•ｃoｍ夏威夷的海灘的沙子都是人工運過去的，燦爛的陽光海灘都是人工的。因為它是火山島，四周都是絕壁，沿著義大利西岸都是懸崖峭壁，路就在那裡鑿出來的，然後你看著特別美的那海，沒隔幾公里還鼓一個包出來，就為了讓你停車在那兒看看風景，看人家的設計多麼人性化啊！

愛情，你在召喚我嗎？

我老婆年輕我自然會教她，我也不是為了讓她聽我的。這是沒有預謀的，不像某些人想的那麼陰暗。我自然就會影響她，她跟我一起這麼多年，我自然會用我看過的書、看過的電影、聽過的音樂，我帶她去的國家、帶她去的地方，然後給她講的每一件事情，自然而然地就會影響她。我覺得這種影響肯定不是出於控制欲，而是出於我們在一起就像水一樣它就會流向平衡，她也影響我很多，我也影響她很多，這個影響是相互的。而且我們在一起生活沒有覺得差了十幾歲，她雖然小，家裡好多事兒我還得聽她的呢。

到現在為止我的婚姻生活都非常如願，我相信以後也會一如既往的如願。因為我到了40多歲這個年齡了，我想象的東西能做到，我能控制住這個家庭、婚姻讓它按照我想象的去做、去走。我年輕的時候確實也想象過很多，我相信每對年輕戀人吵完架的時候，都想象說，咱們能不能過一種永不吵架的好日子？心裏想的都挺美好的，不吵架、不說分手，問題是您心智沒成熟到那地步，您控制不了的，尤其是同齡的男孩比女孩還不成熟，所以就導致他沒辦法控制住自己的情緒，更沒辦法控制自己的愛情走向。年輕人的戀人經常是特別愛生氣，有點小事兒就能吵起來，吵起來了就不理智了，一賭氣什麼話都說，最後肯定分手啊。更可悲的就是有的時候分手了就是為了賭氣，因為賭氣而https://read.99csw.com分手，心理面還特惦記著對方。總想著對方能先回來承認和錯誤然後濤聲依舊，可是年輕的時候不懂得如何愛的人太多，不懂得忍讓的人太多，最後剛開始是賭氣而分手，最後就真的分了，回不去了。

愛情每個人都一定會體驗到的，因為體驗愛情是不需要非得有對象的，無論你的戀愛對象是張三、李四、王二麻子，你在18歲的時候都能體會到愛情，因為這是生理決定的。那時候激素分泌旺盛，自然就覺得有愛的感覺。其實長大了，回想起來18歲愛的那人，甭管他是誰，那會兒都會夜不能寐，都會寫各種長情書，都會各種心潮澎湃。其實那時候是在愛自己，根本就不是愛那個對象，而是喜歡自己陷入愛情的那個狀態以及心理獲得的滿足感。

有人說《同桌的你》寫得是愛情，這個寫得還真不是愛情。要是硬說有，也只是一點點，並且是淡淡的那種。我自己寫的愛情都特別淡，我就沒寫過濃烈的愛情，因為我就覺得濃烈的愛情根本不足以支撐一個作品。除非你濃烈到人的另一面去了，就成了波蘭斯基的《苦月亮》那種電影了，深愛著人家，還得死命地折磨著人家。那有可能，可是我又沒有過濃烈成那樣的愛情，必須得給人家胳膊腿砍了供到那兒折磨人家才行。我覺得可能A型血的人能體會最深的愛情吧，我們O型血的人就是可以聊聊，也不錯。然後最終真正的感情是當你上了年紀之後，你真的可以愛別人，而不是愛自己顧影自憐的那種東西。所以我老婆也覺得，找一個大一點兒的挺好，因為我們在一起我是可以愛她的，我已經具備了愛別人的能力，我早已過了愛我自己那些東西的時候了。如果一個女孩子和同齡的男生談戀愛，那這個女孩兒一定要學會寬容，因為同齡的男生的成長要比女生艱辛。男孩ｈttｐｓ://ｒｅａｄ.99cｓｗ•cｏm兒每隔5年一想5年前的自己都想找個地縫兒鑽進去。所以女孩子還是找一個比自己大一點的好，至少這樣的男生更成熟些。要是姑娘真是愛上個和自己一般大或者比自己小的，那也不是不行，未必人家那樣就不幸福，姐弟戀的有的是，並且還流行過一段時間呢，不也有老話兒說嗎「女大三抱金磚」。我只是覺得如果那樣的話女孩子太累了，女生還是少受點折磨、苦難的好。

也正是因為老婆比我小很多，我現在唯一發愁的就是，她會不會有一天跟我說：「就因為你，我本來有的理想、夢想都沒實現！」我不是怕了，而是我愛一個人才會去給她琢磨這個事。我多次詢問我老婆，你的人生理想是什麼啊？你要是真的喜歡衣服、喜歡時尚啊，如果那樣就太好了，這些都容易實現。你要是有什麼宏大的理想，那就太可怕了，別你到30歲了突然想做居里夫人在家裡支個鍋提煉化學元素，那可就什麼都晚了。

人會到很晚很晚才會真的愛別人，才能擁有愛別人的能力。一開始前面從十幾歲開始，長達很多年的那個所謂的愛情都是愛自己，都是顧影自憐的愛情，都是覺得我那麼愛你，我付出真心又收了一桶下水，下回再拿真心出去再換一桶下水。結果一不留神人家給你一顆真心，你又給人家一桶下水。唱《赤|裸裸》的那個搖滾歌手鄭鈞說十對戀人里有九對互相傷害，只有一對是單方面傷害，我認為差不多就是你給人家真心人家給你下水，人家給你真心你給人家下水，就是人和人的付出永遠對等不上，偶爾能對上的也不太好。你說你和一個人互相給了真心，你倆卻把下水都給別人了，那也不太公平，憑什麼呀，憑什麼你倆把下水都給了別人了，而互相給了真心。所以基本上都是在這裏邊糾結的愛情，結果弄了半天都是一種顧影自憐的東西。