「你表現得不錯。」黑衣人放下兔肉，說，「我從來沒能讓你父親做這個夢。他醒來後會流口水，說胡話的。」

「他對你的忠告是等待。這個主意真糟糕。其實那時，我已經開始實施顛覆你父親的計劃。他把你派出去，等你回來時——」

「對。你不懂。你從來就沒明白，你也不會明白。你沒有任何想像力。在那一方面，你就像個盲人。」

宇宙（他說的）包羅萬象，而且存在著一個深奧的矛盾，人們憑有限的思維難以把握這個矛盾。就像活著的大腦不能想像一個非存活狀態下的大腦——儘管它會認為它能夠設想到——有限的思維無法理解無限的事物。

他翻了第一張牌。

槍俠默默地看著他。一直被兜帽遮掩的面容多少有些讓他失望。這張臉非常普通，甚至有些英俊，並沒有一點疤痕或任何特殊之處能讓人察覺此人曾經歷過恐怖的時代，參与謀劃了驚天的秘密。他的頭髮是黑色的，長短不一。他的前額很高，深色的眼睛十分明亮。他的鼻子沒有特徵，難以形容，但飽滿的雙唇十分性感。他蒼白的膚色倒是和槍俠十分接近。

一陣絕望湧上心頭——天哪，這一切又得從頭開始——就在他感到心寒時，黑衣人從他背後說：「我在這裏，槍俠。我不喜歡離你太近。你老說夢話。」他嘲笑了槍俠一番。

槍俠沒有作答。他翻了第二張牌。

黑衣人沒有被嚇著，也沒跳起來；他開始架木柴燒火。槍俠看著熟悉的象形符號慢慢成形（這次，是新鮮尚未燒過的），出了神。木柴搭完了，它就像一個小而複雜的雙層煙囪，約莫有兩英尺高。黑衣人朝天舉起手，從寬大的袖口中抖落出形狀姣好的手，他很快縮回手，食指和小指向前伸出構成了狠毒的眼光（注：按照迷信說法，這會造成傷害。）這一古老的手勢。木柴上方出現了藍色的火苗，他們的火堆被點著了。

第三張牌上，一隻狒狒大笑著跨坐在一個年輕人的肩頭。年輕人的臉朝上，眉宇之間充滿著痛苦和恐懼，就像一張經過設計的鬼臉。湊近了仔細看，槍俠看到狒狒手裡握著根鞭子。

「如果你從來沒見過你的國王，你的主人，你是怎麼認識他的？」

「那是什麼？」槍俠問，他的聲音含糊，微微顫抖。他覺得自己若想站起來，腿也會不聽使喚。

「坐下。」黑衣人做了個手勢邀他坐到身邊，「我會跟你講一些故事，你願聽多少我就講多少。我想，你自己的經歷可要豐富得多了。」

「你看到嗎？大小讓我們無可奈何。對一條魚來說，它生活的湖泊就是它的宇宙。如果這條魚被鉤著嘴離開了銀色的有限存在，來到一個新的宇宙，那裡空氣會讓它淹死，光線是瘋狂的藍色，它會怎麼想？為什麼那些不長鰓的二足動物要把它塞到令它窒息的盒子里，還替它蓋上潮濕的水草來奪去它的性命？

再過去，只剩一片黑暗。

「那你的主題到底是什麼？」

「水手！注意看這清秀的眉毛，乾淨的臉頰，痛苦的眼神。他淹死了，槍俠，沒有人扔出一根繩子。男孩傑克。」

「不要問！」黑衣人尖銳地說，仍然帶著笑容。「不要問。看著就可以了。就把這當成是沒有意義的儀式，如果這樣的想法能夠讓你放鬆的話。就像是教堂。」

「你要過很長時間才會再看到日出。」黑衣人說。

「土地。」黑衣人要求道，於是又出現了土地；延綿的大地從水裡伸展出來。土地是紅色的，由於太過乾旱，裂縫就像經脈一樣遍佈於大地之上；貧瘠的土地毫無生命跡象，到處都是噴著岩漿的火山，彷彿一個醜陋的少年像棒球似的頭上長滿的巨大青春痘。

「槍俠，我們的祖先，不知多少代之前的先人，他們征服了會讓人或器官腐爛的疾病，那時這叫做癌症；他們幾乎能讓人永葆青春；他們登上了月球……」

「它在整個圖形里能放哪裡？」

「這煙怎樣？」黑衣人問。

槍俠沒出聲，若有所思的樣子。他伸手去找煙葉，但一點都不剩了。黑衣人沒自告奮勇用他的巫術或仙法來填滿他的煙袋。也許以後他能在自己的「生長袋」（注：生長袋（grow bag）是種有魔力的口袋，它裏面能夠長出東西，滿足人的心愿。）中找到煙葉，但現在看來這「以後」可遙遙無期了。

「重新開始，你為什麼這麼說？我從來沒停止過我的征途。」

罩在兜帽陰影中的雙唇擠出一個微笑。「拾點木柴，槍俠。山的這邊還算暖和，但在這個高度，寒氣會像把刀子那樣對人的肚子使壞。這裏本身就是個死亡之地，不是嗎？」

「這個『陌生人』也是塔樓的僕人？就像你一樣？」

這次，黑衣人的笑聲是從心裏發出來的，但他沒說是什麼讓他覺得好笑。「告訴我，我有怎樣的未來吧。」羅蘭催促他。

星球都開始變小。所有的星雲聚集到一起，最後只剩下一抹光痕。似乎整個宇宙都被吸引到他周圍。

「我不想聽你講那段事。」槍俠打斷他的話，而他耳邊突然出現了母親的歌聲：孩兒寶貝，孩兒親，孩兒帶著你的籃子來。

「我看到的是什麼？我在夢的最後看到的是什麼？它是什麼意思？」

他不停地講著，講了一夜。只有上帝才知道他還有多少故事沒講完（或者他講了多少真話），但後來槍俠也記不起他講過些什麼……就他實際的思維來判斷，黑衣人講的話沒有多少是有意義的。黑衣人又一次強調他必須走到海邊，向西走上二十里就能到了，在那兒，有人會為他注入一種神力，他會將一些人從其他世界吸引到身邊。

槍俠進入了夢境。

「如果你向宇宙外圍飛去，到達了它的極限，你會不會看到那兒掛著一塊牌子說：盡頭？不會。也許你會看到圓形的硬質物體，就像小雞孵化出來前，從內部看到的雞蛋那樣。如果你啄破那層物質（或許你會找到一扇門），怎樣的強光會奔涌穿透過你在宇宙盡頭打開的缺口？當你朝缺口外面張望時發現，我們的整個宇宙只不過是一葉草上一個原子的一部分，這有沒有可能？你會不會突然想到hｔtps://ｒｅａｄ•9９ｃsｗ•ｃom燒掉一根嫩枝的同時你其實是焚毀了無窮無盡的存在中的一個？具有這樣一種存在方式的無限物並不是只有一個，而是有無限個。

「朝西邊。到海邊去。世界的盡頭正是你應該開始的起點。曾經有人教導過你……那個你在多年前就打敗的人——」

黑衣人又將兜帽推開。

槍俠最後說：「在我想像中，你要老得多。」

「我不知道。」黑衣人臉上掠過恐懼的陰影，像紅頭兀鷹的翅膀那樣柔軟黑暗。「而且，我不會問。那可能不太明智。」

「你這該死的！」

「我不講我自己的事。」槍俠喃喃自語。

「然而再進一步設想。假設所有的世界，所有的宇宙都在惟一的一個連結點、惟一的一座塔門、一座塔樓里匯合。在這座塔樓裏面，有階梯一直通往神性。你敢順著階梯爬到頂嗎，槍俠？在無窮無盡的現實之上，某個地方會有一個房間，你覺得這可能嗎？……」

「我必須往哪裡走？」

羅蘭醒來時，發現自己還躺在篝火的殘跡旁，但他已經老了十歲。鬢角邊的黑髮變得稀疏，那裡出現了幾縷如同秋天的蛛網一般的灰發。他臉上的線條刻得更深，皮膚也更加粗糙。

「宇宙。」黑衣人像什麼也沒發生似的說。他打了個飽嗝，把兔骨扔進火堆，骨頭表面的油脂起先變得閃亮，很快就變成黑色。墓地上起了陣風，呼嘯著。

「那又怎樣？」槍俠說。他嘴裏有許多潰瘍，是多天來缺乏維生素的結果，發苦的鹹味讓他齜牙咧嘴，像是無奈的苦笑。

「想像一下墨海吶沙漠的沙子，你曾經穿越那片沙漠找我，假使有萬億個宇宙——注意不是世界，而是宇宙——存在於那裡的每一粒沙子中；而且每個宇宙里又有無數個世界。從剛才一葉草的角度出發，我們就像是巨人俯身看著這些宇宙；你只需甩動一下你的靴子，便會將十億百億個世界踢進黑暗中，而這條鎖鏈永遠找不到盡頭。

「也許害怕的是最後的清算。」

他回過神來。他完全被黑暗包裹著，黑衣人的話語像股電流穿過他的全身，讓他不停地顫抖著。他振作起來，對黑衣人的提議做出了堅決的回答：

「我早該殺了你。你自己招的。」他的雙手落在磨光了的槍把上。

好像周圍有力量驅使著他，羅蘭突然說：「你還有一件事情要交代，對嗎？」

「是。」黑衣人像耳語般低聲說，「但所有這些都是你不該問的。」

「我從來沒有見到過他，但你一定要見他。但在你見到他之前，你必須得先會會『永生的陌生人』。」黑衣人的笑容里毫無任何歹毒的怨艾，「你得殺了他，槍俠。不過，在我看來，沒人會樂意接這個擔子。這不會讓你好受。」

「光！」

「懸吊的人」，黑衣人解讀道。夜幕降臨了，儘管他沒罩兜帽卻也看不清他的表情。「仍在這裏，和其他牌都連接不上，這象徵了力量，不是死亡。你，槍俠，就是這懸吊的人，永遠向前跋涉，從童年到成年越過了許多溝壑，但你的目標永遠沒改變。你早已將一個和你共同前行的人扔進了一條深溝，不是嗎？」

「塔樓。」黑衣人輕聲解釋道，「這就是塔樓了。」

「你是不敢吃魔法變出來的肉？」

「當然。」槍俠皺起眉頭，「不過是紫色的。」

「魔法，槍俠！我的主人用了魔法，來延長這一夜，直到我們談話結束為止。」

「我不想讓你厭煩，就讓我們講真話吧。」這一晚，他可沒少講話。「那你先告訴我你用妖術到底是要做什麼。」

槍俠不懂他指的是誰。他一言不發地去拾了些木柴，就像個普通的幫廚。這裡能燒火的木柴都很細。這邊的山坡上不長鬼草，而硬木都燒不著火。況且這裏的硬木變得都像石頭。最後，他抱著一捆形狀相仿的木柴回來，木頭上都撒滿了粉碎的骨灰，就像在麵粉里滾了一圈。太陽已經躲到最高的一棵短葉絲蘭後面，開始帶上些紅色的光芒，它透過樹杈冷冷地看著他們。

「非常好的煙葉。」

「大小，槍俠……大小……」

「這到底意味著什麼？」他粗聲問，像要快失去控制了。

「沃特，」黑衣人話音未落，槍俠就反應過來了。儘管這一晚上他已經聽了無數干奇百怪的事，這個赤|裸裸的真相仍讓他吃了一驚。「是你，馬藤就根本沒離開過。」

「宇宙最大的一個奧秘不是關於生命，而是大小。大小尺寸包圍了生命，而塔樓則包圍了大小尺寸。一個孩子，即使總是待在家裡都會有無窮的好奇心，他問：爸爸，天空上面是什麼？父親會說：黑暗的太空。孩子問：太空外面呢？父親說：星系。孩子問：星系外面呢？父親答：另一個星系。孩子問：那一個星系外面呢？父親說：沒有人知道。

塔樓。在前方的某個地方，它在等他——它是時間的連結點，是大小的連結點。

槍俠皺了皺眉頭，但仍然什麼都沒說。

槍俠打了個盹兒，醒來時發現黑衣人看著他，目光貪婪、病態。

於是光亮驅走了黑暗。這時，光的出現讓槍俠感覺很好。

「我懂你為什麼這麼想。但是，我不知道……什麼。」

「很好。那就開始吧。」黑衣人的興緻也不錯。「首先，你得理解塔樓一直就矗立在那裡，而且總有不少男孩都知道塔樓的存在，並嚮往能找到它，他們的這種渴望比得到權力、財富和美女都要強烈得多……這些男孩始終在尋找能通向塔樓的大門……」

「我不懂你說什麼。」

這是句實話。

「那他叫什麼？」

槍俠知道下一個問題想問什麼；這個疑問啃噬了他整整一晚上，而且在過去的幾年裡也一直折磨著他。字眼已經在唇邊滾動，但他又咽了下去……至少現在還不是時候。

這再也不是黑衣人的聲音。喊聲十分洪亮，引起了重重迴音，它響徹天際，填滿了星際之間的空間。

「不過，這樣說也不完全準確。」黑衣人把他的煙九_九_藏_書蒂撳在篝火的灰堆里，「沒有人會為你注入任何一種力量，槍俠；這種力量就在你體內，我不得不告訴你，是因為你犧牲了傑克，而且因為這就是我們的法則；萬物的自然法則。水肯定是朝山下流，而你必須知道這一點。你身邊會多出三個人，我知道……但我其實不在乎，而且我也並不想知道太多。」

「紅色？為什麼你說他有紅色的手？」

「夠了。夠了，求你——」

他的長袍抖動了幾下，一隻除凈了皮毛、洗凈了內髒的肥碩的兔子落了出來，掉在土裡。

「噢，人們給他起過名字。」

「這有一點讓人沮喪，是嗎？」黑衣人彷彿忍不住就要竊笑出聲了。

一個割稻人咧嘴笑，白骨般的手指緊握著把鐮刀。「死神。」黑衣人簡單地說，「但不是找你的。」

繼續跌落。

「這張牌會被放到哪裡？」槍俠問。

當他飛遠時，太陽慢慢變小。一個紅色的星球從他身邊嗖的一聲飛過，他看到星球表面刻著許多河道，兩顆衛星狂熱地繞著它旋轉。接著他看到一些石頭飛速地轉著形成了帶狀，圍繞著中心一顆巨大的星體，星球表面沸騰著，噴發著氣體，看上去體形過大難以保持平衡，最終它變成了扁球形。又過來一個星球，周圍是一條光環，光芒耀眼，就像一顆寶石周圍鑲嵌著針狀的冰晶。

「這意味著什麼？」槍俠問。

「我當然是看著你。」

「槍俠，想一想，這種概念讓我們變得多麼渺小！如果真有一個上帝看到這一切發生，他真能為這無窮種蚊子中的一種主持正義嗎？當一隻麻雀比漂浮在深邃太空中的一個氫原子還要小時，他的眼睛真能看到這隻麻雀掉落嗎？如果他的確能看到……那這位上帝又該有怎樣的特性？他能住在哪裡？他又怎麼可能居於無限之外？

「這個『陌生人』，他有名字嗎？」

他逃離了強光的照射，也遠離了光亮的暗示，由此他又回到了自己原來的狀態。其實，其餘人也會這樣做；即使是那些最優秀的人。

「害怕被當頭劈死？」

「好吧。這隻是個開端。我們還要些植物。樹木，草和田地。」

黑衣人還是沒有回答。

這些也都發生了。他飄浮過一望無垠的海洋。頭上是閃爍的星空，但是他現在看到的星星沒有一顆是曾在他的生命中為他指引過方向的。

「我應該看什麼？」

「是，柯特。」槍俠不耐煩地插嘴。

槍俠（黑暗塔系列·Ⅰ）（完）

黑衣人把「塔樓」放到了「懸吊的人」之上，把第一張紙牌完全覆蓋起來。

「好吧。」槍俠說，然後問了世界上最古老的一個問題，「我會成功嗎？我能走到底嗎？」

槍俠在空中飄浮著，不知道自己在哪兒。

「你瞪什麼呢？」這是柯特常說的話，「看到你妹妹的臀部了？」

「點火。」他說，「我有些冷。」

黑衣人選了一塊古老的硬木墩坐下。他的靴子由於沾上了灰塵和這裏的骨灰而變得花白，想到這些是骨灰讓他有些不安。他又罩上了他的兜帽，但槍俠還是能清楚地看到他四方的下巴和落在他下顎上的陰影。

黑衣人洗牌時紙牌就像在手指之間飛舞。這副牌格外厚，牌背面的花紋旋轉著，讓人眼花繚亂。「這些是塔羅牌，槍俠——算是一種。是我在一副標準的塔羅牌上增加了我自己創造的花色。你得仔細地看。」

「如果我回答了這個問題，槍俠，你會殺了我。」

「我讓你父親成功，但我又毀了他。」黑衣人冷冷地說，「我化成馬藤，接近你的母親——這早就讓你猜疑了，是不是？——而且佔有了她。她就像根柳枝對我彎腰臣服……然而（這大概讓你欣慰）這根柳枝從來沒斷裂。不管什麼情況下，命運註定了的一定會發生。我是黑暗塔的統治者派得最遠的仆臣，地球都握在這位國王紅色的手掌中。」

「但今晚你一定得講。只有這樣，我們才能理解。」

「現在，帶來人類。」黑衣人輕聲說，但槍俠開始跌落……卻是向上跌落。這片巨大肥沃的土地開始捲曲起來。人們都說過地平線其實捲成一個圓圈，他的老師範內告訴他們在很久以前就有人證明了這點。但是這——

越來越遠，而且越落越高。他驚奇地看到陸地分成了幾塊，而且形狀各異；像發條一樣旋轉著的雲朵出現在眼前，他的視線變得模糊。大氣層就像胎盤的液囊包裹著整個世界。太陽慢慢從地球的上方出現——

「是。」他笑望著槍俠，目光深邃，他向槍俠伸出一隻手，說，「讓這裏充滿光亮。」

「對，正是。」

槍俠掙扎著起來，跪在地上。他轉過身。篝火燒得只剩些餘燼和一堆灰，燒盡的木柴留下了熟悉的圖案。黑衣人就坐在一旁，啃著剩餘的那點油膩的兔肉，起勁地直咂嘴，吧嗒聲不免讓人有些反感。

「現在讓頭頂的黑暗有繁星的點綴。下面再要些水。」

「影子女士。」黑衣人稍做評價，「在你看來，她是不是有兩張臉？她的確有。至少有兩張臉。她打破了藍盤！」

宇宙是空洞的。沒有一樣東西在移動。也沒有物體被移動。

「你自己搭火，管家今晚放假休息。」黑衣人淺淺一笑。

「上帝。」槍俠輕聲回答。他的眼睛閃著光芒。「上帝就上去了……也許你說的那個國王……也許……房間是空著的，預言者？」

槍俠的牌佔據了圖形的中央位置；與之相連的牌都位於它的四個角上，每個角上均有四張紙牌，就像衛星繞著顆恆星。

我在西邊，庫斯伯特，他自己都有些難以置信。如果這裏還不是中世界的話，至少我已經十分接近那裡了。

「現在這已經沒有關係了。」他輕聲說。

墓地就位於山面斜坡的一塊窪地之上，再往前，地勢變得平緩，槍俠看到那裡長著短葉絲蘭和矮樅樹。頭頂的天空一片湛藍，比他過去十二個月中看到的藍色都要柔和；有一些難以言狀的景象表明大海就在不遠處。

「那就聽我講這些事：當你回來時，馬藤已經往西邊去了，加入了叛軍。不管究竟發生了什麼，所有人都這麼說，你也就這麼相信了。不過，他和某個巫師九-九-藏-書給你設下了一個陷阱，你中了他的計。好孩子！儘管那時馬藤早已離去了，有一個人會時常讓你想起他，不是嗎？這個人穿著僧侶的衣服，剃的頭髮讓他看起來像個懺悔者——」

「別再問了！」黑衣人大叫一聲。他的聲音變得十分冷峻，但轉而又變成了哀求的口吻。「我不知道！我也不想知道。談論末世界的事物會導致一個人靈魂的毀滅。」

「讓這裏充滿光！」

「誰是你的國王？」

他醒來時仍是黑夜——他並沒弄清楚這是同一天晚上，還是已經過了一整天。他支撐著坐起來，發現自己還躺在原地——他早先發狂般向黑衣人撲過去后摔倒的地方，他看到沃特·奧·迪姆（羅蘭追蹤黑衣人的途中，有不少人這麼叫他）坐過的那個木墩。但他不見了。

黑衣人沉默了一會兒。這一夜特別漫長。銀河清晰可見，十分壯觀，但星與星之間的黑暗沒有光亮能夠填補，深邃得讓人心驚。槍俠不知道若此時漆黑的天空一下子被劈開條裂縫，強光湧進來，他會有何感受。

「煙草，槍俠。你想抽幾支嗎？」

「我的子彈做不了的事，也許我的手能行。」槍俠話語剛落，他的雙腿就盤絞起來，整個人騰起來，越過篝火，雙臂前伸，向黑衣人抓去，這動作突然得讓人措手不及。但黑衣人微笑著，身體迅速膨脹，飄忽著沿著一條充滿著回聲的長廊離去。整個世界充滿了他嘲諷的笑聲，而槍俠摔下去，奄奄一息。他睡著了。

「白光。」槍俠重複了一遍，「然後——一葉草。僅僅一葉草就填滿了萬物。而且我很渺小，像塵土那樣微不足道。」

「光！讓這裏——」

「這些槍打不開門，槍俠；它們只會讓門永遠地關上。」

「別在意。我們不談論他，然而你若繼續問下去，你知道的會比你願意了解的還多。傷害過你一次的東西就會傷害你第二次。這並不是開始，而是開端的結局。如果你能記住這點，便會受益……但是你從來記不住。」

「我會殺了你。」槍俠說。

「那要多久？」

「太好了！」黑衣人誇他，「你真是太傑出了！多機智！多有辦法！我向你敬禮！」他咯咯笑著，槍俠把木柴往他腳邊一扔，撲起來一陣骨灰。

「那你就開始講吧。」

「三個。」槍俠念叨著這個數字，想起了森林中的神諭。

這一切都出現在眼前。到處都有恐龍漫步，它們咆哮吼叫著，互相吞食，有的陷在冒著氣泡、氣味熏人的柏油潭裡。茂密的熱帶雨林隨處可見，巨型蕨類伸著它們鋸齒般的葉片向天空招手，一些長著兩個腦袋的甲殼蟲趴在葉片上。槍俠清楚地看到這一切，他覺得自己就像個巨人俯身看著這些生物。

黑衣人笑了：「聽候你的吩咐。」

「過了『永生的陌生人』就是塔樓，和塔樓裏面存在的所有東西？」

黑衣人笑了。「就你和我，我們還是開誠布公吧。別再撒謊了。」

「我也不知道。」至少——此時此刻——槍俠感到他的對手說的是實話。

「你不敢。」

「但是你不該得到它。」黑衣人說，微笑的嘴角邊是毫不遮掩的殘酷神情，「不論你是典當了你的靈魂還是徹底地把它給賣了，其他人都不在乎。上次，這就差點逼得你亂了方寸，這我都看在眼裡。這樣的話，還沒走多遠，塔樓便會毀了你。」

「很久。我沒法給你答案，因為我自己也不清楚。」黑衣人站起來，低頭看著火堆，餘燼的火光映在他臉上，光影變化形成各種圖案。「你可以提問。我會盡我所知來回答你。你追上了我。這很公平；我以為你永遠趕不上我。但是別忘了，你的征途才剛開始。提問吧。這樣我們很快就能轉入正題。」

「啊，對啊！我竟然忘了你來自哪裡，我真無禮啊！但我們還有很多要談，你和我。因為這是我的主人，我的國王交給我的使命。」

「這你現在還不能知道。」黑衣人說，「我也不知道。羅蘭，我並不是你最終要找的那個人。我只不過是他的使者。」他毫不在意地用手指將最後一張紙牌彈到快熄滅的火堆里。紙牌燒焦了，捲曲起來，最後融入火焰中。槍俠感到他的心在顫抖，胸膛里像是充滿了冰塊。

他站起來，環顧四周。突然，他將手伸向前一晚還是他的同伴的遺體（如果這真是沃特的遺骨的話），那一晚之後，不知為何一晃十年就過去了。他打碎了頭顱，拿起微笑著的顎骨，塞到牛仔褲後面左邊的口袋裡——用這塊來代替遺失在山下黑暗中的顎骨，再合適不過了。

「你從沒離開過。」槍俠仍難以接受這一事實，「你只不過是換了樣子。」

槍俠對這話並沒上心。

「第七張牌是生命。但不是給你的。」

「是的。」

「它看來像什麼？」

「是誰？」

黑衣人對此沒有理會。

「你為什麼給我看這些牌？」

「永遠不！」

「你不知道！」他的嘴角浮現一絲笑容，「噢，能讓人起死回生的了不起的巫師，你居然說你不知道。你是個騙子！」

「那裡有光。」槍俠最後說，「刺眼的白光。然後——」他哽住了，瞪著黑衣人。他身子微朝前探，一種異樣的表情清楚地寫在他的臉上，那不會是偽裝或否定，那是敬畏或驚訝。也許兩者並沒有區別。

槍俠默默無語，開始烤兔子。太陽下山了，一股令人垂涎的香味飄散開。紫色的雲影飢餓地在黑衣人選定的這片窪地上遊盪。當兔肉有些焦黃時，槍俠的肚子無助地咕咕作響；但是當兔肉燒熟，肉汁被吸透了，他卻無語地將整隻兔子遞給黑衣人，而自己在幾乎扁平的背包中翻找了半天，拿出最後一點肉乾。肉乾很咸，就像眼淚的味道，刺痛了他乾裂的嘴唇。

「那就讓這裏充滿光！」

「那會是誰？」

他能夠拒絕兔肉，卻無法抵擋煙草的誘惑。他迫不及待地打開錫箔。裏面有切得很細的煙葉，還有捲煙用的綠色葉片，仍然十分濕潤。過去十年裡他都沒看到過那麼上等的好煙。

「萊尚。」黑衣人的聲音很輕，東邊山脈所在的地方有一陣岩滑，聲音打斷了他的話，又有一隻美洲獅像女聲般的尖叫劃ｈttｐs://ｒｅad•9９ｃsｗ.cｏm破了寂靜。槍俠打了個顫，黑衣人也縮緊了身子。「不過我知道這也不是你想知道的。做長遠的打算可不是你的天性。」

黑衣人在他耳邊低語，他討好般地勸告說：「那就放棄你的承諾。拋開一切和塔樓有關的念頭。走你自己的路吧，槍俠，要拯救你的靈魂可需要下許多功夫。」

槍俠點燃了煙，深深吸了一口，一股芬芳直入心肺。他合上雙眼，享受著煙葉帶給感官的愉悅。他長長吐了口氣，感到心滿意足。

僅僅是宇宙的存在這樣一個簡單的事實就打擊了實用主義者和浪漫主義者的氣焰。曾經有一個時代，那至少是在世界開始變化的幾百年前，那時的人類掌握了足夠的科學技術，能讓他們從現實這根巨大的石柱上敲鑿下來一些碎片。即使是那樣，科學創造的假光（如果你願意，也可以稱之為知識）也只照耀著少數幾個發達的國家。一個公司（或叫做陰謀集團）在這方面就是個楷模；它管自己叫北方中央電子。儘管人們掌握了的表面上的現象日益增多，但幾乎沒有任何對現象背後的洞察理解。

就這樣，黑衣人開始講述。

難道這真是你嗎？他想，我還有些懷疑，沃特·奧·迪姆……我對你可不敢全信，你曾經不是也變成過馬藤嘛。

「不，你不會。你不能。但是你能去撿些木頭來紀念你的以撒（注：以撒（Isaac），基督教《聖經》中的希伯來族長。）。」

「這一姿態毫無意義。」黑衣人說，他被逗樂了，但努力佯裝出生氣的樣子。

槍俠記得在山脈底下的石洞中的黑暗，他抬頭看著天空，此時已是繁星點點，組成的星座依稀可辨。

「好好享受享受。也許這是你在將來很長一段日子里抽到的最後一根煙了。」

黑衣人沒有回答。

他開始向西邊走，背對著噴薄而起的紅日，他意識到他走過了生命中一段重要的歷程。「我愛你，傑克。」他大聲喊了出來。

「為什麼？我幾乎是長生不老的，就像你，羅蘭——至少目前是。我本可以選擇一張你更為熟悉的面容，但是我最終決定以我的真面目會你——啊——這是我生來就具有的面容。看，槍俠，日落。」

「這我可不相信。」槍俠的聲音不帶任何感情。

槍俠坐在岸邊，抬頭望著變得黯淡的光亮。他想著自己的夢魘，看著繁星出現在天際。他的目的沒有改變，他的心也未動搖；他的頭髮現在變得稀疏，兩鬢灰白，被海風吹亂了；父親留下的鑲包著檀木的雙槍服帖地挨著他的臀部，只有鐵硬的質感提醒著這雙致命武器的存在；他有些孤獨，但並不覺得孤獨是種可恥的感覺。夜幕降臨了，世界仍向前變化著。槍俠等待著黑衣人所說的那一時刻的到來，那時自己身邊會增添幾個生命。他做著長長的黑塔之夢，有一天，他會趁著暮靄逼近那座塔樓，吹響他的號角，進行一場讓人難以想像的最後的決戰。

「是的。他使一切變得黑暗，他會變色。他存在於所有的時間當中。然而，還有一個比他更厲害的人。」

槍俠看著紙牌，腹中突然一陣蠕動，像是有種奇怪的期盼。恐懼和喜悅攙雜在一起，使此時的感情難以言狀。這讓他覺得想嘔吐但同時又想跳舞。

「光！」

「哦，不。」槍俠的聲音顯得很悶，在黑暗的空間里沒能產生任何迴音。這裏比深夜還暗，比黑色還黑。與此相比，一個人靈魂的最黑暗的夜晚卻就像晌午，在山脈下的那段黑暗只不過是光亮面上的一個污點。「夠了。求你，這就夠了。夠了——」

「宇宙？」槍俠茫然不解。這個詞他可一點兒都不熟悉。他的第一反應還以為黑衣人在念詩。

「草。」黑衣人合上雙眼。他拉長了臉，形容枯槁。「一葉草。你肯定嗎？」

「你想要塔樓。」黑衣人說，但聽上去像是個問題。

周圍確實出現了光，最原始的光亮，強烈得像把鎚子砸下來。在這樣猛烈的光照下，沒有人能保持清醒；但在意識完全消失之前，槍俠清楚地看到一樣東西，他始終堅信這樣東西具有無與倫比的重要性。他被激怒了，這反而讓他更用力地攥緊了那樣東西；在強光照瞎他的眼睛，瓦解他的神志之前，他試圖從內心深處尋求庇護。

「我會預示你的未來。必須翻七張牌，每次一張，而且得和其他牌放在一起。自從薊犁強盛，夫人們在西邊的草坪上玩九柱戲那些日子以來，我就沒有用過我的塔羅牌。而且我猜我可從來沒有看到過任何一個有你這樣命運的人。」嘲諷的語氣又慢慢回到他的聲音當中。「你是世界上最後一個冒險家。最後一個鬥士。這會讓你很滿足吧，羅蘭！但是當你重新開始你的征途時，你並不知道你現在離塔樓有多近。各個世界都在圍繞著你的頭旋轉。」

「那個國王到底是誰？」

「現在你睡一會。也許你會做夢，想到那些事。」黑衣人悠閑地說。

但黑衣人仍堅持強調他的觀點，好像沒聽到羅蘭說了什麼。「我們就坦誠相見吧。不像朋友那樣，而是兩個相互匹敵的對手。羅蘭，這樣的條件可是很難得的。只有站在同一水平線上的對手才會講真話，我一直就這麼認為。朋友、愛人之間只有永無止境的謊言，他們完全陷在照顧彼此感情的羅網之中。那多讓人頭疼啊！」

「現在是時候讓我們談談了。到了回顧歷史的時候。」

「什麼意思？」

第六張牌。

「不是你的目的，槍俠。你的思維。你對過去有倔強的記憶，那些往事一直慢慢地刺|激著你的記憶神經。歷史上，從來沒有人像你這樣，也許在天地萬物的歷史上都找不到像你這樣的人。」

「我以為我們剛才講的都是實話。」

「現在，我應該殺了你。」

在槍俠耳邊，這句話不斷回蕩著：你不敢。

對此，黑衣人只是微微一笑，他回答道：「你不用相信。但事實就是這樣。他們發現或創造了其他幾百個神奇的小玩意兒。但是這些充分的信息並沒能讓他們產生任何深層的理解。沒有一首永世傳誦的頌歌寫給人工授精創造的奇迹——那是用冰凍的精|子培育嬰兒——也沒有頌歌是九-九-藏-書描寫用太陽能作動力的汽車。幾乎沒有人認識到現實中最真實的原理：新的知識總是將人們引向更為恐怖的奧秘。對大腦的生理上的知識掌握得越完全，靈魂存在的可能性就越小，但研究的本質又讓它存在的可能性變大了。你懂嗎？當然你不明白。你已經到達了你的理解能力的極限。不過，不要緊——這和我要講的主題關係不算密切。」

黑衣人抖了抖長袍寬大的袖子，一個錫箔包著的包裹抖落出來，皺褶形成了多個表面，折射著餘燼的光芒。

「不過，有人就敢上去。」槍俠說。

他卷了兩根煙，在末端咬了一口來釋放煙草的香味。他遞給黑衣人一支。他伸手接過，兩人都從火堆里抽出一根仍有火焰的枝條。

他曾經撿來的木柴變得就像石頭，而黑衣人則變成了一具咧嘴笑著的骷髏，身上的黑袍也腐爛了，就像塊破布，讓這個屍骨遍野的地方又多了一些骨頭、一個頭顱。

他嗤笑一聲，翻了第五張牌。

「聽我說，羅蘭，斯蒂文的兒子。你在聽嗎？」

「我生來就習慣光明世界。」

其他星球飛過，一個，兩個，三個。再遠處，一個由岩石和冰塊組成的球體孤獨地圍繞著一顆恆星旋轉，星球周圍一片黑暗，而星球本身也不比一枚發暗的硬幣來得光亮。

「那以後，你會有不少樂趣！不過，到那時，我也早已不存在了。再見，槍俠。我的任務到這裏就完成了。鎖鏈仍然在你的手中。當心，別讓鎖鏈纏住你自己的脖子。」

「你跟我說了多少謊話？」他問。他敢肯定，黑衣人說了許多謊話，但他能原諒這些謊言，因為和它們攙雜在一起的還有不少真話。

「那我就自認倒霉吧。第七張是什麼？」

「你對我一無所知。」槍俠平靜地說，黑衣人的微笑消失了。

「他總是來到我的夢中。我曾住在一個遙遠的國度，那時我貧困潦倒，他化做一個年輕人來到我的夢裡。幾十個世紀之前，他就讓我明白了我的職責，而且允諾給我誘人的回報。在我能羽化登仙之前，在我年輕時以及成人以後，我幫他做了許多事。你是讓我登峰造極的任務，槍俠。你是我的頂峰。」他笑出聲，「你看，有人很把你當回事呢。」

「這就不大公平了。再說，那一切都已經是歷史了。現在我們就應該心平氣和地談談往事。」

「我有火柴。」黑衣人語氣輕鬆，「但我想大概你會喜歡這小魔術。這是為了你，槍俠。好了，現在燒晚飯吧。」

「是的。」

「你等不及看到亮光。」

「這是囚徒。」黑衣人解釋。火焰跳躍著，投在扛著狒狒的年輕人臉上的光影搖曳，這讓他看上去像是處於極度恐懼中，五官都扭曲在一起。槍俠眨了眨眼睛，目光離開紙牌。

「讓我們來點兒光。」黑衣人毫無感情的聲音從某處傳來。面前就有了光。槍俠冷眼看著這一變化，覺得多了些光倒是個不錯的主意。

太陽早不見了，天邊僅剩的光線陰沉，就像快熄滅的火爐中的餘光。

「有人可能會截下一段鉛筆尖，把它放大觀察。這時眼前呈現的事實會讓他目瞪口呆：鉛筆尖並不是實心的；它由幾百億個不斷旋轉運動著的原子組成，這些原子就像是宇宙中的星球。在我們肉眼看來實心的東西其實就像一張鬆弛的網，所有組成它的物質由引力吸引在一起構成了網狀結構。如果以原子的實際大小為標準，這些原子之間的距離就有幾里格，有的就像深淵，甚至望不到邊際。原子本身是由原子核、旋轉著的質子和電子組成。我們甚至能夠進一步分析亞原子微粒。再下去會是什麼呢？超光速粒子？不存在任何物質了？這當然不可能。宇宙中的萬物都拒絕這「沒有物質存在」之說；試圖找到終點，證明物質到這一點就再也不可分了，這是最大的荒謬。

他大叫一聲，趕忙伸出手臂擋住眼睛。

「求你了，夠了夠了夠了——」

黑衣人翻了第七張牌。一輪紅日升起在湛藍的天空。丘比特和精靈們圍繞在它周圍。日光照耀著大地，太陽下方就是一大片紅色的土地。玫瑰還是鮮血讓土地染成了紅色？槍俠難以判斷。也許，他想，兩者同時映染著大地。

「別這樣瞪我。」他鬆了松木柴，讓火燒旺些，但破壞了完美的象形圖案，「我不喜歡別人這樣看著我。」他朝東方望去，想知道是否有日出的跡象，但黑夜沒有盡頭。

他翻了第四張牌。一個裹著頭巾的婦人正在搖紡車。槍俠已經兩眼發花，看上去她像是在狡黠地微笑，但同時又在哭泣。

「也許你看到了我們的宇宙在一系列的物質中所佔的位置——就像一葉草上的一個原子一樣。我們所能看到的一切，從顯微鏡下的病毒到遙遠的馬頭星雲，所有這些會不會都只是位於一葉草之上，而這葉草只能在時間長河中存在短短的一季？如果這葉草被鐮刀割斷了，那又會發生什麼變化？如果這葉草開始枯萎，它的腐爛會不會滲透到我們的宇宙和我們的生活中來，讓我們世界中的每樣東西都變得焦黃乾枯？也許這已經開始發生了。我們總說世界開始變了；也許我們真正想表達的意思其實是它開始乾涸。

他的關節開始變靈活，步履加快了。到了那天傍晚，他已經來到了大地的邊緣。他坐在海灘邊，荒涼的海灘向左右延伸，望不到盡頭。波浪不斷湧來，拍打著海岸。夕陽沉下，為水面鑲嵌了一條寬寬的金邊。

「理解什麼？我的目的？這你是知道的。找到塔樓就是我的目的。我發過誓。」

黑衣人帶他來到一個古老的屠場。槍俠立刻就明白這是什麼地方：墓地，放置骷髏的地方。發白的頭顱骨面無表情地瞪著他們，有各種動物的顱骨——牛、郊狼、鹿、兔子、貉獺。從這邊雪花石膏般木琴狀的骨骼來看，一隻母雉是在啄食的時候被殺的；那邊有一具嬌小的鼴鼠骨頭，也許是一隻野狗為了取樂咬死了它。