蘇西洛這名球員並不像大家想象的那樣不堪一擊。蘇西洛是位出生在印尼的華裔選手，雖然他名氣不是很大，但他的球還不錯。正因為這樣，我當時的心態並沒有調整好，卡在一個不上不下的狀態，就是覺得他雖然不好打，但拿下應該沒問題吧。

想到接下來還有這麼多天，我要怎麼熬過去？我就給我們八一隊的高主任打了個電話，我說：「你有沒有辦法把我先弄回去？我不想待在這個地方。」當時我只剩下這一個想法了。

話是這麼說，但心裏肯定難受。簡訊就這麼發著發著，發了一整夜，印象中雅典的天慢慢就亮了，真的是徹夜未眠。

整件事情中，讓我覺得最神奇的地方在於，當時上山祭拜的隊友們有的人敬酒，有的人敬煙，只有張寧最特別——她點了三支煙。結果，一起祭拜的人有很多，但只有張寧最後拿了奧運會冠軍。我還聽說，2000年悉尼奧運會前，孔令輝在與瓦爾德內爾的比賽前，也曾在衣服內側別了一枚毛主席像章，最終孔令輝成就了大滿貫。

現在回想起來，當時真是年輕氣盛，心態也比較浮躁，好像什麼都無所謂，但其實是幼稚。所以2004年奧運會打完以後，我跟朋友說，之前我跟毛主席開了個玩笑，到雅典后毛主席也跟我開了個玩笑。

那年夏天，對雅典奧運會的嚮往佔據了我生活的全部。然而，隨後兩個多月的備戰中發生的故事，讓我的人生在此轉了個彎。

第一局我就輸了。當時有點發矇，有點不知所措的感覺，只想著「我先把球打過去吧」，沒有什麼目的性。而局間休息時，教練跟我說了些什麼，我也忘了，只記得當時李永波教練老叫我進攻。可我發現在執行的過程中，進攻的效果並https://read.99csw.com不是特別好。我的對手準備得實在太充分了，而面對所謂的世界排名第一，對手的心態一直是衝擊我，這導致我的進攻線路不是特別好，成功率一點都不高。進攻得不了分，再加上第一局已經輸了，很快就變成比分一直落後，一直落後。

在雅典，我目睹了陶菲克從8進4、4進2到最後奪冠的過程。2004年雅典奧運會之後，陶菲克是奧運冠軍，而我是世界排名第一。在那以後的4年裡，我和他的故事就不再只發生在賽場上，我們倆之間的任何細枝末節都會成為媒體和球迷的談資。

抽籤結果出來，我第一輪對陣新加坡的羅納德·蘇西洛，我當時就感覺第一場球挺不好打的。我知道這個對手很難纏。因為在年初的全英公開賽上，我剛剛在半決賽中贏過他。雖然比分是2比0，但我就知道他不好對付。

抵達雅典后，發現各方面條件都一般——飲食不是特別理想，比賽場館也離得挺遠的。慢慢地，我就開始感覺到有點緊張了。

後來再回想，奧運會前的訓練我有點偏保守，只重質量，一味地追求「精」，而忽略了其他必要的訓練。不像湯杯之前，什麼都想練，什麼都想提高。比如，以前訓練中我跑步會跑四組，在益陽集訓時我只跑兩組；以前每周六訓練結束后，我會主動加練跑樓梯，但在益陽時沒有。不是說跑步多跑兩組、多登幾級樓梯，我就能在奧運會上拿冠軍。而是說我對訓練中的一些細節要求得太細、太精益求精之後，整個人就不夠放鬆，反而偏離了正常的訓練軌道。

輸完球回到奧運村的房間后，小鮑他們都知道我輸了。那天他也有比賽，已經晉級到了下一輪。於是，他九-九-藏-書安慰我說：「沒關係啦」，然後就休息了，因為第二天他還有比賽。

這不是所謂的代價，而只是回歸到了體育本身。我並不是因為自己不重視這場比賽導致出現「非戰鬥性減員」，也不是因為一些生活上的事情沒有處理好，導致最終輸掉比賽。只是那天羅納德打得更好，就是這樣。

但當年的我，還沒有意識到這些。我們離開益陽，打算返回北京做最後的準備。走的那天，益陽當地的市民和球迷自發地組織了腰鼓隊，在馬路兩邊夾道歡送。那敲鑼打鼓的場面，真讓我有種悲壯的感覺。所有人都把我視作奧運會羽毛球男單冠軍的頭號熱門，這也是我自己的目標。

因為擔心這擔心那，對自己也沒有一個恰當的定位，第一場球上場后，感覺自己怎麼也釋放不出來。相反，我對手的出手、狀態都特別棒。打了幾分我就發現，這場球我將會非常艱苦。

洗完澡后躺到床上，為了不影響小鮑休息，我開始躲在被窩裡給所有朋友回簡訊。那天的比賽因為是第一輪，並沒有電視直播。所有人先是不相信，緊接著就是都來安慰我，希望我沒事。我都告訴他們，我挺好的，沒什麼。

說起這個「神話」，倒不是因為迷信。而是我後來覺得，也許這說明了，人總要有所敬畏，才不至於太浮夸，才能腳踏實地一步一步走得穩當。當然你也會發現，那時候的林丹並不是不謙虛，但是「世界第一」的位置把他捧得太高，不接地氣。那時的林丹像個氣球一樣，風一吹就跑，手一點就破，好像隨時要爆炸。

就在即將結束封閉集訓返回北京的前夕，還發生了一件說起來很傳奇的事情。直到現在，我都覺得這是段神話。

後來的這些年，我也經常會在訓練九_九_藏_書、比賽中磨破腳，或者是大拇指發炎，但我和我的大夫知道怎麼處理是最保險、也是效果最好的，知道怎麼才能讓我儘快回歸。但2004年的時候，我們誰都沒有經歷過。這就是學習的過程，而這個過程是要付出代價的。有些事情就是沒有捷徑可以走。

於是，我在雅典前後一共待了近三個星期。因為我們是提前四天抵達的，比賽結束后，本來我們打算馬上就回國的，但這時候，李導（李永波）的太太謝穎也帶著藝術體操隊來到了雅典，他們的比賽也開始了。後來李導就決定，等他們比賽結束后一起走。所以，在羽毛球比賽結束后，我又在雅典多待了一個星期。每一天都很煎熬、非常難熬。

當時，作為集訓期最後的團隊活動，我們全隊來到了毛主席的故里——湖南湘潭的韶山衝。在參觀完毛澤東故居后，隊友們決定一起跑步上山，去半山腰上的毛家祖墳祭拜。我記得那天天氣非常熱，我想他們大多數人都去了，少我一個也沒關係，就和另外幾個隊友躲在大巴上打撲克。等大部隊都回來了，臨走之前，所有的工作人員、教練和運動員要在廣場上合影留念。我記得很清楚，那個攝影師還一個勁地叫我們抬頭看鏡頭。可是天太熱了，陽光又刺眼，照得我根本睜不開眼睛。我那時很不耐煩，還開玩笑地轉頭對著旁邊的毛主席銅像說了句：「主席，你熱不熱？」換作是現在的我，肯定不會作出這麼幼稚的舉動。結果，不知道是不是因為這個不敬的行為，我在雅典第一輪就出局了。

我發現，當我什麼事情都特別想做好，比如我想睡得再好一點、吃得再好一點時，我就知道自己開始緊張了。因為我想萬無一失，這時的我會在意很多。

ｒｅaｄ•99ｃｓｗ.cｏｍ下場之後，教練只是說，這是為年輕付出的代價。其實我覺得，雅典的挫敗不能用「年輕」「代價」簡單地帶過。我始終不承認2004年奧運會上的林丹表現得不好。其實我也打得很努力，只是我的對手發揮得比我更理想。競技體育就是這樣，你得將自己穩定在高水平的狀態，不然就會輸球。

那時年輕，雖然外界都說我有股霸氣，可那種霸氣想來其實很脆弱，因為太年輕的我，很容易就因為一個人或一件事被|干擾。

奧運會就像是一盒巧克力糖，不等你自己去把它剝開，你永遠不知道等待你的是什麼滋味。我在雅典得到的那顆巧克力糖，是世上獨一無二的。

這是我之前從未經歷過的，除了干著急，竟沒有一點對策。就算現在，我還是會為當時的林丹感到焦急。只是，現在的我懂得該如何應對了。

可是我沒有辦法在那裡自怨自艾、顧影自憐。因為我的同伴們還有比賽要繼續，我還要幫他們加油，幫他們搜集對手的資料、錄比賽錄像，幫他們搞後勤服務。只要他們有任何需要幫忙的，你就要第一時間趕過去。一大堆瑣碎的事情，讓你逃不開賽場。你還得繼續面對，這是最痛苦的，比輸球還痛苦。

奧運集訓地選在了湖南益陽，就是前一年我奪得城運會男單冠軍的地方。但在集訓期間，我卻意外地受傷了。當時以為不是什麼嚴重的傷，但後來的事實證明，這對我的影響是致命的。

隊伍中，即將參加雅典奧運會的鮑春來、龔睿那、鄭波都是湖南當地人。每個人都對那https://read.99csw.com年夏天充滿了期待。我記得出征前，龔睿那的家人還特意為她送來一副羽毛球形狀的金耳釘，只為博個好彩頭。而後來有媒體說，我在行李箱里甚至準備好了一頂軍帽，就等著奪冠后，不僅要敬軍禮，還要戴軍帽。這個我需要澄清一下，絕對沒有這回事。我不知道這是怎麼謠傳起來的，雖然那時候我還很年輕，但我不會愚蠢到那個程度。

有一天訓練中，我不慎把腳後跟磨破了。磨破一塊皮，說起來是很小的事，我也沒有太注意。所以後來還跟隊友一起去練了沙坑，結果就感染了。當晚回到宿舍洗完澡，就覺得有點疼。第二天醒來起床一看，整個腳後跟都腫得老高，根本沒法訓練。隊里建議我休息兩天。可是兩天後，傷勢並沒有好轉，也沒有消腫的跡象。這才趕緊去醫院掛吊瓶、打消炎針，又這樣連著掛了三天的吊瓶。前後算起來，我已經停訓五天了，可我還是無法回到訓練場上。那時候我開始心神不寧了。

我明白，整個代表團都要集體行動，我這隻是個空想，但我沒有別的辦法。電話那頭，高主任冷靜地開導我，他說其實現在的情況對我而言也是一種磨鍊。「沒錯，你在那兒是有很多你不願意麵對的、不願意看到的、不願意回到的一些地方，比如看到你的對手，回到熟悉的那片賽場。但越是這樣，對你的鍛煉價值越大。而且，你還要拿出很好的姿態來，積極地去給你的同伴們加油。」我聽了他的話。

0比2，世界第一首輪出局。比賽結束的一剎那，我根本就反應不過來。這就完了？就結束了？打完以後，我給謝杏芳發簡訊說「我輸了」，她根本就不相信。

等我早上起來，新的一天又到來時，我這才反應過來——你的奧運之旅在昨天晚上就已經結束了！