因為不容有失，我為這場比賽作了萬全的準備。雅典奧運會前在韶山發生的那件奇事，一直是我的一個「心結」。當2008年再有機會去湖南時，我特意再次去祭拜了毛家祖墳。上山的路上，當時我和陳金還在慢慢走，李導故意逗我們：「誰最快到，誰就最有誠意。」那天我和陳金還穿著便裝，兩個人就拚命往山上跑。陳金在北京奧運會上也獲得了一枚銅牌。而在那場決賽前，我也效仿當年的孔令輝，在胸口上別了一枚毛主席像章，希望它能帶給我力量，也了了心中的一樁夙願。後來每逢大賽前，特別是奧運會前去毛家祖墳祭拜，就成了我們隊里的一種傳統。

在迫近2008年最重要的那一戰前，我想了很多。在中國，一名運動員好像只有參加奧運會並拿到冠軍，才有可能被認可。而其餘人留下的全是模糊的面孔。你無法改變這一切，你只能承受。

聽的什麼已經記不真切了，只記得有周杰倫live版的《聽媽媽的話》，激昂高遠的版本。演唱會上那山呼海嘯般的尖叫聲提前讓我進入了狀況。是的，接下來即將登台的將是林丹，屬於我的showtime來了！

我記得當天下午臨出發前，我把房間的音響聲音開到很大，跟著音響一起唱。

這一天終於到來了。8月17日早上起來后，我做了簡單的熱身，中午吃得不算多，怕等會兒跑不動，然後準備睡一會兒。但那天中午，連文凱都睡不著。奧運會前的那段時間，他是和我走得最近的一個人，比教練和阿芳還要近。所有二線隊員都放假回家了，就他一個人留下來陪我訓練。他走近我以後，也感受到了奧運會那種極度緊張的氣氛。決戰的時刻越來越近，自然而然地就緊張了起來。

當一個運動員從小離開父母、日復一日地苦練時，他就賭上了自己的青春和前途，最終變成四年就為等一個機會。萬一中間受傷，或者生病，或者一些不確定的因素造成他沒能取得好的成績，甚至沒能參加奧運會，那怎麼辦？

經過前一場男雙決賽的鋪墊，整個體育館里的氣氛已經被推向了頂點。這場壓軸的男單決賽在萬眾期待中上演。說實話，我還是第一次在大賽里感受到主場氣氛。那一晚對我來講，就是夢幻般的體驗。

然而到最後，真的讓我拋下一切並且真正領悟到奧林匹克精神真諦的不是別人，九九藏書而是謝杏芳。

2008年的我25歲，我不得不為了奧運金牌置之死地而後生。四年之後，只要我站上賽場，我一樣會為了我的祖國、我身後無數默默付出的人拼盡全力。但是，請不要粗暴地把國家榮譽和運動員的價值只綁在最後的那塊金牌上。

人的一生很有限，運動生涯更是非常短暫。可以說，從開始拿起球拍的那天起，就進入了倒計時。從我2000年進國家隊，2001年開始在國際比賽亮相，到北京奧運會的7年時間里，每一天我都在儘力，都在不斷地證明自己。

然而，要說不緊張，那是不可能的。那段日子，因為全情投入地做一件事情，所以感覺時間過得很快。我每一天都練得非常投入，湯導也在，身邊的教練都在全力以赴地幫助我，同心協力地希望我在不到兩個月的時間里變得更強、更穩定，並且也在幫我找更多的方法釋放一些壓力。

李宗偉回球下網，最後一分到手，我跳起來把球拍扔了出去，又在地板上滾了一圈。那一下的反應就是——終於結束了。這對我是一種解脫，對很多人都是一種解放。在與湯仙虎教練、李永波教練擁抱的那數十秒，我好像哭了。我很久沒有流眼淚了，那一刻眼淚流出來，我自己都覺得很不自然、不真實。

這是我的第一次奧運會決賽，也是李宗偉的第一次。在奧運會羽毛球比賽歷史上，還沒有一二號種子會師男單決賽的先例。我們兩人都很想贏，都想繼續創造歷史。

我沒有給自己算過命，但我知道，我是個爭議性的人物，這說明我還得努力，讓自己更強，贏到讓別人無話可說。我只能成為這樣的球員，只能是腳踏實地的那種類型。在我的職業生涯里，就更沒有什麼幸運可言。如果我拿錢去買股票啊、彩票這些，那一定是打了水漂，因為我不可能有中大獎的命。

和李宗偉的那場決賽，我後來看過很多次錄像。其實也沒有出現很多意料之外的球，我只是看到自己非常投入，兩隻眼睛死死地盯住李宗偉的每一次出手。我很少看到自己如此專註。到比賽的後半段，我的腳步越來越快，越來越快。

以前每到星期天，我都會睡到中午，睡到自然醒，然後去吃飯、逛街或者看看電影什麼的。但是到了備戰的那兩個月，我基本上每個星期天都會像往常一樣上午9點就去跑步。https://read.99csw.com並不一定有多麼大的強度，我只是希望自己每一天都能保證很好的狀態。這樣到了下周一，我就能很快、很直接地進入到訓練狀態。我只希望自己每天都能有一點收穫。

頒獎儀式、興奮劑檢查結束后，已經是第二天凌晨。我看了看手機，有223條簡訊！我都不知道該怎麼回，因為有太多太多的人在關注我。我慶幸之前沒有看到這一幕，要不然會更緊張。

因為我把各種好的壞的情況都想到了，在北京奧運會前，我已經可以感覺到那面牆的背後是什麼了，心裏因此就踏實了一些。

然而，運動員只有兩種：一種是他的命非常好，受到了上帝的眷顧，雖然他沒有什麼輝煌的故事，卻拿下了最重要的冠軍；還有一種是，他雖然創造了自己的時代，但是在提到某次比賽時，留給人們的印象卻是遺憾，就像足球界的巴喬。真正像喬丹或者舒馬赫那樣完美的人，只能說是命運使然。

我對自己說：不管北京奧運會的結果如何，事業和生活的道路還很漫長，打不好頂多就是等著被人罵唄。但是我有一個前提——我不允許自己什麼都沒打出來就輸掉，這是我的底線。而就算拿到了冠軍，那也只是這一次的輝煌，只是生命長河中的一點。

有時跟陳金或者小鮑打隊內比賽，大夫幫我打固定超過15分鐘，我也會著急，我會抱怨「為什麼這麼慢」；吃飯要吃多少，我也煩惱，吃多了不行，吃少了沒力氣。那段時間的我，經常無緣無故地發脾氣。好在我提前適應了這樣的壓力。時間在一天天地磨掉我身上的刺，這總比我到了奧運賽場上再焦慮要來得好。

雖然那場球對我很重要，對很多人也很重要。但我從5歲開始打球到現在，如果沒有這塊奧運金牌，是不是這麼多年就都白練了，也沒有人會記得林丹？一旦失敗，所有的陪練、工作人員的努力，都會變成白費，他們的付出一瞬間不翼而飛，我會辜負他們。那麼多人的命運掌握在我手裡，只有奧運金牌才能拯救所有人。

壓力過大的時候，我也會焦慮，在別人看來甚至會有些「不可理喻」。小時候在八一隊有過因為摔拍子被停訓20天的經歷，但在備戰北京奧運會的日子里，被我摔掉的球拍大概可以編成一個排。

就在奧運會前一個月，有一天我突發奇想，想要在球包上徵集全隊ｒｅａd.９9ｃsｗ•cｏｍ的簽名，請大家給我寫一些鼓勵的話。寫在一個我天天能看到、無時無刻不在陪伴著我的東西上，那種力量的傳遞會不一樣。歷來都是別人找我簽名，這次終於換我找別人簽名。一開始我是讓小隊員幫我去辦這件事。但後來，我覺得自己去也沒什麼了不起。

現在，我為自己感到驕傲。2012年倫敦奧運會將是我第三次代表中國男單參加奧運會。我在國家隊用了12年的時間證明自己依然是男子單打中教練組首選的運動員之一。我要做的，是創造後人難以超越的紀錄，是創造一個林丹的時代，而不是多年後當人們提起林丹時，只記得他拿過多少冠軍頭銜。

我不知道我在從事的還是不是我從小就喜歡的那項運動。我打羽毛球只是因為喜歡，本能地、自然地喜歡。長大后，又需要我有責任心，代表中國參賽，要為祖國爭得榮譽。雖然我走到了世界之巔，但是我的舞台反而越來越小，好像只有奧運金牌、只有那不到一平方米的冠軍領獎台，才是真正實現我人生價值的舞台。這真的太可悲，也太可怕了。

奧運村地處北京西北角，而奧運會羽毛球比賽場館所在的北京工業大學地處東南方，這樣單程的時間就需要40分鐘。再加上奧運村裡並沒有合適的訓練場地，我們每天還是要回到訓練總局保證日常的訓練。而且，陪練隊員不能進入奧運村。為免舟車勞頓，最後隊里決定，我和湯導還有擔任我陪練的師弟文凱依然留守天壇公寓，保持原來的備戰節奏。

然而，訓練總局的那堵圍牆並不能真的讓你與世隔絕。隨著全世界的媒體湧入北京，北京的體育館路——中國體育軍團的重鎮，成為世人關注的焦點。倒計時從100天、50天到30天，你甚至都能感覺到擂響的戰鼓聲越來越近。所有人都跟我說：「林丹加油，戰勝李宗偉，戰勝朴成煥……」認識的、不認識的、以前不怎麼打招呼的，見到我都說「加油」。我知道他們是好意，可我本來就有些心煩意亂，他們這麼一說，好比火上澆油。

和雅典奧運會之前巧合的是，2008年的湯尤杯也是在印尼的雅加達舉行的。同樣的賽場，同樣的酒店，同樣的結果。在湯杯三連冠后，東南亞三站比賽中，我選擇只參加了泰國公開賽。在拿到冠軍后，我開始進入一級備戰的封閉狀態。

而等著看我笑話的人，九*九*藏*書我沒有給他們機會。從2007年底開始和湯導配合的這半年多，一直到這場球結束，他付出了很多。還有很多年輕的運動員，他們甘心作陪練，就為了這個隊伍最終能完成奧運會的任務。所以，每個人都在自己的位置上，作出了各自最大的犧牲。

2004年8月15日—2008年8月17日，這是充滿磨難的四年，卻又最終換來了完美的一天。

我很高興的是，奧運會後，2008年底的中國公開賽上我又拿到了冠軍，依然還能戰勝李宗偉。我想通過這個告訴所有人，我不是拿完奧運冠軍就沒有了自己的職業目標。2008年底的那個冠軍讓我更加堅定地明白，自己需要的是什麼——我看重的是整個職業生涯，雖然在中國並沒有所謂真正的職業運動員。

說實話，我並不覺得這種形式的活動，對社會能產生多麼深遠的影響。北京奧運會中國席捲51枚金牌，帶給國人多少自豪。可這些又能持續多久？真正被人記住的冠軍又有多少？與其這樣，為什麼不去了解人們真正需要的，做好每個項目的推廣，讓更多的人真正喜歡上體育，投入到運動的行列中來呢？讓每一個項目都更具生命力，由市場來決定它們的命運。

北京奧運會也許是我人生的一次重要轉折。有時看著那枚金牌，我既感覺開心，又覺得很奇怪。因為在那之前我拿了很多冠軍，打過無數好球，但是人們對我印象最深的就只有奧運會的決賽，甚至連我前幾輪是怎麼一路打過來的都不知道，只知道我乾淨凌厲地贏了我的對手李宗偉。難道這就是我的職業生涯嗎？難道我的職業生涯就只是那一場球嗎？

當時我覺得，我就是個運動員，別人找我簽名，是真的喜歡我，我就真誠點給他們簽吧。結果出發前兩天，我就一直在簽名。從北京去香港的飛機上，三個多小時我也沒停過，一直在簽。到了香港、澳門還是不停地簽名。我覺得好可怕，看到人多的地方就想躲。

看到站在亞軍領獎台上的阿芳，我好像知道自己第二天該怎麼做了。後來我在電話里跟她說：「如果明天我能打得像你這麼好，拿個第二我也很高興，至少我們家就有兩塊銀牌了。」

隨著蓋德、陶菲克這些主要對手，甚至我的好朋友鮑春來都提前出局，奧運會的殘酷正愈演愈烈。2008年8月16日下午，北京奧運會女單決賽率先打響。九*九*藏*書我沒有去現場，而是選擇了在房間看電視直播。這場比賽，我作為阿芳的男朋友，一定是有偏向性的。我希望她贏，這毫無疑問。整個下午，我都沒有辦法踏踏實實地坐下來。阿芳每打出一個好球，我就喊一下，在房間里跑一圈。比賽打滿了三盤，那是歷屆奧運會女單決賽中最精彩的一場。只是最終的冠軍只有一個，祝賀張寧。但是，我也以阿芳為榮。我知道她很想贏，雖然結果可惜，但已經沒有遺憾了。因為她們兩個都打出了非常高的水平，即使是第二，也應該無所謂了。

拿到那塊夢寐以求的金牌，隨之而來的是各種採訪、活動，然後就是「奧運冠軍港澳行」，這已經成了一個慣例，我也是第一次參加。臨出發前，以前的一位奧運冠軍跟我講：「你不去弄一個林丹的簽名印章嗎？」我說：「為什麼要弄這個？」他說：「你有這個會方便點，要不然會累死你。」

整個看台被紅色所淹沒，從頭到尾你只聽到「林丹加油，林丹加油」。我的每一次得分都很過癮，因為全場觀眾都為之興奮，你能感覺到那掌聲、呼喚聲中的宣洩。第二局打到20比8，我拿到冠軍點，體育館里的那種狂熱好像隨時都要把屋頂掀翻。優勢雖然很大，但我還是提醒自己要冷靜下來，拿下這最後一分。深呼吸，屏息凝神，我能聽到球拍擊球時發出的「刷刷」聲，一聲比一聲堅定，一聲比一聲致命。

在香港，我本想去海洋公園、迪士尼，但走到哪裡好像都會被圍著「參觀」。這種感覺說不上來，有點黑色幽默，有點好笑吧。

熱身時，我能感覺到他狀態非常不錯。因為我看到他的一些練習球命中率非常高，落點非常准。這也激發了我在比賽中必須更加全力以赴。

帶著全隊的祝福進入奧運村以後，那種壓力更加讓我逃不開、躲不掉。無論我走到哪個角落，都會聽到「加油，林丹，我們很喜歡你」這樣的聲音。

這是我不得不承受的壓力，很多人都在看我2008年奧運會究竟會打成什麼樣。有的球迷當然是祝願我能在家門口實現自己的冠軍夢想，但也有很多人在等著看我怎麼一敗塗地，我能感覺到我的周圍有這樣一種氣場——有人不想我贏。

但越是在險惡的環境中，越是需要信仰。我知道一個人的能力一定是有限的，我希望能集所有隊友、同伴、教練和工作人員的力量，來幫助我闖過這一關。