0%
七十五、楊絳的《玉人》

七十五、楊絳的《玉人》

現在來說,當然是知道錢鍾書的人更多;但有一個時期,卻是妻子的名氣更大。那是在錢鍾書未寫《圍城》之前,他的那些學術文章,讀者自是不及楊絳劇作讀者之多的。據說就是因此激起了他和妻子爭勝之心,發憤而寫《圍城》。楊絳當時是劇作家、翻譯家,卻沒有寫過小說,《圍城》一出,震驚文壇,丈夫的小說的讀者又比妻子的劇作的讀者多得多了。
這幾年來,中國大陸的文藝雖然已經不再停留在模仿「樣板」的階段,但公式化的東西仍是不少。這篇小說可以說是衝破了「框框」的別開生面之作,read.99csw.com它的引人注意之處,也正在此。
楊絳也是著名的翻譯家,譯作有法國名著《吉爾·布拉斯》和西班牙名著《堂吉訶德》等等。另外她也寫文學論文,有《春泥集》出版。
楊絳寫「玉人」的破碎,頗饒「奇趣」。郝志傑夫婦在淪陷期間的上海租了一間房,房東太太為了想把房子善價而沽,要趕他們走,能幹的妻子於是和房東太太在「馬桶間」(廁所)展開一場「攻防戰」,堅拒迫遷。忽然,郝志傑發現這房東太太原來就是他當年的「夢中情人」。小說寫他氣呼呼地對妻九_九_藏_書子說:「好了,你那位『玉人』已經砸得粉碎了!」妻子說:「我那位『玉人』也許是砸碎了,你的『玉人』卻砸不碎,好比水裡的月亮,碎了又會合上。」頗富「哲理」味道。
不過,楊絳現在也開始寫小說了,粉碎「四人幫」后,她的第一篇小說是發表在《上海文學》(一九八一年第四期)上的《玉人》。
看來楊絳的小說是頗受她的丈夫的影響的,她的《玉人》和錢鍾書的《圍城》一樣,善於刻畫知識分子,充滿冷雋的幽默,甚至連文字上那一分可喜的「俏皮」也都相似。
郝志傑懷念「夢九-九-藏-書中情人」,謅了一首《玉人何處》的半新不舊的詩,說什麼「幾度星移月轉,往事皆已成塵,伊人今復何在?」這首詩落在了妻子田曉的手裡,「從此,田曉就拿起『玉人』作棍子,需要時就敲打一下:『你找你的玉人去吧!』連志傑要投奔大後方,也成了想去找『玉人』了。」「『玉人』越長越大,一切非現實的想望,都成了『玉人』;一切不滿現狀的情緒都是為了『玉人』。」
《玉人》的故事很簡單,背景是抗戰期間,主角是在淪陷區教中學的一個知識分子郝志傑。郝在大學時代,曾以偶然的機緣,結識一https://read.99csw.com個蘇州少女,自此,這個少女就成了他的夢中情人,但因門不當,戶不對,夢中情人終不成為現實配偶。他的現實配偶是教數學的同事田曉。妻子發現他有「夢中情人」,夫妻吵架,就用這個來諷罵丈夫。但後來郝志傑重逢那個蘇州少女,那少女已是變得庸俗不堪,完全不是他想象中的「玉人」了。故事似乎很簡單,但內涵卻是十分豐富。
「文壇佳偶」,這個贊語或者有人嫌它「老土」一些,但用在錢鍾書和楊絳身上,卻是恰當不過。錢鍾書比妻子大一歲,今年七十一歲了。但在同學關係上說,楊絳卻是他的「學長九*九*藏*書」。錢是一九三三年在清華大學外語系畢業的,楊比他早一年在東吳大學畢業,同年,即進入清華大學研究院,攻讀的也是外國語文。從五十年代開始,他們都是在「文學研究所」工作,丈夫是「中國古典文學研究組」的研究員,妻子則是「外國文學組」的研究員。其實錢鍾書學貫中西,在「外國文學」方面,他的淵博,在目前的中國,恐怕也還是無人能望其項背的。
《玉人》的特色是在寫知識分子的心態。「玉人」在何處?人在虛無縹緲間。「她」只是個象徵,象徵在現實世界中抓不到的美好事物。「她」是用知識分子的幻想捏成的。