「看他便知了……」

「……挺結實?」

「騾子勁道差些了吧?」

楊金山回到院子，見天青正坐在簍子上哼小曲兒，手裡繞著騾子的麻繩籠頭，往上面編納一朵破布剪出的花飾。他默默地從侄子身旁走過去，始終沒鬧明白那是哪裡弄來的高興。都說侄子呆，看來確是呆了，然而那呆的後面似乎有什麼東西讓人不放心。剛才拒了媒婆提的婚事，禮錢索得太狠，就是倒貼錢，他一時也捨不得丟開這條過人的勞力。侄子若知道了這些，還會唱小曲兒給自己聽么?如果明知道了還要唱，高興里便有惡意了。睡他的屋吃他的糧，厚道的侄子不像是抵觸什麼，怕是真高興著哩！碗沉炕暖不高興才有怪。楊金山釋然了。

「黑豆。叔讓喂黑豆，不敢買麩子，怕癟害了它不是……」

穀雨前夕楊天白過了百日。第二天楊金山獨自去史家營為老丈人送喜酒，日頭偏西了仍不見回來，那頭騾子卻在晚飯時辰踏踏地闖進了門道。鞍鞽光溜溜的，槽里添了料豆，畜生竟不吃。以為叔叔給人攔在巷子里說話，等久了卻還是不露，村頭村尾均不見影子。

楊天青跨進院子的時候，又成了以往的那個人，恭順而委瑣。先在槽頭上圍著牲口安頓了一陣兒，然後把揣熱的錢塞到叔叔貪婪的巴掌里。錢是厚厚的一疊，叔叔喜笑顏開，把他上上下下地打量，他就憨蠢地低了頭，彷彿對自己的能幹很不好意思。

「……嬸子生了?」

「人後充啥牛膽子，你個鬼呀！」

天青把手緊催了幾下，由女人的腹窩裡戀戀地拔|出|來。天白已經鬆了小口，粉紅的舌尖頂在唇間縫隙里，鼻管一擴一擴地香甜地睡去了。女人敞著白胸，從炕沿上端起一隻碗，很苦悶地自揉自握，把盛開的奶花射進去，濺到天青手上的幾朵讓他埋頭舔吃了。

「淌了半缸血，你叔把她當佛供著，忘了當初咋著治弄她來，你快去看看吧。」

「路上跌了?」

「傻啦！想吃?」

在南嶺一個陰風陣陣的道彎兒里，楊天青踩到了一顆頭。雖說拎著馬燈，靜靜攤開著的仍舊像是黑長的頑石。踩了也沒有聲息，就把燈光read.99csw.com移上那張臉，腿上的肉繃緊，似乎有心再踏上一腳。路旁的草叢後邊有崖，把這塊軟石頭掀下去，不碎也能成餅，心事或許竟能就此了結。然而爹娘在冷冷地看著他了。這天白的父親最終是把天白的另一個父親狠狠地撂到了背上，鬼挪屍似的挾著一星鬼火，踟躕地走在漫山的陰森里。

「可不……你擔水去?不歇歇?」

「回不來，怕才到哩！」

「兒子。」

「脹煞哩！」

天青嘻嘻地笑起來，女人把臉彎到天青的胸襟嗅來嗅去，在腋窩旁穩穩地靠住，天青的爪子就移上女人的奶包找不見路似的倉皇地亂走，女人便也嘻嘻地嗚咽起來。突然靜了嘴，一塊兒聽著窗外。窗外也靜著，只有懶散的母雞在咕咕地覓食。

「天天喂的啥?」

問得緊了，她反而去求教問的人，無知的樣子讓一些善生的娘兒們覺得可笑。她回答金山的時候也是這句話，金山也無知，因而把這個猶猶豫豫的說法看得很嚴肅。他扳著手指頭回想造孽的日子，恍然記起一次半次的成功，如何成功卻模糊了。女人就紅著臉提醒他，那一次怎樣，另一次又怎樣，不是那一次便是另一次了。金山於是頻頻點頭，彷彿確有那麼一次，然而究竟是哪一次又是怎樣的一次，仍舊是無從印證的模糊。次數太多，行與不行的界限也不大確定，他就不再計較。總算喂鼓了女人的肚子，別的可以一概抹煞，況且他不是一貫強悍的么！鬼迷心竅的楊金山想到女人的順從，真以為自己確有點石成金的本領了。他已經計算著新的成功，有一便該有二，種一次是完全不夠的，不夠的！他忽略了女人眼色里的慌張，不曉得女人在求助於他的糊塗，只以為那是懷想他對她的種種侮弄而浮出來的嬌羞。他感到慰藉。他喜歡她戰戰兢兢的樣子。女人的膽怯讓他加倍地嘗到了為夫為父的喜悅。他要讓咒他無後的人看看，堂堂正正的楊金山就要做那個小崽子的父親了。

「快去看看吧，你弟弟胖著哩！」

楊金山一頭撞進了大北屋，猛獸似的向母子倆撲了過去，在炕沿上跌翻了身子九*九*藏*書。

「吃不清。」

干妥了往往是在前夜，山嶺上懸著密麻麻的星花，白燦燦地罩著歸家的小道和他疲倦不堪的身子。走進宅院他就不是自己了，好像睡夠了剛剛爬起來，叮叮口當口當地捅灶熱飯，吃粥時把嘴皮吮得一陣脆響。他是想告訴讓油燈映在大北屋窗紙上的那個人影，他一切都好，她不必把頭垂得那麼低，也不必那麼僵硬。他還是她想要的那個他，結實著哩！那人影每一晃動都使他更快地丟掉疲倦，同時又讓他更深地陷到另一種疲倦里去。在廂房裡疲倦著，懊喪自己竟忘了那麼多，只剩下許多甜蜜的碎片，因腫脹和破裂而悄悄融化，浸出模糊的陌生的一堆。他想實在地觸一觸她了。猛然想到孩子，熱辣的念頭便暗自消失，化成滿腔的溫柔和肅穆，使他復又記起了自己的責任。那是需要耐性的長久事業。

「想吃……你吃去。」

「不差。」

守在院子里的鄉親不勝唏噓。

「狗日的！我那兒哎！」

第二年正月十六日，坐落在洪水峪村南的楊金山的宅院一片繁忙，產婦凄厲的叫聲自半夜響到黎明。大北屋的油燈陡然熄滅，接生婆累得昏頭昏腦地踉蹌到台階上，向臉色蒼白的楊金山鄭重宣告：一把大酒壺，一個帶把兒的大酒壺！邊說邊把一個帶血的手指直挺挺地伸出來，以它來象徵降世者與另一類有別的最顯著最緊要的標誌。不用比劃金山也明白了，嘹亮的哭聲把底細全部告訴了他。他的兒子很強壯，他的兒子對一切很滿意，他的兒子在呼叫父親，那哭聲孝得不能再孝了。

「等吧。」

「我啥樣兒?」

「要擔就擔去吧。」

「嬸子好不?」

驚蟄那天後晌，楊金山去村西辦事。楊天青攀上柴垛，隔牆看著叔叔的背影逶迤遠去，隨後跳下來斗膽奔向北屋，撩開了厚重骯髒的棉布門帘子。菊豆捧著一隻乳，正給沒出滿月的天白餵奶。兩個人沒有話，先是彼此痴迷地看著，然後就把目光合成一股，共同投到襁褓里小小的面孔上。天白吃力地含著奶頭，兩顆黑亮的眸子卻忽東忽西的極是靈活，天青的大手不由地read.99csw.com捏向了他。

「砍去！三個夠他砍一氣的。」

「真就吃不清?」

王菊豆的肚子吹氣似的大了起來。家裡沒有人的時候，偶爾無聊，也敢踱到村巷裡晒晒老陽兒。腰身過於飽滿，有鄉親遇見便常常湊上來問到生養的年月，她笑而寡言，吞吞吐吐地說不清楚。

「走吧，他回來可了不得！」

「輕些，冤家！」

「奶水足著哩，吃不清！」

楊天青獨自承擔了三個人的勞動，落馬嶺夏秋之交的田野里灑滿了他的汗水。楊金山的土地上見不到楊金山，洪水峪的善良人便哀嘆那個呆侄子的忠厚和寂寞。

「撞上罷了，我怕?」

「有奶就踏實了。」

楊天青不在家，初五就趕著騾子到西水一帶馱腳去了。似乎要避開那件事，在外周遊了近一月。歸來是在十幾天之後，在村外遇到老喬家的二小子，說菊豆生了一個男孩兒，名字已經定了，喚做楊天白。按族裡的舊名譜起的，天白恰好對著天青，是他的弟弟。二小子又耍笑，說再揍一個出來，怕要叫做天黑，天黑的名兒還真沒見過。

「我去南嶺崖道上看看?」

天青著了魔，下巴耷拉下來，死盯著葫蘆把兒似的口茲口茲噴水的奶尖兒。讓女人清清楚楚地看見了一股孩子氣。

「回來不回來由他……」

「撞上就毀啦！」

「不疼?」

「像你不?」

起初以為楊金山是醉了酒，因為全身上下無傷無血，扔到北屋炕上，開著的嘴巴微微地吐著辣氣。一夜無話，菊豆悚然時掐天白的腚壯膽，哭聲不能再大了，金山的表情卻無比安詳，睡得如僵若死。廂房裡的楊天青睡得也不錯，吭吭唷唷地扯著響鼾，因懊喪而賭氣似的。天明以後楊金山不睜眼也不醒，兩個醒過來的這才覺得情況不妙。請來族裡的老人，擂胸打背扭胳膊，把死人顛翻了三遭，噴了無數冷水，好歹折騰出一絲活氣。先睜開一隻眼，隨後動了一隻手，卻不說話，歪嘴饞狗似的拖出了一條長涎，伴著零亂的嗚嗚聲。菊豆皺著青眉遠遠地看他，不知是悲是喜。天青卻有些忍不住，外人剛剛走凈，他就倚在門框上哧哧地呆笑起來。ｈttpｓ://reaｄ.99csｗ.ｃom那人想動難動，欲說難說，怪模樣委實滑稽。天青咧著嘴快活，心裏沒有不幸，女人更是沒有，然而可惡的天白竟哀聲哀氣地大放悲聲，讓女人一奶頭兒噎住了他。

天青眼看著別處，耳朵卻搜尋北屋裡的動靜，聽到郞郞*'*'的聲音。女人竟然怯得不敢招呼他一聲么?

「豬崽子！」

「…………」

天青在水泉結了冰的石條子上蹲了半天。溪流對岸有人趕著羊群走過，見他渴壞了似的咔咔地嚼著冰凌，像吃乾糧一樣。他東倒西歪地擔起兩桶水，似乎喝多了酒，又像扮演著一出山梆子戲，幽幽地唱著什麼。他不停地以襖袖子刮臉，不知是對付冷汗還是對付風催的寒淚。

「留奶袋子里怕啥?」

「生的啥?」

天青舔著嘴唇，等著，叔叔打個呵欠，似乎不理會他的意思，也不準備把他請到坐著月子的北屋裡去。侄子猶如外人。

「騎了一輩子牲口，他會跌?」

「怕是臘月吧?」

「我……」

「把我想死！」

天青哈著碗似的大嘴扣了過去，將熱綿綿的肉墳團團包住，甜腥的濃汁滲進喉嚨之後，他就覺著自己真是這女人的寵物，而女人則是他的仙了。他在白日夢裡琢磨著將她吞掉。

「他可不拿斧子砍翻了你……」

「你歇吧。院子里抬胳膊抬腳輕些個，看驚了小崽子，他睡不實。」

「喂得不賴，有膘！」

「我嬸子……咋樣了?」

那人是他弟弟。這層意思竟沒有想過。他既然喚做天白，那麼他天青必得做他的堂兄弟，這是楊姓的名譜里早已排定了的。他想不到這一層，是因為他一直企圖做他的父親，他確乎是個父親。然而事情已經明確，對兒子他只能以兄弟相稱，直至永遠。他也將無盡無休地做那個女人的侄子，永遠無法改變。遙想落馬嶺野地里的一幕，兩條命透徹骨髓的聯合，卻原來都是無益的徒勞，只是一時的湊趣了。他無法容忍。這不公平。太不公平。他不能理解那個小畜生憑什麼要被叫做楊天白。陳年的名譜是祖宗里的混蛋灌多了薯干酒之後說的昏話，他不能答應事情落到這個地步，自己這條命說什麼也不能讓他們這般戲弄，他九_九_藏_書得吼天叫地把自己的東西要回來、偷回來、奪回來！他不怕殺了誰。他不怕。殺誰卻不知道。或許就該殺了自己?該殺么?

菊豆向天青交換了一個眼色，天青卻不懂，扒凈飯碗就出去，在老喬家借了一隻馬燈架子，逆著山道奔回南嶺之夜。

「胖不?」

「天青，我家去看看。你把靠崖根的幾梯棒子拾掇拾掇，晚飯不急，干妥了再回來。」

「算啦……這次拉倒！」

天青呼了一口氣，卻拉不開腿，獃獃地站了片刻。他把騾子牽到山上，在一面草坡上躺下來。一蓬枯萎的野蒿子拂著他的臉，頭頂上的白雲在冷風裡匆忙地趕路，樹林里此起彼伏地響著嗖嗖的冰涼的聲音。

「我那冤家哎！」

「不跌咋不回來?」

「生了。」

「這缸……空了。」

「像個骨碡。」

走著走著才略微有些懂，刷地冒了冷汗。回頭看看村子，那座屋宇淹在黑風之中，似乎有兩隻秀眼在突突地放光，把一塊黑割成陰沉的碎末兒。不敢想了。

在八月的田野里伺弄莊稼，楊金山每每不能堅持到日落。與魂不守舍的叔叔相比，侄子反倒更為鎮靜和從容。引水澆玉米，叔叔到渠頭張羅半天，居然昏頭昏腦地把水改到別人家的地里，天青只是一笑，再悄悄地把水引回來。這獃事輪到他做下，叔叔怕要跳腳，近來叔叔是越來越頻繁地對著他跳腳了。等孩子出世，叔叔會把更大的威風逞給他，他不在乎這些，他從叔叔的行為里得到許多勇氣，負疚的心情日益漠然。他不怕這個人，無情支配他的這個人常常讓他覺得可笑。他很踏實，因為他總在想著女人肚子里的那個孩子，以及製造這個孩子時那些無意的激動人心的最初步驟。他為自己的能力驚訝，也為不可想象的女人的能力驚訝，親叔叔以主人的身份呵斥他的時候幾乎引不起他的憤怒，他的後盾是巨大的快活和巨大的信心。只在肯做，他什麼都做得來，包括在實質上做一個人的丈夫，做另一個不可知的人的父親。他覺得自己是在討還民國三十三年那個落雨的秋天被人欠下的債務。她是他的。他的！他對那個名義上的父親只有輕蔑，他也在替她輕蔑著那個人。