貳 老趙頭
那次失火,他的頭髮、眉毛、睫毛都被燒光了,臉腫成了倭瓜那麼大,上面青紅皂白,五顏六色。隨著時光荏苒,他的頭髮長出來了,出奇地旺盛,黑得像墨一樣,而且濃密。可是,他的眉毛和睫毛卻沒有再生。他的臉一塊塊https://read.99csw.com地壞死,坑坑窪窪,像一塊被風雨剝蝕多少年的鐵皮。
一轉眼,人就變成了鬼。
聽說,「文化大革命」期間,老趙頭的家莫名其妙失了火,他差點把命送掉。那時read.99csw•com候,張來還沒出生。
白天,誰都看不見那個痴獃,不知道他在哪裡轉悠。只有到了晚上他才回到老趙頭身邊睡覺。
老婆跟他離了婚,抱著襁褓里的女兒,遠走高飛。她只給老趙頭留下了一個兒子,是個痴獃。
此時,也就是張來在南甸子狂奔的時候,老趙頭朝著夜空凝望,好像在尋找一顆星星,又好像在修鍊什麼巫術。
午夜時分,紅銅縣評劇團的門房黑著。辦公樓也是一片黑暗,一片死寂。
他所有年輕的照片都和他年輕的臉一樣被燒毀了read•99csw.com。
看門的老趙頭站在門外,靜靜地望著夜空。看不清他的臉。
那是一張醜陋的臉,布滿了燒傷的疤痕。
他不可能再唱戲了,就帶著痴獃的兒子,在劇團看大門。
老趙頭在這裏看了幾十年大門。年輕的演員們,偶爾聽劇團的老太太講起老趙頭的過去,都感嘆不已……