阿遼覺得自己身子一輕，竟「飄」出去了好幾步遠，待她回頭再看時，銀杏樹下已是空無一人。

「咦，你知道我的名字？」

「你看到了啊。」老者笑著，慈愛地擦去阿遼嘴角的豆沙冰，「每天放學不按時回家，總要吃豆沙冰，再靠著樹榦打個盹才肯走。」

也許別人比我更需要它。阿遼每次都這麼跟自己說，然後花一個半鐘頭，從麥田裡的小路漫步而上，穿過一小片銀杏樹林，樂呵呵地回到小山坡上的家。

「滿街都是啊。」阿遼急急說，「到時候我幫你九*九*藏*書把它們打下來，你拿回去熬雞湯……」

教過她的老師都很挫敗，連班裡那個總流著憨憨口水的小光頭都能歪歪扭扭默寫「床前明月光」，阿遼卻不行，今天教她的字，翌日便忘得一乾二淨。

對阿遼來說，最愜意的時光，就是放學之後，背靠著銀杏樹的樹榦，吃著豆沙冰，眺望遠方。

她喜歡這裏的一草一木，一隻飛鳥甚至一隻螞蟻，連這棵銀杏樹都是有趣而可愛的，還有一隻叫不出名的鳥兒，白脊黑翼，停在蔥蘢的枝椏之間，婉轉鳴唱https://read.99csw.com。她喜歡靠著樹榦打盹，背後那股堅實的支撐力帶來說不出的安穩，清脆的鳥鳴，給予她另一種恬淡的幸福。

除了不識字之外，阿遼總歸是個中規中矩的學生，學校沒有開除她的理由。今年，是她第二個六年級，跟往昔的學弟學妹成了同窗。

「啊？」阿遼一驚，「那老爺爺你趕緊上醫院呀！」她頓了頓，突然想起什麼，指著銀杏樹道，「吃那個白果還是銀杏子，我聽好多人都說那是能治百病的！好像再等一個月就能結果了！九九藏書」

不過，愜意也要付出代價。阿遼常常一覺醒來，發現自行車不翼而飛，迄今已經丟了十幾輛了吧。

「銀杏子？」老者略是一怔，喃喃，「倒是真對大劫有幫助，可那不是誰都能吃到的呀……」

於是，她又多了個「缺心眼」的評價。

「老爺爺，有什麼我能幫你么？」阿遼走上前。

一周前的傍晚，阿遼放學經過，一個一身黑布褂子的白髮老頭，站在她每天都要經過的銀杏樹下仰望樹冠，風霜成皺的臉孔上，是說不出的愁苦。

「我常看到你從樹下經過。」老者和九九藏書善地摸著阿遼的頭，「不過，以後就看不到嘍。」

老師們沒有誰喜歡她，同學中的嘲笑也從未少過，上了七年學還是個文盲，不是腦殘是什麼。可阿遼毫不在意，總是笑臉迎人、滿目陽光，燦爛如鮮活的向日葵。

阿遼不識字。她一連念了七年小學，從七歲到十四歲，還是不識字。除了自己的名字。

這座小鎮，遍種銀杏，每年的初秋，阿遼都會看到街頭巷尾有人拿著長長的竹竿，用各種誇張的姿勢從銀杏的樹冠上捅下許多圓滾滾的果子，他們說那是白果，又叫銀杏子，有九九藏書營養還能治病，拿回家燉雞湯是上上之選。

老者搖搖頭：「我病了，活不了多久了。」

「那就繼續活著啊！」阿遼不明白這有什麼可羡慕可感慨的。

阿遼奇怪地看著他：「為什麼我沒看到你呢？」

老者回頭一看，皺紋頓時舒展開來：「阿遼。」

「大限……」老者搖頭，喃喃。

阿遼不好意思地撓著頭嘿嘿笑。

「哈哈，傻丫頭喲。」老者恢復常色，笑道，「不早了，快回家吧。」說罷，在她背上輕輕一推。

「活著真好啊。」老者的手慢慢垂下，看著阿遼的眼睛，流露著羡慕。