總編驚愕地看著我，下意識地退後兩步。我從口袋裡掏出已經被壓得皺皺巴巴的簡歷，打開，雙手遞到了總編的手中，我說：「我要做記者，我一定能做最好的記者，請您給我機會。」

多年以後，當我有機會和這家報業集團的總編坐在一張桌子上吃飯的時候，他總會說起第一次見到我的情景，他戲謔地說那時候的我是一個愣頭青，身上透著一股天不怕地不怕的勁頭。

又過了十幾分鐘，好不容易等到老總房間的門打開了，走出來兩個人，我心中一陣高興。現在剩下總編一個人在辦公室了，我進去后想和他說什麼就說什麼，我也佔佔別人的時間，也讓想見到他的人在外面等候。

報業大樓門口有保安，保安盯著每一個進進出出的人，攔住每一個企圖進入大樓的外人。然而，只要你經過報業大樓的大門時，昂首闊步，不看保安，做出一副很拽的樣子來，即使你是生面孔，保安也不會阻攔你的。這種辦法我在很多地方屢試不爽，省政府、市政府都暢通無阻。

後來，當我再乘這部電梯的時候，我總是謙遜地禮讓，讓別人先走，我站在電梯門口伸出手臂，阻擋九_九_藏_書著隨時會關上的電梯門，不管電梯里站立的是長者還是孩子，我總是最後一個走出電梯。然而，那天，為了讓所有人相信我是這幢大樓里上班的人，我極力裝出一副很拽的樣子。

樓道的另一邊有一個吸煙室，吸煙室的房門打開，就能看到樓道里經過的每一個人。我走進吸煙室，一邊吸著我4.5元的黃紅梅，一邊仔細觀察著那間「總編」標貼的房門，什麼時候會打開。

第二天天剛亮，我就起身了，穿著自己僅有的一套像樣的衣服，對著釘在牆上的鏡片把衣領捏了又捏，讓破舊的衣領出現原先的稜角來，然後又蘸著水把頭髮梳成一個三七分的髮型，騎著自行車出門了。

我叩響了房門，裏面的說話聲音停止了，有人打開房門，我看到一個50歲左右的男子坐在老闆桌后，目光沉靜地望著我，他穿著一件灰色夾克。其餘的人分散地坐在沙發上和老闆桌對面的椅子上。這個50歲左右的男子肯定就是總編了。

十幾分鐘后，上來了三個人，年齡都在50歲左右，都穿著夾克長褲，都穿著皮鞋，他們走到了「總編」門前，我站起read.99csw.com身來，然而，我還沒有看清楚誰是老總，誰打開了房門，他們居然都走進去了。我在吸煙室里徘徊猶豫，想著該不該走進去面見老總？

然後，我在城中村外的一家打字複印店把這份簡歷變成了一份鉛字。打字店老闆收了我5元錢，讓我一直心疼到半夜。

女孩子說：「老總可能還沒有來上班，你到辦公室等一下吧，他應該快來了。」她推開了她辦公室的房門，伸出手臂，讓我進去。

走出電梯，我看著門上的標貼，連連叫苦，頂層居然都是各位老總的辦公室，剛才電梯里的那幾位老者，可能都是這家報業集團的領導，他們會不會覺得這個牛逼哄哄的男子，太沒有教養了？

我看著總編的車子徐徐開走了，開出了停車場，我彎下腰去，深深地鞠一躬，我在心中祈禱：上帝保佑我。再起身時，已經滿眼淚珠。

過了半個小時，這半個小時漫長得像走不完的夜路，老總的辦公室門終於打開了，然而這次出來的是八個人，穿著灰色夾克的老總也出來了。他們走進了電梯。

我幾步就跨到了電梯門口，可是電梯門還是頑強地關閉了，然後紅色的九*九*藏*書數字不斷縮小，電梯一層一層地向下降落。最後，數字變成了負一。有人去了負一樓的地下停車場，我想，那一定是總編。我當時也不知道為什麼那麼肯定，可能是一種本能的反應。

我不能再等下去了，總編很忙，可能要等到下午，等到天黑，也不會等到與總編單獨相處的時間。

那天，我的心中充滿了必勝的信念，我一定要做這家報社的記者，我一定能夠成為這家報社的記者。我像一個信心爆棚的拳擊手一樣，提著雙拳走上拳台；像提著兩把亮光閃閃的大刀一樣，一出手就會將對方斬落馬下。

幾分鐘后，我來到了總編門前，聽見裏面有模糊的說話聲和突然爆發出來的笑聲。我想走進去，可是又擔心影響他們談話。後來，我又回到了吸煙室。

我躲藏在樓梯口，調整好呼吸，看到樓道間沒有人了，便走到標貼上寫著「總編」字樣的辦公室前敲門，沒有人應答。再敲，還是沒有人應答。

在見到總編前的一個晚上，我趴在出租屋的床上，用鋼筆書寫了一份簡歷。和剛出道時不一樣，這個時候的我已經知道了一份簡歷對一個人的求職成功會有多重要。我在read.９９ｃｓw•cｏm簡歷中書寫了自己這兩年的暗訪經歷，並在簡歷的最後很煽情地引用了阿基米德的一句話：「如果給我一根槓桿，我就能撬動地球。」現在想起來，我那時候真是窮酸迂腐得讓人牙疼。

我來到了報社大樓的一樓，徑直走向電梯。儘管一樓的大廳有平面圖，上面寫著每一個樓層的組織機構，但是我不能看，因為一看就會露餡。我裝著很熟悉的樣子，坐著電梯直達頂層。然後在幾個看起來年齡很大的老者探尋的目光中，摸摸已經不再堅挺的衣領，器宇軒昂地走出電梯。

我走進了另一部電梯，電梯飛流直下，暢通無阻，直達負一層，老天爺保佑我，讓我能夠追上總編。

正在我不知所措的時候，隔壁房間走出了一個嬌小利索的女孩子，手中抱著一摞文件。她疑惑地看著我，問我幹什麼。我說：「老總讓我今天早晨過來。你知道老總去哪裡了嗎？」

我對自己說：如果這家報社不要我做記者，那就是他們的損失。也正是因為擁有這種狂妄，我才總結了以前求職的教訓，不找總編室，不找人事部，不找那些部門主任，我就直接要見報業集團的總編——這個報社的很多中層領導九九藏書都難以見到的人。

然而，突然看到這麼多的人，我又覺得當著他們的面毛遂自薦不合適。我裝著剛剛發現這麼多人，笑著對老總點點頭說：「哦，您很忙，那我不打擾了。」我帶上了房門，退回到吸煙室繼續等待。

可是，我不敢進去，我擔心進去后她或者她的同事會問我一些情況，我回答得驢唇不對馬嘴，就會露餡。我裝著很有禮貌地說：「謝謝，不用了，我就在這裏等等。」

可是，當我摁滅香煙的時候，總編的辦公室走進去了更多的人，三個年齡大的，四個年齡小的，有的穿夾克，有的穿西裝。這下慘了，他們進去后不知道會說話說到什麼時候，而且，哪一個是老總，我更分辨不清楚了。

後來我才知道那幾個老者是這家報業集團的副總編、副社長。

電梯門打開，我看到穿灰色夾克的總編拉開一輛藍色車子的車門，準備探身鑽進，我飛奔過去，張開雙臂攔住了總編，氣喘吁吁地說：「等一下，等一下。」

總編接過我的簡歷，匆匆掃過一眼，然後看著滿頭大汗的我說：「對不起，我現在有點急事，明天就和你聯繫。」

直到現在，我還不知道哪個是老總。我決定主動出擊。