錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休地從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時。村前村后的野草剛起始變黃，一抹斜陽映照之下，更增了幾分蕭索。

但見她轉頭時金環耀日，起臂處白衣凌風，到後來越舞越急，又不時伸手去搖動身邊花樹，樹上花瓣亂落，紅花、白花、黃花、紫花，如一隻只蝴蝶般繞著她身轉動，好看煞人。

他的敘述雖然語意平淡，卻可以想見《射鵰英雄傳》大受歡迎的程度，不但風行香港，而且波及東南亞。每天的報紙一出來，很多人會首先翻到副刊去看他的連載。市民街談巷議的話題，多半與小說中的人物、情節有關。人們一路追看下去，看過一遍不過癮，又看第二遍、第三遍，看過連載，又看每「回」一本的小冊子，還要看最後結集出版的單行本。曼谷每一家中文報紙都轉載他的作品，並在報館門口貼出前一日和當日連載的作品。當時各報靠每天往來於香港至曼谷的班機送來香港的報紙再轉載，但到了小說的緊要關頭，有的報館為了搶先，不再坐等班機到來，而利用地下電台的設備，通過電報來發表香港當天作品的內容，以滿足讀者迫不及待的渴望。「用電報來拍發武俠小說，這在報業史上恐怕是破天荒的舉動」，可見他的作品受歡迎的程度。

對她武功的想象也來自舞蹈。洪七公教會黃蓉的「逍遙遊」掌法（初名「燕雙飛」），兩人同練，「並肩而立，一個左起，一個右始，迴旋往複，真似一隻玉燕、一隻大鷹翩翩飛舞一般」。

到1959年6月18日，《雪山飛狐》共連載了129天，《明報》創刊已近一個月。小說最後沒有肯定的結局，留下了一個永遠的懸念——胡斐這一刀到底劈下去還是不劈呢，讓讀者自行構想。

10月1日刊登《夏夢談巴黎近況》，是她9月24日、25日的來信，說到登埃菲爾鐵塔、在路邊咖啡店喝酒、游萊茵河等。10月13日刊登《在倫敦誤進謀人寺——夏夢歸鴻之二》，是她10月3日的來信，她在蠟像館看到的近代人物，都跟新聞片里看到的一樣，像極了。「中國人只有周恩來一個，倒不太像。」10月14日刊登《看脫衣舞要懂行情——夏夢遊記之三》，她10月6日來信說到，最感興趣的是莎士比亞住過的茅屋，附近有戲院，專演莎翁的舞台劇。10月25日刊登《夏夢將倦遊返港》，是她10月20日從德國的來信。

長城電影公司是張善琨1948年底創辦的，專拍國語片。1950年，張退出，呂建康、袁仰安、費彝民等重組「長城」，袁出任總經理，整個指導方針逐漸左傾，並引入「讀書會」等組織，灌輸紅色思想，嚴俊、李麗華、林黛等先後退出。「長城」和《大公報》一樣都是左派文化機構，強調思想意義，重視社會教育，對影片題材的限制較嚴，天性不喜歡受束縛的金庸在「長城」雖也有成績，但社會反響遠遠無法與他業餘創作的《射鵰英雄傳》等相提並論。他工作了一段時期，未免感到失望，覺得很難發揮自己的才能。他希望多拍一些娛樂性和商業化的電影，提高賣座率，在「長城」卻很難實現，他的「資產階級思想」還一度遭到批評。他編的好幾個劇本都沒有通過，使他對繼續留在電影界失去了信心。

他一而再地提起兵火過後，到處是斷牆殘瓦，多少家庭的離合悲歡，聚了又散，散了又聚。這都是他本人的親身體驗，是他銘心刻骨的記憶，他曾說，「若非經過八年抗戰的艱苦生涯，恐怕到現在還是渾渾噩噩，過著醉生夢死的生活」。《射鵰英雄傳》結尾郭靖與黃蓉一同南歸，「一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已」。這正是他自身的感慨，他的傷痛、時代的傷痛盡在其中。

她這次離去香港，離去她所賴以成名的長城電影公司，是一個不平常的抉擇，特別是在這鬥爭之火燃遍了左派的圈子時，這一離去，也許還會有一陣清涼的感覺。……

金庸離開《大公報》，進入長城電影公司，由報紙編輯而電影編劇，伏筆早已埋下。「長城」是香港當年最大的電影公司之一，拍過不少有名的電影，也捧紅了不少明星，如夏夢、陳思思、傅奇、石慧等。初入「長城」，他主要是寫電影劇本，希望在電影圈中闖出一條路來。他在「長城」的月薪不過是二百八十元，但每寫一個劇本，不管是否被採用，都可拿到三千元稿費，這個收入無疑是誘人的。他一面以「金庸」的筆名繼續寫武俠小說，一面用「林歡」的筆名編了不少劇本，如《小鴿子姑娘》《有女懷春》《三戀》《午夜琴聲》等，有些沒有拍成電影。1958年10月5日，《新晚報》八周年報慶時，他和往年一樣寫了《給<新晚报>送禮》一文，過去他都是署名「金庸」，這一年署名「林歡」。九九藏書

「長城」留下了一段關於金庸與夏夢的傳說，成為他生命中一支籠罩著一層薄霧的插曲。夏夢是當紅的明星，香港電影圈大名鼎鼎的「美人」，是票房的保證，在《長城畫報》舉辦的十大明星選舉中名列第一，號稱「長城大公主」。

1961年3月9日，《明報》頭版的「伶星專欄」報道「《王老虎搶親》演職員設宴謝師，夏夢領娘子軍表演驚人酒量」，說《王老虎搶親》公映以來，盛況不衰，昨日進入第二周，仍場場滿座，主要演員夏夢、李嬙等昨晚出席謝師宴，開了三桌，感謝京劇名票、梅蘭芳的徒弟孫養農夫人胡韺，金庸作為導演和胡小峰一起出席。夏夢在片中演男角周文賓，銀幕下的夏夢別有風韻，分別用國、滬、粵語招呼嘉賓，她與幾位「長城公主」酒量驚人，逐桌逐人敬酒，少說三十五人。當晚合影時，金庸、夏夢都站在第一排。

《雪山飛狐》還受到日本推理小說的影響。懂中文的日本記者本池讀過此書，有一次與金庸見面，話題就一直圍繞著其中的情節，尤其側重裏面的推理橋段。金庸不否認這是武俠加推理，他說自己十分欣賞日本推理小說家松本清張。

金庸說，小說裏面的招式，大多數是他自己想出來的，看看當時角色需要一個什麼樣的動作，就在成語或者詩詞、四書五經裏面，找一個合適的詞來做那個招式的名字。有時候找不到適合的，就自己作四個字配上去。招式的名字必須形象化，因為中國武術的一般招式總是形象化的，根據那個名字，大致可以把動作想象出來。

早在金庸進入「長城」前，夏夢就於1954年9月3日與林葆誠結婚，金庸也於1956年和朱玫締結了生命中的第二次婚姻。他們相識于金庸進「長城」之前，1956年，他編劇的《絕代佳人》由夏夢主演，由李萍倩導演拍成了電影。那年10月5日，《新晚報》六周年報慶時，他講到有自稱「霍青桐迷」的讀者來信，建議將「書劍」拍成電影，由「長城」諸公主來演女角，請夏夢出演愛美的駱冰。

他還在「長城」工作時，《明報》就已創刊。

門邊一樹碧桃花，桃花一枝頭上插，村前村后少年郎，有事沒事他來到我家。東家的郎君長得俊，西家的哥哥力氣大，還有後山的那個人兒，嘿！他天不怕來地不怕。瞧著這個好來那個也不差，這可真正急壞了我的媽媽。她細細來問咱細細問咱，好教人說來羞答答。我早思夜想放心不下，早思夜想放心不下，啊喲，老實說吧，心兒里可另有一個他。

夏夢去國，《明報》依然關注她的一舉一動。1968年1月31日，頭條專訊報道夏夢在美國懷孕過關，將在美生產，一家大小在華盛頓定居。一年後，1969年2月17日，《明報》頭版頭條報道《客居長寂寞，欲作還巢燕，夏夢將返港拍片》，說她這次回港，是因她對脫離左翼仍能在港安全生活滿具信心。次日（2月18日）在報頭邊上刊出一則簡短的獨家消息《夏夢先頭部隊林葆誠已抵港》。直到1978年夏夢才組建了青鳥電影公司，投拍第一部電影，由許鞍華執導，電影片名《投奔怒海》就是夏夢特地請金庸改出來的，大概在1982年。倪匡說：「他這一生對電影最大的貢獻，只怕是把原來叫《船民》的一部電影，定名為《投奔怒海》。『投奔怒海』如今已成為某種行動的專門名詞了，影響無比深遠。」

《明報》為一個女明星開旅行記專欄還是第一次，以後似乎也未見。夏夢的消息不時出現在《明報》頭版的「伶星專欄」，事無巨細，如《夏夢穿百鎊衣》《夏夢買馬，亂石投林，美容秘訣，敬遠脂粉》……

再問許國，許國比較「老狐狸」，答：「好似是。」敬上老酒一大杯，許酒後吐真言：「好似追過陳思思，唔！又好似是夏夢。」

他https://read.99csw.com筆下的武功當然出於他的想象，但是細心的人還是發現了這些武功的源頭，在形的方面，主要取自舞蹈，在神的方面則來自哲學思想，特別是道家思想。黃蓉的武功基本上就是舞蹈，「蘭花拂穴手」這個名字就有舞蹈的姿態，「落英神劍掌」的身法如同落花。桃花島上，黃蓉在花樹底下舞蹈起來——

金庸離開《大公報》前，就編過《絕代佳人》《不要離開我》《蘭花花》《歡喜冤家》等電影劇本，《絕代佳人》《蘭花花》先後被長城電影公司拍成了電影，其中，《絕代佳人》由影星夏夢主演竊符救趙的趙姬，在內地公映，1957年獲得文化部的優秀影片榮譽獎，金庸也獲得一枚編劇金獎章。

與金庸有交往的台灣女作家三毛說：「金庸小說的特殊之處，就在於它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地獄的『情』字。而不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中『情緣』的描寫。」

1975年與金庸認識的沈西城為此問過金庸的多位老朋友，倪匡、許國是其中兩個。沈還問過導演李翰祥——他跟金庸在「長城」也算是半個同事，李半開玩笑地說：「哎呀！你的媽，怎麼要挖金庸的疤？」沈問：「李大導，你只會耍我，卻不摸自己屁股，你的大作《三十年細說從頭》有哪一個你大導的老友不給你挖疤了？」李翰祥樂了，仰天打哈哈：「金庸追女明星有啥稀奇？我不是也追過的嗎？窮就不能泡妞嗎？」「那麼金庸泡到了嗎？」「當然泡到，短癮好過無癮呀！」

我以小說作為賺錢與謀生的工具，談不上有什麼崇高的社會目標，既未想到要教育青年，也沒有懷抱興邦報國之志……不過我寫得興高采烈，頗有發揮想象、驅策群俠于筆底之樂。

他在另一場合也說過，自己在長城電影公司工作時間不長，「他們對於戲劇的限制非常嚴，編個劇本要這審查、那研究，工作很受限制，那不是個適當的創造環境，我沒有待下去」。

「射鵰」中的人物個性單純，郭靖誠樸厚重、黃蓉機智狡獪，讀者容易印象深刻。這是中國傳統小說和戲劇的特徵，但不免缺乏人物內心世界的複雜性。大概由於人物性格的單純而情節熱鬧，所以「射鵰」比較得到歡迎，曾拍過粵語電影，在泰國上演過潮州劇的連台本戲，目前香港在拍電視片集，曾譯成了暹羅文、越南文、馬來文（印尼），他人冒名演衍的小說如《江南七俠》《九指神丐》等種類也頗不少。

1959年5月19日，《射鵰英雄傳》在《香港商報》刊完862段，那正是《明報》創刊的前一天。金庸在「全書完」後面有個告白：

金庸的劇本大都屬於純娛樂性質，喜劇化的成分較重，追求生活情趣，迎合普通市民的口味，缺乏深刻的內容，但他也為此花了無數的心思。讓他興奮的是，還有機會親自導演。他根據《傲慢與偏見》改編的《有女懷春》，1958年由他和名導演程步高合作導演，傅奇、陳思思扮演男女主角。1959年，他又與胡小峰合作導演了另一部電影《王老虎搶親》，夏夢、李嬙等主演。但他從來沒有獨立導演過一部影片，這是他短暫電影生涯中的一個遺憾。

「西施怎樣美麗，誰也沒有見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。」在金庸眼中，夏夢是最美麗的女人。「為了接近夏夢，金庸曾特意到長城公司做過編劇。金庸對她的精神迷戀，成為當年香港『才子佳人界』的一段佳話。」

當時，金庸雖離開了《大公報》，與老同事的來往還是很多，在周榆瑞家的宴會上，他和羊朱、梁羽生談起這個結局，他們都覺得比較新奇，雖然並非贊同。1960年10月5日，《新晚報》十周年，他寫了《<雪山飞狐>有沒有寫完》一文，他說，寫這個結尾，他想到了西方中世紀著名的故事，公主、宮女和武士、餓獅，想到了美國作家馬克·吐溫的小說《中世紀的傳奇》。

回想十多年前《香港商報》副刊編輯李沙威兄對這篇小說的愛護和鼓勵的殷殷情意，而他今日已不在人世，不能讓我將這修訂本的第一冊書親手送給他，再想到他那親切的笑容和微帶口吃的談吐，心頭甚感辛酸。

胡一刀、苗人鳳的故事出自眾人之口，有人說這是學日本電影《羅生門》三個人講同一件事，但講法不同。他卻說是從《天方夜譚》講故事的方式受到的啟發，對同一件事不同的人有不同的講述，再加上了一些戲劇的成分。read.99csw.com

金庸應約為影片《鸞鳳和鳴》寫過一首「猜謎歌」，是石慧飾演的人物洗澡時唱的，導演袁仰安要求決不可有絲毫「香艷」色彩，以免令人想入非非。他苦思冥想，突然想起小時候姑母給他猜的一個謎語——「什麼東西越洗越臟」？謎底是「水」。這個謎語觸發了他的靈感，有了越洗越髒的水，再加上越揩越濕的毛巾、越洗越小的肥皂，一首洗澡時哼的「猜謎歌」就誕生了。

從1953年到1958年，金庸以「林歡」的筆名在《長城畫報》發表過至少五十篇談電影的文章，以理論性的居多。他與電影圈早就混得很熟，經常一起吃飯、聊天，參加他們的聚會。導演程步高從內地暢遊回港，長談一番之後，他們一起去看畫展。因電影界朋友請吃飯，他與法國電影人有過一席談，寫了一篇《快樂與莊嚴》。1953年除夕，他參加長城電影公司的迎新年晚會，與電影明星樂蒂共舞，照片就登在《長城畫報》上。1955年除夕，在電影界的聯歡晚會上，大家正在舞池中跳舞跳得很高興時，蘇秦忽然大聲問金庸：

各位親愛的讀者：我在本報撰寫《碧血劍》與《射鵰英雄傳》，前後已近三年半，承蒙各位讀者不斷地來信指教和討論，使我得到很大的鼓勵，心中自然是非常感激的。……我和《商報》同仁以及《商報》的讀者們交情已不算淺，本來應該續撰新作，只因最近我其他的事務比較忙碌，實在抽不出時間，只好與各位讀者暫別，將來一俟有暇，當再在本報與各位相見。

郭靖與一代梟雄成吉思汗在草原上縱馬馳騁，留下了這番對話。金庸在戰亂中痛失慈母，大動蕩好不容易結束，父親又遭不測，亂世的痛苦使他對功與罪、是與非有著自己的看法，「殺的人多卻未必算是英雄」是他深入骨髓的體會，他厭惡一切剝奪人類生命與幸福的戰爭，他鄙棄白骨換來的英雄，他借郭靖之口否定暴力與殺戮，寫出了對和平的全部渴望，對他而言還有什麼比和平更可貴的呢？

有記者問羅孚，金庸暗戀夏夢是否真的？羅孚確定地回答：「是真的。」記者又問他有沒有追過夏夢？羅孚回答「說是追過夏夢」。

1962年秋天，夏夢有一次長時間的歐洲旅行，《明報》不僅追蹤報道她的旅行蹤跡，而且還在顯著位置騰出版面為夏夢開闢專欄，刊登她旅行中的來信。

隨著《明報》的問世，金庸當然不可能再為《香港商報》寫連載了。

（郭靖）當下昂然說道：「……我只想問你一句：人死之後，葬在地下，佔得多少土地？」成吉思汗一怔，馬鞭打個圈兒，道：「那也不過這般大小。」郭靖道：「是啊，那你殺這麼多人，流這麼多血，佔了這麼多國土，到頭來又有何用？」成吉思汗默然不語。

他在「長城」的同事，後來在《明報》工作多年、以寫「哈公專欄」出名的許國說：「查先生是一個專于感情的人，我跟他共事于長城電影公司時，查先生喜愛上一個美麗的女明星，那女明星是一流的大美人，而我們的查先生那時不過是一個小編劇、小說家，當然得不到那位女明星的青睞。」

夏夢本名楊漾，祖籍蘇州，1932年生於上海一個知識分子家庭，父母都愛好京劇，從小受到家庭熏陶，京劇、越劇都能朗朗上口。1947年她隨家人南下香港，就讀於瑪利諾女書院，1949年在文藝聯歡會上，演出英語舞台劇《聖女貞德》時，她主演貞德，獲得極大的成功。人們誇她：「人既漂亮，戲又演得精彩。」她喜唱京劇，是一名出色的花旦。1950年她18歲那年和同學毛妹（導演袁仰安的女兒）到長城電影公司參觀，受到賞識，由此進入「長城」，迅速在銀幕上放出光彩來。她的扮相宜古宜今，是公認的會演戲、有學養又美麗的女演員。她不僅在銀幕內外的風度令人傾倒，而且語通中外，學及古今，博覽群書。她從小就喜歡運動，中學時參加過全校籃球班際比賽，到了「長城」，為了留指甲，放棄籃球，請了一位教練學網球。

電影圈的這段日子是金庸漫長人生中的一支小插曲，很多人甚至不知道他做過電影編劇，還做過導演。1979年11月16日，他在台灣訪問，在導演白景瑞的公館「小白屋」，電影界的導演、編劇、演員、影評人聚在一起，和他談電影。白景瑞說自己與金庸相交十年，還不知道他當過導演的事，眾人也紛紛說不知道。他回答：「你們都不知道，證明我搞電影完全失敗。」那晚，好奇的林青霞向他提了好幾個問題。在另外的場合，他也說自己在電影工作上是完全不成功的。九*九*藏*書

再問倪匡，倪匡比較老實：「好像追過夏夢……」

法國作家大仲馬的《基督山伯爵》是金庸最喜愛的小說之一，不管有意或者無意，他的小說受到《基督山伯爵》等西方文學作品的影響，不僅表現在刻畫、描寫人物等小說技巧、方法上，更主要的是精神、氣質上的影響。按照中國傳統觀念，殺父之仇不共戴天，父仇子報，以牙還牙，以血還血，乃是天經地義的。這一簡單的復讎模式早已內化為民族潛意識，為芸芸眾生所普遍接受，更是中國文學作品長久闡述的主題之一。而《基督山伯爵》表現的善惡觀念，對復讎的處理，直接影響了《雪山飛狐》對人物命運的安排、性格的塑造。

故事本身不過是一個俗套，江湖恩怨、武功高低、藏寶圖等，但在這部不算長的作品中，他引入了一些新的寫作手法，比如完全採取倒敘的方式，改直寫為暗寫。比如將說故事與戲劇的方式結合起來，借「一天」來表現一百多年，小說交代，這一天是乾隆四十五年（1780年）三月十五日，距離李自成兵敗九宮山已一百三十幾年。

倪匡說：「在1957年，若是有看小說的人不看《射鵰英雄傳》的，簡直是笑話。」金庸創造了一個神話，這是他意想不到的：

自始至終我覺得乾電影這行拘束很大，特別是在「長城」此等左派公司，他們的攝製方針和我個人的意見很不相投，比如他們很注重思想教育，當然，我不是否定他們，但自己的藝術創作意圖因此不易發揮。後來，我所編寫的劇本好幾個不獲通過，興趣自然大減，兼且到了五九年，左派公司對電影製作的方針越趨嚴格，有時整年間也拍不到一兩部戲。總括來說，乾電影時工作未見順利，自己又沒有能力搞電影公司，相反地，辦小型的報紙，需款不多，但給我發揮的機會則較大，故轉而辦報。

烏柏樹是江南的一個樹種，南朝《西洲曲》中有「日暮伯勞飛，風吹烏柏樹」的詩句，這是金庸魂牽夢縈的故鄉風物，是他永遠的夢，一打開記憶的閘門，他往往身不由己回到兒時熟悉的那片土地，回到少年時一再仰望過的天空。一個出生在世代讀書人家，在戰亂中成長起來、飽經憂患的讀書人，因為大時代的變動，漂泊異鄉，在小小的香港落腳生根，但他身上的文化因子全部來自那片古老的土地。從《書劍恩仇錄》到《射鵰英雄傳》，傳達的首先是他所賴以安身立命的文化，武俠小說僅僅是一個載體，一種市民文化的載體，他把內心的傷痛、時代的瘡疤都寄寓在這一高度市民化的載體中，這一切，他本人也許完全是無意的。

金庸對這件往事，一直都沒有提起。但在他的小說里，不難看到夏夢的影子。「射鵰」里的黃蓉，「神鵰」里的小龍女，《天龍八部》里的王語嫣，無論一顰一笑，都跟夏夢相似。

《明報》社評向來評述社會大事、國際風雲，為一個女明星送行，這是僅有的一次破例。

在郭靖身上依稀可以看到金庸自己的影子，他說：「寫郭靖時，我對文學還了解不深，較多地體現自己心目中的理想人格。如果說有自己的影子的話，那可能指我的性格反應比較慢，卻有毅力，鍥而不捨，在困難面前不後退。我這個人比較喜歡下苦功夫，不求速成。」

兩人生死決鬥又惺惺相惜，白天激戰，晚上抵足而談，比武歷時三日，每日都有不同的變化。除了兩個主角之外，並穿插以周圍的人各式各樣的活動，在比武過程中突出了主角的性格，描寫了周圍的人物，渲染了現場的氣氛，又從正面、側面，或淡描或濃抹地勾勒了主角高明的武藝。讀者看得緊張、「過癮」……

事實就是這樣，由於香港是一個具有極大自由的地方，任何人不僅可以有居留的自由，也有遷徙的自由，不參加政治活動的自由；或者是「在居留與政治活動兩者發生矛盾的情況」之下，有抉擇去留的自由。……夏夢就是在這樣的情況之下，飄然遠引的，也可九九藏書以這樣說，這是香港的自由給予了她最大的方便。

自1957年元旦以來，《射鵰英雄傳》一直在《香港商報》連載，偶爾金庸生病才會停下，比如1959年4月18日，編者告白，「金庸先生因病，『射鵰』暫停兩天」，4月20日恢復。1975年12月，他在「射鵰」修訂版《後記》中說：

1959年2月9日，金庸的第四部武俠小說《雪山飛狐》開始在《新晚報》連載。

短暫的電影編劇生涯，金庸因受不了左派公司的思想控制而選擇離開。也有人說他是落花有意，流水無情，情場失意，才決意離開。此後，他與左派電影圈仍保持著良好的關係，《明報》創刊當天僅有的兩個祝賀廣告都來自電影界，頭版是峨嵋電影公司，第四版是新新公司，這是長城電影公司總經理袁仰安辦的一家公司。

1954年到1958年的《長城畫報》上還有他為電影寫的許多歌詞，他為電影《不要離開我》寫的插曲《門邊一樹碧桃花》富有民歌風味：

1959年，金庸的電影生涯走到了盡頭。當初進「長城」，他以為電影圈會比較自由一些，和報館不一樣，想不到也是一樣——

《雪山飛狐》的真正主角其實不是胡斐，而是胡一刀，苗人鳳與胡一刀的比武——

他離開「長城」、自辦《明報》后，對夏夢的關注也是異乎尋常，1959年6月8日，《明報》初創不久，就在二版的副刊刊登了《夏夢練舞》（署名「黃蓉」）和夏夢的簽名照片，說她每天練雙劍對雙鞭，把「美」與「勇」結合，同時學技擊和舞蹈。

有一種說法，金庸與夏夢共事時，因為夏夢戲稱他為「姚家阿姨」，他為此起了一個鮮為人知的筆名「姚嘉衣」，所寫的影評「姚嘉衣專欄」也膾炙人口。

1967年9月，「左翼首席紅星」夏夢在拍了四十二部影片之後，結束十七年的影壇生涯，告別香港，隨丈夫移民加拿大。當時正值「五月風暴」，成千上萬的港人移民國外。《絕代佳人》在內地已受批判，夏夢以懷孕為由拒絕參加左派發起的示威。9月27日，《明報》在頭版頭條位置刊登「本報特稿」，獨家報道《夏夢已往加拿大》。9月28日，又在第二版頭條報道陶鑄欣賞這個古裝美人的消息。不僅如此，這一天，《明報》還異乎尋常地專門刊登了一篇詩意盎然的社評《夏夢的春夢》：

對於這許多年來曾使她成名的電影圈，以及一頁在影壇中奮鬥的歷史，夏夢定會有無限的依戀低徊，可是，她終於走了。這其中，自然會有許多原因，在我們的想象之中，一定是加拿大草原的空氣更加新鮮，能使她過著更恬靜的生活，所以她才在事業高峰之際，毅然拋棄一切，還於幽谷，遺世獨立，正是「去也終須去，住也不曾住，他年山花插滿頭，莫問奴歸處」。我們謹於此為她祝福。

他對情感生活向來諱莫如深，這件事也沒有聽到過他本人的任何說法，但他的老朋友、老同事都隱隱約約，沒有否認，該不是空穴來風，內情只有他心中最清楚。

他說的是實話，他寫第一部武俠小說時還在《新晚報》做副刊編輯，當時只是為了完成總編輯羅孚交給他的一項任務，不料受到讀者的大力歡迎，就一路寫下來了。他始終不是一個職業小說家，寫小說對於他從來都是一種副業。他的作品「也有一些對社會上醜惡現象與醜惡人物的刻畫與諷刺，然而那只是興之所至，是隨意發揮」。「真正的宗旨，當是肯定中國人傳統的美德和崇高品格、崇高思想，使讀者油然而起敬仰之心，覺得人生在世，固當如是。雖然大多數讀者未必做得到，作者自己也做不到，但若能引起『心嚮往之』的意念，那也是達到目的了。」這是他內心的獨白。還有一層意思，他沒有說破，在創作過程中他也未必是有意的，卻處處流露出來，那就是他的故國情懷、鄉土情結幾乎浸透在他的全部作品中。《射鵰英雄傳》開篇——

「你跳的是『百花錯舞』么？」附近的人都哈哈大笑起來，因為他們知道「書劍」中的陳家洛會使一套「百花錯拳」，每一拳打出來都是錯的。

1981年，他攜妻帶子回內地訪問，上海電視台臨時安排播出他參与執導的《王老虎搶親》，甚至將「導演林歡」改成了「導演查良鏞」。他卻坦率地說：「這部戲的主要導演是胡小峰先生，我當時對導演技術還有很多不懂。」他跟年輕的溫瑞安說起自己導演過幾部片子，溫知道其中一部是《王老虎搶親》，他馬上說：「拍得不好。」