雖然這家小酒館位在人煙稀少的城鎮，但並不俗氣，椅子和桌子的設計都很簡單素雅。

「不必坐那個角落，」媽媽桑苦笑著為他遞上小毛巾，「今天應該不會有其他客人了。」

「太驚訝了。」浩介嘀咕道。

浩介問。她淡淡地笑了笑，從椅子上跳了下來。

「好像在電視上看過，但可能是錯覺。可能是聽到我哥哥他們在聊天，以為是自己的記憶。」

浩介沿著來路往回走。經過住宅區，來到車站前的商店街。大部份商店都拉下了鐵門。他原本期待有二十四小時營業的芳鄰餐廳，但他的期待落空了。

當浩介看到其中一家店的看板時，忍不住停下腳步。那家店名叫「Bar Fab4」，他當然不能視而不見。

那家鮮魚店到底發生了甚麼事？聽說老闆有一個可以繼承家業的兒子，但記憶很模糊，可能和其他店家搞錯了。

走出車站，走在商店林立的街上，和久浩介察覺到內心有一種幸災樂禍的情緒在內心擴散。我沒有猜錯，果然不出所料，這裏也很冷清。一九七零年代，這裏出現了很多外來人口，車站前的商店街一度繁榮。四十年的歲月過去了，時代在變化，地方城鎮到處可以看到拉下鐵門的商店，這個城鎮沒有理由可以倖免。

媽媽桑遞給他一張名片。名片上印著她的名字原口惠理子。

「不會，本店營業到十二點。」

走了一會兒，來到緩和的上坡道。這段路也符合記憶。再走一小段路，應該就可rｅad.９９ｃsw.ｃoｍ以看到那家店。除非那個公告是假消息。

「這裡是披頭四的音樂酒吧嗎？」浩介問媽媽桑。

「嗯，有點事要忙。」他含糊其詞，因為很難說清楚。

浩介覺得和他小時候相比，這一帶的住宅變得很密集。他隱約記得讀小學時，這個城鎮推動了開發計劃。以後會有電影院喔——當時，班上曾經有人這麼說。

媽媽桑蹲在吧台內側。吧台內似乎有冰箱。

媽媽桑看起來不像五十多歲的人。

牆上貼著海報和插畫。那是四十多年前，全世界最知名的四個年輕人，還有另一張商業設計風格的黃色潛水艇。

前方是一個T字路口。他並不感到意外，因為眼前的路況完全符合他的記憶。浩介在T字路口右轉。

女人有點驚訝地轉過頭。「你是客人嗎？」

「也許吧。」浩介含了一口啤酒，「對了，怎麼沒有背景音樂？」

浩介環顧四周，沒有看到半個人影。不像有人住在這棟房子，真的可以相信那個公告嗎？說到底，那只是網路上的消息，或許應該懷疑一下公告的真實性。

「對，太晚了嗎？」

他停下了腳步。因為他以前來過很多次，所以知道已經來到那家店的位置。

那個計劃應該很成功吧。之後適逢泡沫經濟的巔峰時期，這個城鎮很快成為東京的衛星城市，吸引了不少新居民入住。

媽媽桑露出驚訝的表情，「你要寫信嗎？」

「當然。」

「那我要喝一杯。」浩介走進店內，坐九九藏書在吧台最角落的座位。

「健力士啤酒可以嗎？」

「不是工作，是回老家，以前我住在這裏，差不多四十年前。」

她「嗯」了一聲，皺起了眉頭。

「屬豬的話……」浩介眨了眨眼睛，「比我小兩歲？」

浩介不知道該怎麼回答，一時想不到適合的敷衍話。

「我知道問女人這種問題很失禮……」

「請用。」浩介回答后，從便利商店的塑膠袋裡拿出信紙和水性筆，放在吧台上。

「是啊，只是當時我年記還很小，但我親眼看到了。雖然不是現場轉播，我記得在電視上看到披頭四走下飛機，坐上凱迪拉克行駛在首都高速公路上。當然，很久以後，我才知道那輪車是凱迪拉克，我還記得當時的背景音樂是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）。」

浩介沿著昏暗的街道往前走。雖然有路燈，但並不是每一盞路燈都亮著。自從去年那場地震后，日本全國都提倡省電，路燈也只維持能夠看到腳下路面的亮度。

「那個時代真好。」媽媽桑說。

走出便利商店，他又走了一小段路，的確看到幾家小型居酒屋和小酒館，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老闆會去光顧吧。

浩介看著腳下走路。因為一旦看著前方，很快就會知道那家店到底還在不在，但他決定低著頭走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望維持這份期待到最後一刻。

「呃，那給我啤酒，有黑啤酒嗎？」

九_九_藏_書第一瓶健力士很快就喝完了，他又點了第二瓶。

「啊，對不起，先放固定的CD可以嗎？」

她年約四十多歲，五官很有日本味。

總之，再繼續觀察一下。浩介心想。而且，自己還沒有寫信。即使想要參与這個奇妙的活動，沒有寫信，當然就甚麼都免談了。

「你不是住在這附近吧？是因為工作來這附近嗎？」

「月光先生。」媽媽桑重複著。

她拿了一瓶健力士啤酒，打開瓶蓋，把黑啤酒倒進杯子。她很會倒酒，啤酒表面浮起兩公分像是奶泡般的泡沫。

浩介推開深色的店門，向店內張望。前方有兩張桌子，後方是吧台，一個穿著黑色無袖洋裝的女人坐在高腳椅上，一頭利落的短髮。店裡沒有其他人，這個女人應該是媽媽桑。

浩介審視著她的臉。

「對，差不多吧。」

「媽媽桑，如果不介意，你也喝一杯吧。」

「是喔。」他再度打量著店內，牆上裝了液晶螢幕，他很想知道會播放披頭四的哪些影像。〈一夜狂歡〉（A hard day『s night）嗎？還是〈救命！〉（Help！）？這個窮鄉僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。

「這附近有沒有開到深夜的餐廳，像是居酒屋之類的？」結完帳后，他問店員。

「那首歌不是披頭四的原創歌曲吧。」

他看了一眼手錶，還不到晚上十一點。自己太早到了。

他看到一家便利商店，就走了進去。他要去買一些東西。他在文具區拿九_九_藏_書了文具，到收銀台結帳。店員是一名年輕男子。

「做其他事？」

「前面有幾家小酒館，但我沒去過。」店員冷漠地說。

媽媽桑沒有追問。

「你記得嗎？」

「對，在那次公演之後，那首歌才出名，所以很多人以為是他們的原創歌曲。」浩介發現自己越說越激動，立刻閉上了嘴。他已經好久沒有和別人聊得這麼投入了。

「是以此做為賣點啦。」

「沒關係，我想一邊喝酒，一邊做其他事。」他接過小毛巾，擦了擦手和臉。

「啊喲，是嗎？你看起來比實際年齡年輕。」媽媽桑說。這當然是奉承話。

那家店還在。「浪矢雜貨店」，這家店影響了浩介的命運。

「媽媽桑，以你的年紀，應該對披頭四不熟吧？」

「不會啊，我上中學時，披頭四才解散兩年左右，我們都很迷他們的歌，到處都有各種活動。」

浩介咕嚕喝了一口，用手背擦了擦嘴角。獨特的苦味在嘴裏擴散。

浩介點點頭，「有可能。」

「我已經不是在意這種事的年紀了，我屬豬。」

「你還記得披頭四來日本時的事嗎？」浩介問。

他對照著記憶中的景象，緩緩走在街上。他對這個城鎮的記憶很模糊，但實際走在街上，勾起了很多回憶，連他自己也不禁感到驚訝。

聽到浩介的問題，她再度聳了聳肩。

他緩緩走了過去。看板太老舊了，看不清上面的字，鐵卷門上滿是銹斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到來。

「是嗎？那我就九九藏書不打擾了，你慢慢忙吧。想喝甚麼？」

媽媽桑走回吧台，操作著手邊的機器。不一會兒，牆上的揚聲器傳來熟悉的前奏，是〈溫柔地愛我〉（Love me tender）。

她輕輕聳了聳肩。

「是喔，」媽媽桑瞪大了眼睛，「那以前我們可能在哪裡見過。」

Fab 4是「Fabulous 4」的縮寫，翻譯成日文，就是「完美四人組」，是披頭四的別稱。

「是嗎？謝謝。」

他的思緒飛到了四十多年前。

沿著商店街走了一陣子，感覺好像差不多了，便轉進了右側那條路。他不知道是否能夠順利走到目的地。

浩介抬起頭，隨即用力深呼吸，又吐了一口氣。

這個城鎮當然也不是完全沒變。商店街上已經看不到以前母親經常買魚的那家鮮魚店，記得那家店名好像叫「魚鬆」。曬得黝黑的老闆總是很有精神地對著商店街的路人大聲吆喝：太太，今天的牡蠣很棒喔，不買就虧大了，記得買給老公補一補——

但是，在這個年頭，用「浪矢雜貨店」的名義發布假消息有甚麼好處？知道那家店的人並不會太多。

「都可以。」

「對啊。」浩介喝完杯子里的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。

媽媽桑瞭然於心地點點頭，貼心地移到稍遠處。

浩介喝了一口健力士，打量著店內。

媽媽桑立刻察覺到他想問甚麼，苦笑著說：

「謝謝。」媽媽桑把裝了果仁的小碟子放在浩介面前，拿了一個小杯子，倒了黑啤酒，「那我就不客氣了。」