楊院長說：「你們都是好青年。」

「具體的，這邊賣賣農藥，那邊賣賣農藥。」老楊說，「如果田裡沒有蟲子，我就帶點蟲子放田裡，然後告訴農民這裡有蟲子，要打農藥。」

老楊說：「藺老師，你住在哪裡？」藺老師說：「我就住在福利院。」老楊問：「家呢？」藺老師一笑：「我也是孤兒，沒有家，從小在福利院長大，現在在福利院工作。」我們同時哦了一聲，彷彿釋然。

小蘇是個好人。我這輩子見過的最溫和的人就是他，最誠實的是他，最有耐心的也是他，他是戴城農藥廠的化驗員。耐心、溫和、誠實，是化驗員必備的品質，否則他會幹砸。我失業，我不需要任何品質除非有人願意僱用我。

老楊走上前去敲門，角門開了，裏面伸出一個懶洋洋的老頭的腦袋。老楊說：「和院長約好今天來認養孤兒的。」

「我想，福利院才是永遠不會倒閉的。」老楊說。

我們離開福利院，天上還在下雨，抬頭看到遠處的虎山，一座歪塔豎在山頂，隔著迷濛的雨水，它收縮成一個輪廓，像是水中的倒影。根據專家的測量，它的斜度超過了著名的比薩斜塔，假以時日，它會一個倒栽蔥從山上摔下來。

藺老師把我們送到門口，她一直走在我們身後。

無論用什麼目光看我們，我們都不會挑一個黑白瞳孔的男孩認養，不會在星期天帶他去動物園，不會給他買球鞋。天哪，我為什麼要陪老楊來這個地方？

車來了，座位全部空著，我們跳上去，抖落身上的雨水，寒氣一下子被隔離在車窗外了。老楊和藺老師一前一後坐著，我和小蘇選擇了旁邊的雙排座。司機居然認得藺老師，隔著老遠打了個招呼。汽車發動，那些在雨中破碎的風景向我身後平移而去。

沒錯，我們必須「找」一個，沿著三條狹窄的過道，從講台走到最末一排，這不是挑菜又是什麼？這是我們第一次走進福利院並看到孤兒，我曾經猜想過兩種情況，其一是像我在狄更斯的小說里讀到的，滿院愁苦的小孩，衣衫襤褸，面黃肌瘦，其二是像我在國產電影里看到的，他們無比幸福，歡聲笑語，歌頌人民政府，彷彿不知道這個世上有爹媽。可惜我都猜錯了，場面十分沉悶，他們坐著，既不凌亂也不整齊，衣著樸素且合身，個頭高矮不一，有一些帶有輕微的、可以被覺察的病殘：豁嘴、白化病、斑禿。還有一些我看不到的病殘，也無從問起。

「開玩笑的啦。」

「你們撿了個小孩？」我媽衝過來看，不由大叫起來，「要死啊，真的撿了個賣花的。你們說，喝了多少？都喝傻了是吧？」

楊遲下車安撫他：「我們不是劫車的，也不是綁票了到這裏來拋屍的，我們去福利院。」

「我團員。」老楊捂著臉說，「我爸爸是黨員。」

我說：「戴城的孤老也姓戴，我以為他們都姓黨呢。孤兒姓黨吧？」

那絕對是一次難過的經歷，我躺床上，腦袋裡的酒精被冷風吹散后想不起那女孩的長相了，只記得一個抱著花的形象。第二天醒過來，看到我日常用的茶杯里插了一朵玫瑰，破破爛爛的，跟草莓差不多大。我媽說是昨天那小孩跑路時掉下來的。第二天老楊還去居委會問了一下，生恐有小孩凍死在街上，但並沒有她的下落。天知道她抱著那把玫瑰跑到哪裡去了。

那天中午，我們三個站在站牌邊，這個站頭叫團結山。小蘇說再過一兩個小時他又該發燒了。不過他沒再啰唆下去，他就是這點好，不話癆。

「我們街上撿回來的。」

我在站頭上就想起戴黛九-九-藏-書的模樣，還有藺老師的話：她什麼都沒有，便條也沒有。彷彿那張便條即使存在也不能改變什麼，於是它的缺失也變得無足輕重。藺老師蠻酷的，說話口氣有點冷漠，帶著點警惕，好像我們是怪物。我們三個男的去認養孤兒確實很怪，對吧？

藺老師走到老楊身邊，淡淡地說：「那麼，你找一個吧？」

「女孩，戴黛，」我說，「她的短頭髮，剪得很難看，簡直就像花匠剪出來的。你們應該找個好點的理髮師，午飯的菜湯里多放點油。」

我解釋說：「送派出所就遣返原籍了。」

藺老師瞪著老楊，顯然她還不習慣我們講話的風格。過了一會兒她又說：「那麼你經常跑外地，你會有時間來看戴黛嗎？」

「具體做什麼工作呢？」

當時老楊說：別這麼說，藺老師，我們不是來小菜場買菜的。藺老師默然點頭。我看了看她，嬌小瘦弱，頭髮齊肩，臉色蒼白。她的神色中有一種奇怪的孤傲和抵觸，彷彿她不是孤兒院的老師，而是一個牧羊姑娘，有仨財主過來要挑一頭肥羊。我心想，你誤會了，老楊這次是準備了真金白銀打算做善人的。

小蘇說：「你就是有自己的小孩也別講。」

據說那個計程車司機就是死在橋洞里。我們這座城裡，以前也有殺人越貨的事情，但殺計程車司機似乎是頭一回，而且人們把情況說得很慘：司機被兇徒用鋼絲從後面套住了脖子，勒死了。

藺老師蹲下，摸了摸孩子的臉，對著同樣蹲下的老楊說：「戴黛今年四歲，她沒有任何殘疾。」

「楊麗珍院長。」

「那也得改。」藺老師說，「至少在我們這兒是這樣。」

「你們不是坐公共汽車來的？」她問。

「她是副院長。」老頭說著撤開身子，讓我們進去。

於是我們下車，沿著石子路往前走。司機扔下竹竿，跳上汽車，踩著油門向後猛退，很快就溜了。小蘇說：「我們沒有給車錢哎。」

教學樓就在眼前，也是翻新過的，分為上下兩層。這棟房子後面還有更多的樓，但我們止步於此，只有一間教室開著門，楊院長把我們帶到門口，向里招呼，一位青年教師走了出來。她姓藺，楊院長介紹了一下。藺老師說：「哦，那你們進來挑一個吧。」

「她什麼都沒有，便條也沒有。」

於是我們站著，繼續等。等車的時候人們會把目光同時投向那個虛無的方向，其實那邊有沒有車過來都無所謂，你不看它，它也得來。但你總會去看，否則的話，你們只好互相看來看去。

這當口總算有一件事緩解了我們的尷尬，開飯了。兩個食堂工人拎著一桶菜湯和一桶饅頭進來，每個孩子發到一個饅頭和一碗菜湯。我瞄了一眼，湯里沒油。孩子們抱著饅頭艱難地啃了起來。

戴黛這個名字很好聽，疊音，順耳，但是念多了又覺得像個惡作劇。就像鳳尾竹被稱之為鳳尾竹，她擁有了戴黛這個名字。藺老師說，這些名字孤兒們會用一輩子，後來她又說，其實也不一定的，如果被領養走了，他們就可以擁有另外一個名字，這個被賦予的戴姓（以及連帶的名字）也就作廢了。從這個角度來說，孤兒們的名字既神聖又像是一場遊戲，有人期望改名字，有人永遠沒有改成，還有人改了名字不料被退回福利院又不得不使用院方賦予的名字。

楊院長擺手示意藺老師不要說話，這個細節被我記住了，但我當時不明白她是什麼意思。我看了看手錶，恰好中午十二點，外面的雨沒停。

楊遲隔著車窗說：「你閉嘴。」

「在那邊，https://read.99csw.com戴黛在這排。」藺老師指著旁邊說，「戴建華，戴誠，黛安娜。我們給小孩取名字還是會考慮周全的，畢竟他們要用一輩子。」

「戴宗呢？」我說，「神行太保啊。」

老楊說：「我瘋了，我認養一個小孩給她講這種故事？」

藺老師似乎是被我噎了一下，不說話了。

認養也不是領養。老楊不能領養孤兒，法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子，打自己的孩子，但不允許他領養孤兒。他只能認養，相當於互助性質吧，貼點錢，給孩子買點吃的。九七年那會兒，電視上經常播這種新聞，還有人拍紀錄片，後來都快成流行趨勢了。

「看電影。今天是周末啊。」

路很好走，鋪著一層很厚的碎石子，不算很滑。這時起風了，頂頭吹來，雨點稀疏而飽含力量，像是被一雙無形的手甩在我的臉上。這是降溫的時節，有一股寒流從西伯利亞長途奔襲至南方。我們都裹緊了衣服。

有一條人影從拐角處過來，我們看清是藺老師。她打著小傘，穿得跟剛才不太一樣，顯得漂亮了一些。再次見面，打了個招呼。藺老師說：「你們還沒等到公共汽車？」

上了一道坡，竹子也沒了，兩旁是堆著廢磚爛瓦的垃圾場。楊遲說再往裡走不多遠就是福利院，之前他打電話問過的，堅持一下就能走到。小蘇說：「我沒問題，我剛在車上發過汗了。」然後我就看見一堵很高的圍牆，差不多趕上監獄了。不用說，這就是福利院。沿著圍牆走了一會兒，看見兩扇大鐵門緊閉。周圍一個人也沒有，冷雨中聽到鳥在圍牆裡叫著。

楊遲說：「這可不行，我們這兒有個病人，走進去還很遠呢，再說又下雨。」

那未免也太遠了，況且就要進入冬季。你帶著自己的孩子，騎著自行車在冬季的街上吹自來風，固然合情合理，但帶著一個孤兒顯得太他媽的不夠意思了。

司機拿著竹竿說：「我不拉了，你們走吧，車錢我不要了。」

他的頭髮沾著雨水，貼在頭皮上，明顯已經謝頂。他又老又軟，即使在他年輕的時候也不會是我們三個小夥子的對手，但是，我們真的不是來弄死他的。

藺老師說：「楊遲，聽說你是農藥廠的銷售員。銷售員平時要跑供銷吧？」

「為什麼女孩的頭髮剪得這麼難看？」

我們像三個並不擅長廚藝的人，走進了中午昏昏欲睡的菜場，一時傻眼。並沒有一個小孩撲上來對老楊說：「爸爸，你帶我回家吧。」他們安靜地坐著，彷彿早已預知了結局，又或者這種場面已經經歷了千百次，無須為此動容。我看到藺老師的嘴角流露出深刻的嘲弄：你真是個有愛心的人，帶個豁嘴的男孩出去吧，或者這個像冬季瑟縮的麻雀般的女孩？

「因為我有便條啊。」藺老師說，「我叫藺華，進了福利院以後叫戴華。三年前我把名字改回去了。」

在藺老師所說的那個拐角口，看到一個歪著的站牌。有一輛公共汽車碾著雨水，沙沙地向前開去。我們扔了煙頭同時狂奔，試圖追上它，大呼小叫揮著手。我相信司機一定在反光鏡里看到了，但這個渾蛋沒打算載上我們，有一度他甚至沒加速，讓我們處於能追上又追不上的境地。之後它才轟地跑遠，我回頭一看自己追出站台大概有一百米遠，褲腳上沾了很多泥。

我們在無人地帶尋找福利院，計程車繞著圈子跑，最後楊遲才找到進口的路，十分陰森，兩側的竹子都像要倒下來似的，路上儘是石子，汽車碾過發出嘩啦啦的聲響。我隨口說，昨天看報紙，這附近殺了一個計程車司機read.99csw.com。

「十分鐘以內下一班車會來。」藺老師說。

小蘇無語。經過鐵路橋下時，頭頂上正隆隆地開過一列貨車。我們站在橋洞里避著風點煙，一直等火車開走。

多年後，我和老楊回憶起那天。我問老楊，你還記得菜湯什麼樣嗎？老楊說記得，這湯要是擱在農藥廠的食堂，廚子已經給人打死了。我問老楊，你記得藺老師當時幹了什麼？老楊說，記得，有個小孩把饅頭弄掉在地上，他撿起來吃，藺老師走過去制止了，給他換了個乾淨的饅頭，藺老師是個好人。我又問老楊，你記得那個獨眼的男孩嗎？老楊說不記得了。

「公共汽車站在哪裡？」老楊問。

老楊說，勒死其實沒什麼慘的。老楊已經去過好多縣城，南方的，北方的，西部的，沒一個是省油的燈，又好玩又可怕，什麼殺人搶劫、吃喝嫖賭都有。這會兒他順嘴講了個火藥槍打死農藥銷售員的故事。小蘇有點受不了了，說：「你以後當著小孩別講這個。」

細雨瀰漫在空氣中，兩旁的竹枝似乎更低了。我說：「這種竹子叫鳳尾竹。」我有個夜大的同學是花匠，他沒事就愛帶我去認各種植物。老楊說：「鳳尾竹又怎麼樣呢？」我說不怎麼樣，鳳尾竹就是鳳尾竹，它的名字代表了它自己。

他和楊遲對峙，談話。老楊是戴城農藥廠的金牌銷售員，一九九七年他奔波于中國內地的各個縣城，指導農民使用該廠出產的龍陽牌甲胺磷，他口才非凡，又善於安撫那些敏感而狐疑的心。但是這位司機，他顯然驚嚇過度了，他端著竹竿不許老楊走近，始終保持兩米的距離，他不管老楊說什麼，一直重複著「我真的不想拉了」的論調，直至他相信了老楊，相信我們是好人，我們此行的目的是到福利院來認養一個孤兒，但他還是說：我真的不想拉了。

福利院不是孤兒院。最初老楊說，他要去孤兒院領養一個孩子，這是他在上海念大學時候許下的諾言，可是他畢業回到了戴城，這裏沒有孤兒院，只有福利院。福利院里還住著老人和智障。

楊院長把我們帶到最後一排，她像是憑空變出一個女孩，個頭還沒課桌高，滿臉是皴，在這種季節一看就知道是哭皴的。她坐在凳子上兩腿懸空，茫然地看著楊院長。這個看上去不那麼狠，不那麼難弄。我踢了楊遲一腳，讓他快點定奪。他真的快要把自己變成一個挑菜的了。

小蘇撐起病弱的身軀說：「實在不想拉就算了，我們走過去吧。」

這下輪到我生氣了。我說：「花不買了，我要把你買回家。」

老楊點點頭。我們三個同時鬆了口氣，整個過程像一場艱難的拔河比賽，經過漫長而尷尬的拉鋸戰，忽然勝利倒向一方。我們挑到了合適的孤兒，氣氛一下子熱烈起來。

「戴黛有本名嗎？」

「如果拋棄的孤兒身上有便條什麼的，寫著自己的名字呢？」

藺老師指了一個方向，沿著小路繼續向前，穿過這片地區就會有條大路，公路繞著山在這裏打了個彎，小路像弓弦一樣橫切過去。到大路口轉彎，穿過鐵路橋，那兒有個公共汽車站，有一趟車可以把我們帶回市裡。

我們走出去，身後福利院的大門咚的一聲關上。這地方連一塊可以相認的牌子都沒有。

我媽懂了，點點頭說：「怪可憐的。」

我們走進教室。八八六十四個孩子坐在雙人課桌後面，在這座城市裡所有被遺棄的、適齡的、由國家撫養的孤兒盡收眼底。他們高矮不一，大的可能有十一二歲，最小的腦袋剛冒出課桌，看上去不是來學習的，而是有一個固定的座位https://read.99csw.com需要他們來填補。

小蘇說：「伙食太差了。」

我稍微清醒了點。那晚很冷，天上掉雪珠，落在頭髮上像是要結冰了。我給了小孩五塊錢，花不要，讓她回去，但她說天黑了不認識回去的路。她竟然真的跟著我們拐進了新村錯綜複雜的樓房裡。我覺得像上了個大當，為什麼沒有一個大人衝過來把她領走？我沒頭沒腦地把她帶進門，然後她才顯得有點拘束了，站廚房裡打量我家。毫無疑問，那地方很破，煤氣爐都用了十多年了，還有點漏氣，常年修不好。日光燈噼啪閃爍，這是因為天冷，平時不這樣。老楊說：「你要喝點水嗎？吃飯？」說著就揭我們家鍋子，搞得他好像是主人似的。這時我媽穿著棉毛褲出來，見此情景不免有點迷惑：「哪兒來的小孩？」

二月里，我和楊遲干過一件古怪的事，夜裡我們出去喝酒，喝到糊塗了，走到街上遇到個賣玫瑰花的小姑娘。她跟著我們，要老楊買朵花送給我。我可得意啦，老楊氣壞了。照通常的辦法，扮凶就能嚇走她，但老楊做不出來這種事，他這輩子沒在任何場合對女孩凶過，哪怕是個賣花的呢。於是他很不合時宜地轉過頭跟她聊了起來，女孩說：今天是情人節啊。我們倆面面相覷，最後我忍不住問她：「你覺得我們倆很像情人嗎？」她竟然對著我點頭。老楊說：「所以，我要買花送給他，對嗎？」她又點頭。

藺老師說：「孤兒也姓戴，不過名字比這個好聽。」

「哪個院長？」

「真的這麼干？」

老楊蹲下，對孩子說：「你叫什麼名字？」

「我都說過了，是些失去記憶的老人，恐怕他們也不會離開這裏了。我們只為了好記些。」藺老師有點不耐煩地說，「總不能像監獄一樣給人編號吧？」

事後，我們坐在福利院的管理處，老楊付錢，這時他必須出示身份證明。藺老師說：「你是農藥廠的，怪不得。」老楊問，農藥廠有什麼必然性。藺老師說農藥廠的效益不錯，九七年到處都是下崗工人，社會不太景氣，而農藥廠暫無倒閉之憂，聽說還成功轉制，廠長成了大股東，令人艷羡。

「你為什麼姓藺，而不是姓戴？」我問。

此前漫長的十幾年裡，我和老楊干過很多出格的事情，在我媽看來，唯屬這次最不可理喻。因為我和老楊看上去又窮又狠，完全不像是那麼有愛心的人——就算有愛心，你他娘的也不能撿個活人回家。老楊也傻了，蹲在地上想半天說：「要不還是把她送派出所吧。」小孩聽了拔腿就跑。她比我們每個人都清醒。

「是啊。」

我對老楊說，扔下她，跑。楊遲不幹。我說這種小孩都有大人帶著的，比我們有錢，這他媽是中國，不是狄更斯的小說。小孩搖頭說，我今天晚上回去也是睡橋洞，沒你想的那麼舒服。我說，你帶我去橋洞，我要把你的主人打出屎來。她說，我跟你回家，你答應的。

是這樣的，我走過那個獨眼男孩身邊，發現他在看著我，手裡拿著一個饅頭。他已經很大了，是這個班上最大的男孩，那個饅頭在他手裡顯得有點小。當時很多小孩都看著我們，只有他的目光被我深刻地覺察到了。我回應了他，看到一個黑色的瞳孔和一個矇著白翳的瞳孔，他並不是用黑色的那個看我，而是黑的和白的左右開弓。我有點抱歉地想，老楊是不會挑一個十來歲的男孩認養的，你跟著我們不合適，你很快就會長大，成為一個男人，比我們更不好惹。後來我發現，他並不是在求助，他憎恨地看著我。

我差點就說，還有稍微好看一點的小孩嗎？

是不是所有在街上https://read.99csw.com乞討、賣花的孩子都在等著這一天？反正她捧著花在後面追我，我撒腿就跑。老楊不想跑，她跟著老楊就可以了，因為我們住在同一幢樓里，找到老楊就能找到我。我跑到橋上，抱著欄杆吐了一會兒，抬頭一看，這倆傻缺站在五米開外看著我，一高一矮，一個手裡打著雨傘，一個懷裡抱著花。

我無聊地點起一根煙，問藺老師：「你現在去城裡幹嗎？」

「打車來的。」老楊說，「這一帶計程車太少了，我估計得坐公共汽車回去。」

老楊看看我和小蘇。我們同時搖頭，表示這件事由老楊負責，我們純粹是跟著來湊熱鬧的。藺老師說：「你怎麼會想到認養孤兒呢？我在福利院待了這麼久，還是第一次遇到男青年認養孤兒呢。你是黨員嗎？」

「我不想拉了，我就是不想拉了。」司機提著竹竿說。

「你說什麼？」

楊院長說：「我們需要社會支持。」

「平時就住在福利院？」

我們在凍得發毛的夜裡搜人，各處樓道、垃圾箱、花壇都找過，沒有她的影子。耗到後半夜，無可奈何回到家，我媽又起床了，追問道：「為什麼一聽派出所她就跑了？」

「我跑銷不跑供。」老楊說，「就是賣賣農藥啦。」

「我們沒追到那輛車。」

我們的司機崩潰了，他停下車，從駕駛座跳了出去，沿著道路往裡跑。我們看著他去遠，楊遲說：「這輛車給我們了？」這時司機又跑了回來，拿了一根很長的竹竿，站在車前，做出魚死網破的樣子大喊：「把車還給我，把車，把車，還給我，求求你們。」

雖然無稽，但還算說得通。這是我當日見到的唯一有趣的東西，後來我發現有一個人的性別欄里寫著「雙性人」，這三個字堂而皇之地出現在牆上，年齡是十六歲，我就一句話都不想說了。

老楊付掉了一年的認養資助，共計一千兩百元。楊院長走了，由藺老師陪著我們。我轉到一堵牆前面，看牆上貼著的管理名單，讀到一串有趣的名字：戴宗，戴笠，戴雨農，戴維斯……我問藺老師，這什麼意思。她說：「這是遺棄的孤老，都神志不清了，記不得自己的名字，我們就給他們取名字。」

「會叫什麼呢？」

楊院長說：「她叫戴黛。」

去福利院的那天是個好日子，小蘇卻意外發燒了。我和楊遲往他嘴裏塞了一顆退燒藥，將其架上計程車，車開到半路，又意外地下起了小雨。我記得這天，一九九七年的好日子，我們從戴城的南郊一直殺到東北角很遠的山後面，那一帶有座寺廟，多年來它一直是戴城的旅遊景點，然而作為本地人，我們很少涉足此地，它太荒涼也太遙遠了。隨著汽車出城，穿過開發區平坦的大路，進入丘陵地帶，路邊的風景變得凌厲起來，高樓消失，房屋漸稀，樹木濃郁得像是炸開了。司機越開越快，老楊坐在副駕位置上，不停地轉頭看他。

這時藺老師插嘴說：「戴黛不行。」

這蠻不錯的，三十塊錢呢。

「下次騎自行車來吧。」小蘇說。

我說：「報紙上說，那個死掉的計程車司機，被人從後面套了一根鋼絲，勒死了扔在河邊。好像還搶了一點錢。」

那天上午，福利院的楊院長坐在刷得雪白的辦公室里，她是個看上去很乾練的中年婦女。老楊準備了一把證件，楊院長全都沒看，直接把我們帶出辦公樓，沿著一條幹凈的水泥路往裡走。照例，像所有國家單位一樣，我們繞過了一個圓形的花壇，裏面沒有花，只有一圈冬青樹和草，雨水落在上面，閃閃的，不那麼單調了。到處都很安詳。

你說為什麼不是這個公交車司機被人勒死呢？