小蘇說：「打得不是很重……」

過了幾天，小蘇在工廠的澡堂洗澡，洗完發現新買的牛仔褲被人偷走了，他也沒有備用的長褲，就對身邊的人說：「師傅，能幫我去化驗大樓拿條白大褂嗎？」師傅瞥了他一眼說：「新來的大學生吧？怎麼連條棉毛褲也不|穿？」

於是跟著楊遲一起騎車來到農藥新村，半路上兩條腿被風吹得快要變成冰棍，到家借了一條褲子套上。三炮不在家，老楊敲他家的門，三炮的爸爸說：「他談戀愛了，見女朋友去了。」老楊沒說什麼就走了。

三炮很生氣。一方面是因為楊遲盛氣凌人超過了路小路，另一方面，他不是大學生嗎？應該很文弱啊。這種錯誤的印象只能說明三炮是個活在八十年代初期的矬逼，他就沒有長大過。三炮放下飯盆照著楊遲鼻子上打過來一拳，按他以往十多年的經驗，這一拳下去老楊就該鼻血四濺蹲在地上哭了，不料老楊這大半年來鼻子比生殖器還脆弱，已經成為他身上最敏感的部位，拳頭過來立馬就閃開了。老楊大怒，敢打我鼻子？

小蘇說：「你這個比喻太惡毒了。」

小蘇說：「這是我表姐的狗，她懷孕了不能養寵物，讓我代管的。」

有一天我們去找小蘇，聽到他在打狗，狗叫得別提多凄慘了。開門進去，老楊從柜子底下把狗撈出來，很溫和地指責小蘇：「你怎麼能打狗呢？」

這個人就是楊遲。他再次跑到化驗大樓前面，回頭張望，女管理員已經回去了。老楊喘了口氣，走進化驗大樓，從口袋裡掏出香煙叼上。小蘇說：「這兒不能抽煙。」老楊說：「這兒不是生產區。」小蘇說：「化驗大樓里不給抽煙的，你可以到外面來抽。你是新來的大學生吧？我見過你。」

回到農藥新村講一講九六年的風潮，忽然之間，人們都開始養狗了。

小蘇說：「算了，不要追究了，但我不能穿成這樣騎自行車回家。」

有一陣子，城裡城外到處都在抓狗，甭管有沒有主人，一概套住脖子打死。居委會到我們樓底下來伏擊萬師母，她渾然不知，抱著狗晃下來，施施然走出樓，忽然就被人控制住了。對付小型犬不需要什麼狗套子，很輕鬆地拎著後腿往台階上甩兩下，狗就拜拜了。這種做法據說也是被迫的，以前想要活捉狗只，送到郊區統一處理，但這會導致狗主人的激烈反抗，有時候甚至打出人命來，因此當場處決是個比較合理的辦法，反正這些狗都是要被處決的。人們漠然地看著，殺雞會激起民憤，因為雞是我們的糧食，殺狗則找不到什麼理由反對，古往今來，屠狗之輩不是土匪就是做了帝王將相，沒人敢惹。萬師母直挺挺地暈厥過去。

那天在食堂里看打架的不但有工人師傅，還有各路科室的幹部，其中一位是兼管銷售的副廠長，他是東北人，從小看慣了打架，並不把這當回事，大概還嫌我們戴城民風滑稽，馬路上兩個男人互罵長達一個小時就是不動手，換成東北早就在醫院里了。副廠長覺得手底下的銷售科也差不多，全是吃貨、傻逼，沒一個能頂缸的大將。農藥銷售形勢堪憂，市場經濟之下必須找到新一代的銷售人才，最起碼能講純正的普通話吧。這一次，楊遲脫穎而出了。

我說：「狗有名字嗎？」

這一年冬天，小蘇正在農藥廠上班，有點寂寞，幸好他性格沉穩，不似我和老楊那樣閑著就發慌。工廠化驗室非常安靜，每天從早到晚幾乎沒有人和他講話，近似於失聰的世界，但是又會聽到很遠的地方傳來機器的轟鳴，叉車經過，原料桶在裝卸，https://read.99csw.com鍋爐房放蒸汽，運河碼頭上的輪船汽笛。由於近處的沉默，使得外面的一切聲響都真切起來。在小蘇聽來，那是另一個世界傳來的耳語。

三炮斜著眼睛說：「關你屁事。」

我們騎著自行車一起追狗，它跑著，真是快樂死了，四條短腿掄起來，飛一樣在人行道上直線向前，全然不顧前方是什麼。作為一條狗，它還記得停在某一棵樹下，蹺起後腿撒尿，然後繼續跑。街上人看著我們大呼小叫地抓狗，一個一個都笑。我心想，有什麼好笑的，無聊嗎，這條狗並不是去尋找自由，它跑街上根本就是找死，所以並不無聊，你必須把它逮回來。

小蘇在食堂里吃過午飯，回到化驗大樓，瞌睡來了。他獨自走到樓下透透氣，坐在台階上，看到對面一片冬青、兩棵雪松，還有一棟橙色的房子。小蘇打了個哈欠。這時有一個人從橙色房子里跌跌撞撞地跑出來，其狀驚慌失措，很像是偷東西的。小蘇是個化驗員，這輩子的任務就是看各種化學反應，他冷冷地看著。只見這人跑到化驗大樓前面一拍腦袋，又狂奔回廢品倉庫，再出來的時候手裡多了個飯盆，後面一個女管理員指著他大罵：「跑個屁啊，我會吃了你？」

簡單介紹一下，三炮同志住在我們那棟樓里，他是樓霸，在農藥車間上班。十幾年的鄰居，年紀比我們大幾歲，曾經積下深怨。整個童年和少年時期老楊和我就被三炮騎在脖子上拉屎，沒有還手之力，等到我們長大一點，就得先把三炮蕩平了來出氣。我二十歲那年就和三炮打過一架，把菜刀都掄了起來，此後便相安無事。現在輪到老楊了。

小蘇說：「這兩天不是很冷。我穿牛仔褲，很厚。」

之前小蘇出現在農藥新村，樣子很慘，初冬的天氣穿著三角褲，外面裹著白大褂，活像個色情狂。我媽和老楊的媽一起搖頭說，這倆活寶終於遇到了一個同路人，真不是蓋的，穿三角褲都敢出來晃悠。後來發現小蘇知書達理，壞事是三炮乾的，就到樓里說了一下。本樓的少女們也覺得小蘇不錯，又溫和，又有教養，相貌忠厚，坐飛機都可以免安檢，一口純正的北京話，像烤鴨一樣香脆嫩油。說到北京話，我和老楊也都會，他是大學里跟著北京同學學來的，我是那個廠醫姐姐教的，她在北京念過幾年書，但我和老楊最主要的是用北京話罵各種傻逼、各種操你媽，不似小蘇，開口閉口是各種尊稱：您、伯父、伯母、大姐、老幾位、老少爺們，還有大爺，你大爺，他大爺的。樓里的少女們不知道這是罵人話。我媽好奇，一問身世，發現小蘇是那種從小就品學兼優的孩子，重點小學重點中學重點大學，人生履歷表的每個字都是加粗的。我媽就說：「蘇林這小孩，上進。」言下之意，我和老楊都是有點墮落的。過了一陣子我媽又問老楊：「蘇林有女朋友嗎？」老楊說沒有，還是處|男。我媽就表揚說：「蘇林真是個好孩子。」老楊說：「不是孩子了，都二十三歲的小夥子了，還是處|男沒什麼可驕傲的。」我媽說：「你別老是處|男處|男的，不就是想說你自己開葷開得早嗎？那姑娘現在在哪兒？」老楊抹眼淚說：「早就天各一方了。」

我頭一次跟著老楊去，剛到巷口就聽見狗叫，老楊說這是小蘇的狗。那會兒，城裡養狗的人並不多，大部分的狗都沒證，辦狗證非常困難，打狗隊來了都是當場敲死，把狗屍還給主人，場面殘暴得很。我們敲門，小蘇一開門，一條白色的京叭貼著地竄過來，想往外跑九九藏書，小蘇伸腳攔住它，放我們進去，急速關門。狗圍著我亂嗅，很激動地站起來抱我的腿。

小蘇說：「沒有。你給取一個？」

小蘇說事情是這樣的，狗本來還挺懂事的，可是這一天忽然秀逗了，它尿在了小蘇的球鞋裡。球鞋固然可以洗，但小蘇的房子背陰，冬天沒太陽，要晾很久才能幹。冬天水冷，他也不想洗球鞋，那玩意兒也沒法用洗衣機洗，反覆考量下來，事情異常麻煩，於是他報復了它，只踢了一腳，它就慘叫起來。

老楊說：「所以你的心情是跟著狗的智商起伏的，對吧？」

兩個人在食堂里打了起來，念了四年大學的楊遲已經見識過大場面，而常年在農藥車間上班的三炮體質虧損，不復當年的勇猛。打到最後，三炮躺在地上慘叫：「大學生打人啦！」吃飯的師傅們都很生氣，要過來圍毆老楊，有知事的大喊：「不要管閑事，這大學生也是我廠老黨員的兒子！」師傅們就說，嘁，好好打，別放過三炮這個不要臉的。老楊對著三炮的臉上捶了二十多拳，狂叫道：「打你算什麼，我連黑人都打過！」眾人聽不懂，以為他在說胡話，只有小蘇知道，化工學院有很多黑人留學生（來自非洲，而不是美利堅），敢和黑人打架的那都是校霸。當下攔腰抱住楊遲，死命往後拖。老楊的爸爸也來了，扶起三炮的時候被他咬了一口。這條褲子反正是歸了三炮了。

老楊說：「以後別打狗。」

老楊說：「你這就不誠實了。大街上都能聽見慘叫，不知道的還以為你在強|奸女人。」

老楊說：「三炮，昨天拿了人家的褲子，來找你，你不在。」

第二天老楊和小蘇在食堂吃飯，聊了聊，彼此發現還挺投緣的。這時三炮端著飯盆晃過來了，他還穿著偷來的牛仔褲。

師傅說：「你就穿著三角褲出去，走到化驗大樓，也沒人敢說你什麼。要不，你隨便拿條褲子套上唄，我就當沒看見。」小蘇是個有教養的人，不想年紀輕輕就穿三角褲在廠里走，更不想做小偷。由於這些日子都在化驗大樓里待著，廠里沒什麼熟人，熟人都是女化驗員，在樓上洗呢。這時他看見老楊了。

進廠一個禮拜就在食堂打架，比我牛逼。按理講，這號人應該立刻開除，三炮也一起開除得了，廠里就清靜了。好說歹說，總算網開一面，都以為是老楊的爸爸起了作用，其實不然。

那幾天我們都在小蘇家裡，護狗。小蘇的狗每天早上都會叫，城裡的房子都舊了，隔音不好，吵醒了鄰居。小蘇說有人告密了，這一片管事的人上門調查情況，還算客氣，要他把狗送走，不然就拿它開刀。

老楊說：「這狗可淫|盪呢，看我來弄它。」他蹲下，用一根手指撓了撓狗的胳肢窩。狗立刻躺下，翻轉身體，露出肉色的肚子，四肢彎曲，舌頭伸出來，用一種無比期盼的眼神看著老楊。京叭的長相本來就有點像人類，見此情景我大笑起來。老楊不再逗狗，站直了身子。狗有點納悶了，心想你丫到底是撓還是不撓啊，老子都翻過來了。等了片刻，覺得老楊不打算真撓它，就趴過身體，無聊地晃著腦袋。老楊又蹲下了，狗喜出望外，立即恢復剛才的姿勢和神態。老楊又站了起來。我說：「這狗好不容易才練了點巴甫洛夫的條件反射，被你搞糊塗了。」這時老楊點起香煙，嘬了一大口，把煙往狗臉上噴去。狗翻過身子撒腿就跑。老楊遺憾地對它說：「學會抽煙多好呢。」

小蘇說：「這狗是我表姐從人家手裡救下來的，小時候被人用煙頭燙過，看見香煙就害怕。」我說：「這也是條件反射啊rｅad.９９ｃsｗ•cｏm。」老楊對狗說：「那我不嚇唬你了，來，我撓撓你。真撓。」但是煙頭的恐懼顯然比撓癢的舒服更甚，任何撫摸都不能與生命中的烙印相提並論，狗縮在柜子底下不肯出來了。

兩個人同屬九六年農藥廠招聘的應屆畢業生，小蘇比老楊早來四個月，覺得自己是老同志，有必要教導一下新晉同仁。老楊瞄了他一眼，說：「我在這廠里玩的時候，你還念幼兒園呢。」小蘇說：「噢，厲害。剛才那個追你的人是誰？」老楊嘆了口氣說：「那就是我在工廠里的青梅竹馬。」

此後，老楊在廠里上班，副廠長經常溜達過來找他談話，發現這孩子挺有主見，能說會道，思路開闊。他的理論知識很糟糕，對管道什麼的一竅不通，但是他見識過電腦，在大學里還兼修了國際貿易。這真是一個實用型的人才，放在車間里太可惜了，跑去一說，把他直接調到了銷售科。

老楊說：「失主在後面坐著呢。」

要讓狗沉默是挺難的，它總是在早晨叫，目的是喊醒小蘇，給它做飯吃。問題是，做飯的時候它也叫，急不可耐了。這時就必須用手撓它，再喂它吃點火腿腸。那幾天狗真是樂屁了，白天我躲在屋子裡，把門關得緊緊的，時不時撓它一下，下午老楊調休了來伺候它，晚上則是小蘇。到了早晨，天還沒亮，我們就起床，一個牽它去大小便，一個為它做飯，另一個給它撓，順便喂零食。皇帝的狗亦不過此種待遇。起初我認為是出於友誼，才甘願為狗作出這麼大的貢獻，後來發現自己也樂在其中，如果有人膽敢上門屠狗，我一定拿菜刀跟他拼了。這麼惡搞了一個星期，終於頂不住了，看見穿毛衣的人都想伸出手指撓他，而那條狗，它在短時間內被我們慣壞了，只要看見我和老楊，就會翻轉身子示意我們撓，我們不動，它就昂起腦袋對我們急切地吠幾聲，飽含淫慾，完全他媽的變成了狗大爺。捕狗風潮過去之後，它還這樣，沒人再搭理它，它在我們的腳邊仰卧，四足叉開，一副急色鬼的樣子，我們就用腳把它平移到柜子底下去。它再三地鑽出來，眼神顯然是帶著巨大的疑問：「你怎麼不撓了，你不是對我挺好的嗎？」我用人類的語言沒法向它解釋，如果可以打它一頓，就能令其幡然醒悟，但我不能打狗，我只能伸出手指頭給自己撓，企圖教會它自摸。眾所周知，狗是學不會這個的，它很幽怨地看著我的手指。我也很幽怨地想，身為犬科動物是真沒法理解我們這種高級靈長類，我們有手，可以自摸，順便學會了使用工具，然後就得去上班。我也必須去上班，我已經遊盪了一年多，渾身上下都快閑出了霉毛。

這事傳到家裡，大家都很驚訝。我爸爸和老楊的爸爸一邊打麻將一邊感嘆：操，運氣這麼好，我們當年在工廠里那是足足下了二十年的車間，二十年啊。過了幾天，老楊在樓道里遇到三炮，三炮彷彿完全忘記了挨打的事情，拍著楊遲的肩膀說：「你混得不錯嘛，以後照應著點。」老楊說，少他媽拍肩拍腿的，老子最討厭這個。三炮就拍拍自己的屁股，很洒脫地說：「人一闊，臉就變。等你混到董事長，把老子扔到苯酚堆里，老子嗆死了也不敢還手。你要好好混哦。」

京叭這種狗，又不能看門，又不能吃，就是養著玩的。戴城的人們不太理解這種娛樂，覺得只有過去的資產階級闊太太才幹這個，問題是改革開放也十幾年了，再罵別人是資產階級顯得十分落後，不知道該怎麼恨。養狗的人也等於是重新學習做貴族，那會兒市面上根本買不到正經的狗糧，九_九_藏_書也沒有寵物醫院之類的，人們甚至不知道遛狗，不高興花錢辦狗證，不打預防針。說白了，都是胡養，養死的不在少數。有懂行的人，出去遛狗了，被打狗隊弄死或者繳獲——不遛也罷。

很難說我討厭狗，我只是不習慣有個貼著地亂跑的活物在我腳邊打轉。我說：「小蘇，你好閑情，一個人住著，養狗解悶。」

過後，老楊又提醒我：「小蘇考研什麼的別跟任何人說啊，我們樓里全碎嘴，傳到廠里他死得難看。」我問他，為什麼死得難看。他說：「這等於是叛國罪吧，我們董事長喜歡讓人下崗，但他不喜歡別人主動離開。」

小蘇出現以後，很快成了我們最好的朋友，以往我和老楊無聊地坐在屋子裡打發時間，在幻想中的孤兒院板凳上討論未來的黃金海岸，忽然有一天，門開了，一道光芒打斷了我們說話，天使沒來，進來第三個孩子往我們身邊一坐。這種情況下，你就算不想帶他玩也不行。

熟了以後，老楊經常撫摸著小蘇的脖子說：「真可惜，這麼好的人，待不久。」我問他什麼意思，小蘇說：「我想考研回北京。」老楊說：「後悔了吧？我他媽就沒見過這座城裡有北京人的。」我說：「你不是河南人嗎？」小蘇說：「我戶口是從北京過來的。」

小蘇名叫蘇林，北京化工學院應屆畢業生，七月份就到廠里來上班了。他父親是戴城本地人，母親是吉林人，家裡落戶在河南，又來自北京。戴城農藥廠的地頭蛇看到如此眾多的地名已經暈了菜，這幫傢伙從出生第一天起就知道城裡和城外的差別，能極其敏感地把鄉下人的口音從一干大眾里挑出來，但卻搞不清山西山東、河南河北。尤其河南人的名聲，主要在北方流傳，戴城一概不知，這兒的人最討厭的是二十里地以外的馬台鎮，覺得那地方才是出產匪類、不可救藥。

「我才懶得給狗取名字呢。」

那時候萬師母打麻將，把狐狸狗放在膝頭，一邊輸錢，一邊抱怨生活艱難，下崗兩年了，生活全無著落，女兒念中專的學費都交不出來了。別人說，介紹給你工作，你不肯去。萬師母說，要是出去上班就沒人照顧狗了，這狗是真的乖，是她的命。別人說，你家裡情況這麼糟糕，還惦記著狗，有病吧。萬師母發狠說，我就算去賣逼也會養著它的，你們都閉嘴。於是大家就閉嘴了，狠狠地贏她的錢。等到她輸慘了下桌離去，人們就惡毒地說，這個女人他媽的窮成這樣了，沒聽她說過要為女兒賣逼，為了一條狗倒敢放出大話，看來她女兒只能自己去賣逼了。

於是，老楊驟然發達，彷彿贏在了起跑線上，超級馬莉之類的只能悵然地坐在廢品倉庫里望著他絕塵而去。

小蘇平時準點上班，像一個機械齒輪忍受了這種生活節奏，到了周末他會變成另一個人，睡懶覺，吃館子，不想動彈。狗不行，它沒有周末的概念，每到七點鐘照例用狂吠聲叫醒小蘇。這時的小蘇會顯出內心中深藏的另一面（其實藏得也不深），他狂暴了。

小蘇獨自住在城裡最繁華的地，鬧中取靜，一條死胡同的盡頭，兩層樓的老房子，還帶一個小院，十分悠閑。房子是他表姐的，給他借住。唯一的缺點是背陰，太陽全都照在前面那棟十五層大樓上，站院子里抬頭一看是暗藍色的天空，飄著淺藍色的雲，原來是一片巨大的玻璃幕牆。這地方後來成了我們的據點，總算可以遠離那個地獄般的農藥新村了。

楊遲穿著三角褲蹲在水泥座位上抽煙，神情僵硬，帶著一絲憂鬱。人在亂鬨哄的澡堂里，這種憂鬱使他像個吃壞了肚子的人。這是老楊最熟悉ｈttｐs://ｒｅａｄ•９９cｓｗ•cｏｍ的地方之一，工廠澡堂，他在這裏不僅學會了洗澡還學會了游泳和抽煙，人們目睹了他的發育過程，從光板一直到長出濃密的黑毛，他也同樣目睹了人們從黑毛變成白毛。這就是工廠，你看到的每個人都可以代表自己。老楊想到自己的少年時代和青年、中年、老年都得在這個鬼地方洗澡，就覺得頭皮發麻。小蘇說：「你好，楊遲，能幫個忙嗎？」老楊點頭說：「我不但能幫你拿到白大褂，還能幫你找到褲子。」

這以後小蘇不再打狗，改成罵狗，用各種京片子罵。我和老楊面面相覷，心想這傢伙平時很儒雅的嘛，怎麼這麼能罵？真是不可思議。另一次，我們去找他，看見他在街上穿著棉毛褲狂奔，原來是在追狗，他開門倒垃圾，狗跟著竄了出去。

小蘇這個河南人，知書達理，溫文爾雅。我後來知道的那些河南傳說，全是這位老鄉自己告訴我的。他講得最多的是各種發大水的事（他爸爸是個水利工程師），潰壩，成千上萬人忽悠一下就沒了。這些我都沒見識過。

師傅嗤笑一聲，一邊給自己套上毛線褲，一邊說：「到底是北方人不怕冷啊。」小蘇心想，你不是很見過世面，北方人其實怕冷，家裡都用暖氣的，哪像戴城這幫不怕死的，寒冬臘月在家裡哆哆嗦嗦抱著熱水袋硬扛？

小蘇說，人和狗的感情是天生的，有人愛狗，有人恨狗，並不牽涉到貧富差距。另外，狐狸狗未必就比草狗更費錢，狐狸狗是小型犬，吃得少。老楊說，媽的，草狗可以去吃屎呀。小蘇說，這又不是農村，誰家敢養條吃屎的狗呢？

楊遲幫小蘇把白大褂拿來了，小蘇現在就跟夏天的女化驗員一樣，外面雪白，裏面是真空的。老楊說：「偷你褲子的人叫三炮，就是住我家樓上。他很壞，不但偷走了你的牛仔褲，還帶走了自己的工作褲，所以你找不到一條多餘的長褲。」

小蘇說：「我操。」

小蘇本人並不熱愛寵物，純粹是因為住了表姐的房子，才給她帶狗。每天早晨醒過來，頭一件事就是把狗從籠子里放出來，讓它找地方大小便（狗能學會大小便，就好像人類考上了本科），小蘇餓著肚子坐在煤氣爐前面，用一個不鏽鋼飯盒給狗做飯，通常是些豬下水，也有肉醬，加點米飯。狗食很香，小蘇又困又餓，恨不得也撈一勺吃。等到這些都幹完了，他就騎上自行車去農藥廠，中途吃根油條，任由狗在家裡寂寞徘徊。晚上回家，狗食必然吃光，狗餓得亂竄，頭一件事還是為它做飯，其次是打掃排泄物，然後才輪到他自己進食。遛狗這種事就免了。長期不遛的狗按說會有精神病，狂躁或怯懦，但小蘇的狗看起來馬馬虎虎，還算健康，在我們的手指下露出淫|盪的姿態也更像是耽於享樂，而不是精神變態。

大下崗不是什麼即興的社會運動，說白了，是矛盾的集中體現，它遠比人們預想的更為難辦，一開始這幫人還以為是個悠長假期呢。兩年假期之後，這一帶的新村裡哀鴻遍野，農藥廠按指標砍掉了三分之一的工人，已經算是很幸福了，其他那些倒閉的廠、廠長被殺害的廠、廠長被槍斃的廠、廠長帶著全家逃亡的廠，都充斥著下崗工人。這種大環境下，看到有人居然養狗，難免會羡慕著生氣，覺得是一小撮有錢人炫富。經調查發現，養狗的基本也都是下崗的，越窮越愛狗，令人難以理解。最討厭的是我們樓上老萬的老婆，她抱著一隻嬌滴滴的狐狸狗，說是花了好幾百買來的。她本人已經下崗了，打麻將輸急了還會賴賬，但每次說到狐狸狗的身價（以及那抱著狐狸狗的姿勢），都彷彿自己是闊太太。