2000-日落了，卻沒人寫詩
我一楞，反問：你呢？
有一個比我強大無數倍的東西輕而易舉地把她從我身邊奪走了。它使她迷戀，使她沉溺，她已站在另一邊，不原再和我一起抵抗。
於是我默不做聲地聽她的抱怨，陪她吃晚飯，送她回家。回家的路上，她默默地說：我們就此分手吧。
也許——我沒有仔細思考過這個問題——虛擬程序固然荒謬，但是否也得算是文學在新時代里的存在方式呢？
上個周一，本來下班后約好一起吃飯，小卷卻出人意料地遲到了。我站在街邊，看車來車往看了二十分鐘，小卷才心不在焉地出現在我面前。不等我問她遲到的原因，她便開始向我抱怨路上塞車是多麼厲害。
看到許許多多的音節從她紅潤的嘴唇里蹦出來，我忽然覺得周圍的一切都離我遠去，所有的車聲、人聲都像隔著一層毛玻璃般聽不真切。她的臉在真實的陽光里無比生動，但我分明感受到了一種陌生。
他一笑，年輕的臉上顯出蒼老來。問：你熬夜了吧，工作很忙？
環顧四壁層壘的舊式書籍，童年時的夢想又湧上我的舌尖。那翻動書頁的嘩嘩聲是如此真切，我似乎回到了那些消耗在書本間的下午時光。也許正是這種感覺太悠長，才使我用盡全力企圖抵抗時代的沖刷。
我一下子來了興趣：隨便說說吧，瞎說也成。
歌聲又重新響起來，但咖啡已經涼了。我站起來要付帳，老闆連忙說：煙和咖啡，今天算我請客。你，是哥們兒。
多多少少。
終於，我把手伸向虛擬程序的插口。
為什麼？
JACK往椅被上一靠，嘴角朝左邊斜了兩厘米，微齜著牙，露出一種很「優雅」的笑。
作者：陳位昊
我抵擋不住了。
我覺得自己像是沉溺海水中，無力掙扎，快被窒息死了……
臨走時我們互相拍了拍肩膀。我不知道這代表或包含了什麼，大概是兩個跟不上趟的人在互相安慰吧。
喝完咖啡，疲勞稍稍得到安撫，但遠未被鎮壓下去。我急切地渴望一隻香煙，渴望把自己淹沒在裊裊的煙霧裡，於是我到主管辦公室去請假。
你這樣認為？
突然間，我抑制不住地想象著小卷在虛擬環境里的所作所為。儘管我知道那是假的，可
九*九*藏*書是嫉妒以及隨之而來的憤怒伸出尖利的牙齒撕咬我：該死的網路！連我們僅存的這最後的真實也要奪走。我把一張電子貨幣卡塞進他手裡，裏面還有1200單位電子貨幣，大約是我一周的薪水。
我笑著點頭，這是我每次來必喝的，我習慣於每天下班後到這裏來喝一杯，聽上一會兒音樂，把浮躁的心情慢慢沉澱下來。這是一個落伍的習慣，現在的時尚是去網上虛擬狂歡。
詩人和哲學家。
咖啡館在街角，一座老公寓的樓底。臨街的窗開得很低，裏面沒多少人。推門進去時我看了一眼牆上的店徽——交叉的吉他和步槍，上面落滿了灰塵，在陽光里無精打采。
隨後她揚起頭來，冷冰冰地望著我。在她平靜的目光里，我聽到世界坍塌的聲音。
40個小時沒有睡覺了，全靠咖啡和煙稱著。沒法子，公司催得緊，這批活兒得在三天內完成，否則就落在別的公司後面了。
我點點頭，又點上一支煙。現在我是個掘墓工人，正在為埋葬文學貢獻力量。這40個小時里，我在做莎士比亞系列，就是把老莎的劇本分解，序幕、高潮、結局都編成若干模板，用戶可以任意組合，只要你願意，你可以讓朱麗葉死而復生，結婚生子，就是這麼一回事。這就是我的工作，我把各式各樣的文學拆散，寫成軟體工程師能輕易看懂的語句，然後由他們編程。我就像解牛的庖丁一樣，肢解成塊，交給機器製成香腸。
為什麼不用SMALL BIRD（脈衝震顫器的呢稱）？對，漢語里夾雜英文也是這類人的癖好。
這雜種今天穿著一件藏青色西服，襯衫鬆開頂上一顆紐扣，鬆鬆地系著一條藍白相間的紗制圍巾——今年最流行的白領裝束。當他聽說我請假的理由是出去買煙時，臉上驚訝的表情像是看到一隻蒼蠅在跳華爾茲。
還有聽古舊的音樂。
連接在我頭上的脈衝器放射出一陣陣強烈的電波，我沉溺在頭腦的幻像中，這景象是如read.99csw.com此真實，以致於我的每一根神經都為之暢快地悸動。
我需要一種真實讓我安心，沒辦法，我是一個落伍的人，容忍不了虛擬。
急不可待地拆開，抽出一支點上，深深吸一口。煙很清涼，咖啡很濃，一切都很好。
現實世界真是太落後了，與其費那麼大勁兒吃頓晚飯，倒不如去網上做一次虛擬約會呢。她說。
在喝了幾乎一加侖的咖啡后，終於把任務完成了。
這個傻蛋，我知道他在想什麼。他早就清楚我從不使用震顫器，可他總是一有機會就在這個問題上找我的茬兒，用一種看鄉巴佬的眼色看我。我拚命克制，才沒有在他白凈的臉蛋上造出幾塊青色的小丘來。長時間的飽和工作使我的憤怒盎然。
聽到我的話，他的神情有些黯然：自從有了電子脈衝震顫器，這兒就變成了這副模樣。這條街上的咖啡和酒吧只剩下我這一家了。
你看呢？
在夏威夷臨海的旅館房間里，在斜陽餘暉的陽台上，在正午海灘的遮陽傘下，我們瘋狂地玩樂。我不知道為什麼要這樣做，我只是覺察到一種絕望正在腐蝕我，我只能通過這種方式來抵抗、挽留和拯救。
他在陽光里偏過頭，細細打量了陣兒，說：不像。
當我黑著臉，罵罵咧咧衝進電梯時，裏面所有的人都露出一種看見吃人生番的表情。
我的眼眶突然像沼澤地一樣潮濕起來。
這時我環顧四周，只有兩個戴著眼睛的中年人在讀舊時的書本。他們多像我父親哪！忽然間我像不起我父親的樣子了，只覺得他和那兩個中年人有著同樣的臉——一本落滿了灰塵的書，書名是《荒原》。
回到家裡吃晚飯，母親收拾盤碟，我和父親則端著酒走進書房。
四
項目主管是一個「草瓶」。這是我字典里的一個專用詞，與「花瓶」對應，專指那些永遠西服革履、頭髮一絲不亂的小白臉兒。在網路界這類人我見得多了，他們目空一切，總以高級白領、社會精英自居。這種人階層觀念很強，對自己人永遠笑臉相迎，如果他認定你是異類，那麼你就只配看到他的屁股。
唱片到頭了。老闆歉意地笑笑，站起來去換CD。
可退出程序后，我卻感到了https://read.99csw.com落入深淵般的空虛，分外強烈。
木立良久，我轉身走開去。身後，落滿了灰塵的吉他和步槍黑乎乎的沒有一點兒生氣。陽光從西邊斜射過來，給街區抹上一層金黃色的糖漿。
海灘上，我和小卷手拉手散步。濕軟的沙子溫柔地舔著我的腳趾縫，海風擁抱我的皮膚。小卷的笑聲清脆如浪花輕拍岸邊的礁石，我們愜意地嬉戲著，我再次有了種飄飄欲仙的感覺……
哪兩種？
我沿街走到咖啡館門前。門緊閉著，一張「詞房出租」的招貼被風掀起一角，嘩啦啦地響。
於是我不由自主地朝迎面而來的每一個人微笑，他們或者報以同樣的微笑，更多人都面無表情地躲開去。我知道我那時的樣子和一個從精神病醫院翻牆出來的人多麼相似，儘管電腦裝有視覺護屏，但連續40個小時的目不轉睛仍使我眼眶下陷，雙眼赤紅，滿臉洋溢著迴光返照似的神采。
公司又下達一項任務，設計部忙得不可開交。為了保住4的市場佔有率，勉強養活自己，所有的人都必須拼盡全力。你只要看看JACK幾天未換的西服和凌亂的頭髮，就能明白什麼叫競爭。
天氣開始熱起來，到處是縫兒嘶啞的鳴叫。覺得像是為我和小卷的愛情吟唱的輓歌。
我沿著大街慢慢地走，一種無來由的快|感使我有如失重，每一根神經都腫脹起來。使用震顫器是不是這種感覺，我不知道，但這和我時常坐在辦公室里幻想自己一塊板兒磚把JACK砸得血花怒放時的感覺很相似。
五
是網路公司吧，那麼搶時間。
二
欲知後文，按下鏈接： 我的音樂世界，我的地盤！
不喜歡。
日落了，卻再沒人會寫詩。我對自己說。
看在我連續幹了40小時的份上，他以施捨者的姿態准了我兩個小時假。
指吸煙和喝咖啡嗎？
我面無表情地看完新聞，關機，走出大樓。
我也曾這麼想過，但那不過是自欺欺人罷了。你聽說過哪一頭豬願意以香腸的方式存在呢？
咖啡端上來，杯子的顏色很典雅。老闆坐到我的對面,遞過來一整條聖羅蘭。這也是我的習慣，我總在他這裏買煙。
你的牛仔褲和Ｔ恤都舊了，你頭髮很亂，戴銀制項鏈，
ｈｔｔｐs://rｅａｄ.９9csw.ｃｏm那幫高級職員是不會這麼打扮的。另外你身上還有一些東西，很隱秘，我說不好。
楓葉在晚風裡紛紛下墜，已經初秋了。
等養足精神，我便把那筆獎金全部提出，買了兩張去夏威夷的機票，帶上女友小卷度假去了。
回到家裡，我蒙頭睡了兩天，其間只吃了一頓飯，活似一隻冬眠的熊。
三
既然是哥們兒，就更得幫你，你的景況也不好。
這期間，父親久久地注視著我。最後他低下頭，喃喃地說：要是覺得太累就放棄吧。網路虛擬也好，脈衝震顫器也好，都是我們自己創造出來的，我們是在和自己鬥爭，所以你永遠找不到抵抗的聖感。你我都只是一塊礁石，而不是堤壩。
以後的幾天里，我始終精神恍惚。我已失去了對這個決定對錯的判斷力。像一頭受傷的小野獸，我只顧躲在洞穴里舔著自己的傷口。我無力救贖他人，甚至無力救贖自己，因為我根本不知道我的抵抗是不是徒勞。
一天晚上，我們正坐在清涼的露天咖啡屋裡看月亮。小卷突然問我：你有沒有嘗試過在虛擬程序里和人做|愛？
我憋足渾身的勁兒伸了一個悠長的懶腰。煙頭躺在厚厚的灰堆上，像雪地里雜陳的屍體。如果能像死屍那樣不分地點、不計時間的長眠是一件多麼甜美的事，我開始胡思亂想。
我依舊靠著脈衝震顫器撐過了第四天，完成全部的工作后，我忽然不經意地看到一則網路新聞：領航者公司的第二代智能電腦終於問世。它具有強大的想象衍生功能，可根據一個程序聯想衍生出系列程序，它的誕生將可能導致大批程序設計員的失業。
我苦笑。
我已經三天三夜沒有睡覺了。咖啡喝得我反胃，感覺自己就像一隻掉進石油污染里的水鳥，滿身油污，寸步難行。
像你這樣的人不多了。老闆說。
慶祝酒會上，JACK使勁兒跟我套近乎。他拉著我把我介紹給幾個和他一樣的雜種，並親熱地說：這是我們自己人。我瞅著這幾張一模一樣的臉，他們的五官都消失了，只剩下幾套西服空殼般支在那兒。厭惡感在我的心中長成一株大樹，我將杯里的馬提尼一飲而盡，對JACK說：你願意和一個傻瓜做自己人嗎？他茫然地搖搖頭。我拍九九藏書拍他的肩：我也不願意。
記不清誰說的了，讀書就是在別人的故事里旅行。但那是在書籍時代，而虛擬程序可以讓你成為任何人，在任何地方旅行。你可以剛參加完二戰，接著就和性感女星約會，沉溺在溫柔鄉里。誰還需要讀小說？誰還需要寫作？當然還剩下網上聊天，如果聊天也能稱之為寫作的話。你明白我的意思嗎？
我端起杯子時，發現咖啡早已喝光了。一時間疲憊揭竿而起，迅速淹沒了我。眼裡彷彿被人塞進青橄欖一樣生澀，電腦屏幕開始模糊，滿屏的漢字像一群發酵的小饅頭在跳舞。
我在最角落的窗前坐下來，陽光透過玻璃落在黃白格子的桌布上。歌聲還在蕩漾：帶我去看你的房間吧，像挪威的森林一樣漂亮……
公司搶先一步把這批軟體推向市場，銷售業績極佳。為此，我得到一筆數目不小的獎金，還被提升為副主管。
拉開抽屜，所有的煙盒都空了，好像FORMAT后的軟盤。
是軟體製造和銷售，虛擬軟體。
那麼，你是電腦工程師嘍？
老闆看見我，很熱情地打個招呼，不等我開口，便問：藍山咖啡？
街面兒很敞亮，暮春的陽光使整座城市看起來像姑娘的身體，富有彈性。滿街的玉蘭花都開了，花粉在空氣中連續而輕微地爆炸，隨著風迎面撲來。我站在鋪著暗紅色方磚的人行道上，貪婪地吸吮，感覺自己的肺被新鮮空氣脹得無限大。眼睛因為無法適應刺眼的陽光而眯縫著。
小卷紅著臉點點頭：有過幾次，我覺得和真的差不多。
譬如，你走過商店櫥窗時會仔細打量自己。一般來說，只有兩種人喜歡觀察鏡相里的自我。
有道理。我把煙捏滅。說來不怕你笑話，我曾經想做詩人來著，在大學里。我父母都是作家，從小受他們影響太大，以致於現在還改不過來。可是，你知道，時代變了，電腦虛擬一誕生，文學就完了。
我按下電鈕，不一會兒，S-3型服務機器人軲轆轆地滾進來，托著一杯速溶咖啡。這是為我設置的專門程序，整個設計部就我一個人喝咖啡，同事們都使用脈衝震顫器，這種小玩意兒能促使大腦產生多巴胺。自從它出現后，毒品販子都跳樓自殺了，煙草、咖啡的產量也連年下降。
一