你的慾望就像無底洞般時時刻刻渴求著我。晴朗秋日下的表參道散步途中、學校路上的青山後街、澀谷的人潮中、每個人都屏住氣息的大教室、電影院或圖書館一角、換手機的店鋪……慾望就如同雷電一般，當你的眼中遠遠閃爍出光芒時，我們就必須馬上換到可以讓我們獨處的場所。不這樣做的話，我們兩個發出的光與熱，將會害周遭的人蒙受災害、損失慘重。

「我能夠堅忍不拔地持續到最後的，只有變成一個空殼、動彈不得地躺在床上睡覺而已，接著我就會連呼吸都辦不到，然後死亡。太一，你說我該怎麼辦？」

「幹嘛逞強啊！」

「是啊，所以從現在開始不管發生什麼事，都要盡量多說話。還有，如果可以，最好多謝謝文章。」

「好咸喔！你不用勉強自己吃這種東西啊，不用那麼在意我啦。」

你不懷好意地笑了。

你瞬間笑了開來，彷彿一個想到什麼整人手法的小男孩。

「太一，你真是偉大。要是換成我，應該早就拋棄這種女生了吧？反正現在又那麼多可愛的女孩嘛。」

「嗯，我又不是因為你是個優秀的女傭才喜歡你的。」

你像小貓發怒般「呼——呼——」地喘著氣，不停流淚。我們就這樣一直抱在一起，直到忘記時間的流逝。

「嗯。」

我倆笑著走出咖啡廳。這時，雖然我還沒有察覺到，但到了下個月，那個問題就會產生解答了吧？「如果那個人喪失了她獨有的種種能力，這樣還能算是同一個人嗎？」那個你覺得很不可思議、看似無解的難題。

「要吃嗎？」

你微微一笑。

「還是不要好了。」

「洗手間。」

你微微張開雙手。

「要不要卻咖啡廳坐坐？」

「嗯——那如果在計程車裡面忍不住怎麼辦？」

你舀出一大口醬汁，放進嘴裏——

「我好害怕失去自我喔。我更害怕因為我完全變了一個人，而讓太一不再愛我。如果我是獨自一人，早就已經自殺了。」

「為什麼？寫了信卻不給別人看，那不就沒意義了嗎？」

我抬起臉來，看著你的眼睛。

我汗涔涔地醒來，急忙將手探到旁邊的床墊上。沒有人！除此之外，狹小的單間套房裡，竟然充滿了某種燒九九藏書焦味。我從閣樓里猛然起身大叫道：

「喔——多說話對恢復腦力有幫助啊？那隻要一直閑扯淡就好啦。」

你滿不在乎地說道：

是這樣嗎？這世上真有那麼多可愛的女孩？在那些人裏面，有多少人可以像你一樣和我產生心靈與身體的交流？

你含淚說道：

「就算我只能躺在床上呼吸，你還是會待在我身邊？」

「吶，為了紀念這個世界的美好，我們接下來去澀谷的賓館做|愛吧。」

「好啊，那今天就豪氣一點，不要搭地鐵，改搭計程車去吧。」

「嗯，沒問題。」

然而，現在的我明白了。就算失去能力、記憶或知性，但那個人的個性還是存在的，而且其中的光芒會越來越閃耀。美丘，你赤|裸的心就算不會做燉肉、忘記眾多詞彙，還是一樣迷人，還是一樣充滿你的風格、坦率真誠。

說完后，你放下湯匙走到廚房，將燉肉整鍋倒在流理台。燉肉的熱度讓流理台為之變形，發出「啵叩」的一聲。

「因為我喜歡怪人啊，而且鹹得要命的燉肉也很好吃。」

「好啊，還有也要多多聊天，比如以前的約會內容之類的。」

雖然你忘記了難記的英文單詞和複雜的做菜方法，不過倒是沒有忘記我的敏感帶。我們老是笑著說：「照這樣下去，說不定不管發生什麼樣的記憶障礙，大概也只有做|愛還會記得一清二楚吧？不光是這樣就已經謝天謝地了。」

「學校我已經沒辦法上了，就連英文我都忘光光了。我這個星期一直在查同一個單字喔。『Perseverance』，意思居然是堅忍不拔，笑死我了。」

雖然我察覺到這句話的口氣聽來像是一切都結束了，但卻沒有說破。你抬起頭，凝視著在表參道的天空中緩緩前進的淡淡秋日雲朵。

當天傍晚，我們回到了住處。在我還不知道雨中的夕陽是何時西下時，夜晚就來臨了。我一直待在你的身邊，不斷牽著你的手、靠著你的肩、抱住你的身體，如果不和你維持身體接觸，我就會擔心你下一秒便消失不見。

「雖然有點遺憾，但我還是會待在你身邊。」

你向我開口，聲音聽起來就像大樓街上的天空一樣澄凈。

看read.99csw.com來，你似乎從平流層的高空走了下來。我站了起來，拿起賬單。

我環視市中心的鬧區，看著那些忙於工作或購物的來往人潮。這裏不愧是時尚地帶，每個人都打扮得新潮時髦、走路抬頭挺胸。光是眼中所見，就包含了數千人的呼吸與一舉一動。

「……美丘……美丘……」

結束的時刻，就要來臨了。

「那我就從今晚開始寫吧，可是你不能看喔。」

「只有我一個人察覺到，生命本身就是奇迹，是不可能永遠持續下去的。這裏的所有人腦中也都知道生命終會結束，但是打從心靈和身體深處感受到生命的美好與極限的，就只有我。太一，這個世界很美吧？你說對不對？」

某個大腦生理學家在某本書上寫過：人的腦擁有偉大的力量。即使失去了某條神經迴路，也可以透過其他部分的來補充失去的能力，重新連結上腦細胞。我在想，就算沒有特效藥，應該也可以稍微做些復健……

「不可以說什麼自不自殺的。」

「現在是什麼時間，你在幹嘛啊！？」

在房間逐漸明亮起來的這二十分鐘里，我一直不斷地攪拌鍋里的食物，而你也一直看著我手的動作。我努力擠出笑容，開口問你：

在大學和床上往返的日子持續了一段時間。你的表奇怪看來比前陣子穩定不少。下課之後，我對你提出約會的請求。

我馬上咬下麵包，喝了一口水。

「所以啦，等我走了之後，你再拿出來看。如果你在我面前看我寫的信，我一定會害羞得提早痴獃啦。」

你緩緩一笑。

「今天去醫院的路上也很危險，要是沒有太一，我大概已經迷路了吧？因為連新宿在我眼中看來都像是陌生的地方了。到昨天為止都還做得很順手的事，今天卻突然不會了——這樣的日子，根本就是地獄嘛。」

「怎麼樣？味道還可以嗎？」

因為多明格拉斯醬的關係，燉肉看起來閃閃發亮。看來只要能忍住焦味，一切就沒問題了。我用湯匙將燉肉舀起來放進嘴裏試了一口，聞起來雖然沒有那麼可怕，但卻鹹得我舌頭髮麻。

你斜斜背起側肩包說道：

「希望你可以記得，我真的很慶幸能和你相遇。就連此時此刻九_九_藏_書，我都認為我是這裏所有人當中最幸福的喔。不管跟誰相比，我都是最幸福的。」

「知道啦。從現在開始，我會一天寫一封信給你，雖然我平常很少寫信就是了。寫這個只是為了防止記憶衰退，所以你不要對內容抱太大期望喔。」

「因為我睡不著，才想乾脆來做你喜歡吃的燉肉給你吃……」

我以前也試著做過這種事，所以很了解。你啜飲著甜甜膩膩的拿鐵說道：

「就算我說不出笑話、變得不再可愛、無法做|愛，你也一樣喜歡我？」

你將三大匙冰糖放進剛送來的拿鐵里，猛然攪拌一番。你不知從哪裡查來的，說是糖分是大腦最好的營養。

你放開我的手站起來，已經是快要天亮的時候了。我伸了伸麻掉的腳，望向廚房的殘局，看樣子你還沒吧多明格拉斯醬加進去。我打開罐頭，把醬汁倒進做到一半的燉肉里。

就在下一秒，你回過頭吻了我。這並不是早安之吻那樣的輕吻，而是舌頭互相交纏，彷彿要將對方口中的東西一口氣吸出來般的激吻。就這樣，我們在早晨的陽光中做了愛，而這無疑是將火烙印在身上的行為。不知為何，我在腦中想象出點燃的導火線。你就是導火線本身，你將身體的熱度燃燒殆盡，以求留下奔流的時光。

我們兩個同聲而笑。飽到痴獃、做|愛做到痴獃、睡到痴獃，這是唯獨你和我之間才能心領神會的、賭上性命的諷刺玩笑。

我握住你的手。即使墨魚仔秋日陽光中，你的指尖還是冰冷的。我啞口無言，你所在的地方時我遠遠無法觸及的高空，我平常使用的語言，是無法傳達給你的。

說完，你發出了宛如在表參道坡道上飄動的枯葉般的乾笑。

你沒有說話。過了跟永遠一樣長的半分鐘后，你淡然說道：

「我知道。我不會現在就丟下太一你一個人死掉的。如果沒有我，我會擔心你擔心得不得了，因為不知道你會變成什麼樣子嘛！看你這麼嚴重依賴重病患者的摸樣——」

枕頭旁邊的指針指著凌晨三點半。我爬下梯子，走到迷你廚房裡。你已經脫下睡衣、換上家居服，還系了條圍裙。流理台周遭四處都是量杯、菜刀、調味料，一片亂糟糟。

如果我不把發病後的性rｅａｄ.99cｓｗ.cｏm愛描述得詳細一點，你一定會笑我沒出息吧？所以我就在這裏開誠布公吧。剛開始的一個月，每一天的做|愛都非常激烈。雖然我沒有特別記錄下來，不過我從未經歷過像那個月般經過濃縮、次數驚人的性|愛。恐怕在我接下來的人生，也不會再有這樣的經驗了。

「都是這個頭不好，都是這個頭不好！」

我強裝出精神奕奕地樣子。

「放心吧，這鍋肉還有救。」

「聽好啰，我希望太一你可以記住一件事。」

我拿出盤子將燉肉倒進去，將法國棍子麵包從冰箱里拿出來切開，放進烤箱里。接著，我在裏面的房間準備好桌子，於是你走過來坐在我正對面，不安地盯著那盤燉肉。

「還有第一次性經驗啦、被麻理打耳光啦、在搖滾音樂祭搞得渾身是泥等等。雖然我們認識時間很短暫，不過卻擁有很多回憶呢。」

「我沒有辦法變成你，也無法了解你所受到的恐懼與憎恨。但是我喜歡你，就算你失去自我，我還是會永遠待在你身邊。」

你一邊哭泣一邊笑著，呼吸像痙攣一樣斷斷續續。

我從來沒有感受過像那時一樣愉悅得教人害怕的快樂。

你對我伸出了手，眼眸就如同玻璃珠般澄凈無暇，清楚映照出世界的摸樣。你的指尖撫摸著我的臉頰，接著你驚訝地說道：

「你知道嗎？太一，你也很美喔。」

我看向深底鍋，肉的焦味熏得人鼻子不舒服，我關掉瓦斯。

這番話讓我的心彷彿被挖出來般痛苦，但即使如此，我還是只能說出平凡無奇的話語。

「美丘，等一下！」

「那我來試試看。」

我衝過去抱住你，就這樣蹲了下來，直到你的身體放鬆，我都一直抱著你。你一邊啜泣一邊說著：

我開始回想從知道你得了雅各氏症后，從各種書籍看來的只能障礙應對方法。

這時，我了解了——所謂的愛情，根本不是什麼艱深的東西，只要一直陪在對方身邊，直到最後一刻就行了。光是這樣，就已經達到了愛情的最高境界。我們就是因為沒有察覺到這一點，才會一直懷疑自己是否有愛人的能力，惶惶不可終日。

你以依賴的眼神看著我。

你站在深夜的廚房裡不停發抖，用拳頭敲著自己的腦袋。

我將手放在室外桌read.99csw.com的桌面上，握緊你的手。此時此刻，我無法回答你這個問題，你還記得嗎？接下來你的聲音突然顫抖了起來：

秋天的結束，也是我倆終曲的開始。我一邊驚異於變得如孩童般的你所散發的魅力，一邊在你身邊細數時間的流逝。

「看起來還不錯嘛。」

你點了點頭。之前我們從來沒在學校內牽過手，自從你發病後，我們的手便總是牽在一起——因為你說你還怕忘記怎麼走去教室。

我們不再提生病的事，只是共同分享流逝而去的時間。我們沒有開電視，也沒有開音響，夜晚非常寧靜，因為我們兩人都很累了。我一個人待在遭火災肆虐過的原野里，天空就和那天中午一樣，覆蓋著厚厚的烏雲。看著碳化的柱子四處殘留下來的焦痕，讓我淚濕衣襟，愕然佇立在現場。不知怎的，我知道你已經死在這場火災中了，你就被埋在我腳下的瓦礫堆里。我趴在地上，將手伸進泥土和炭灰里，尋找你的遺體。

「美丘，書上說最能幫助腦機能回復的，就是說話、看書或是寫字。另外還有回想過去經歷的『回想法』，也是常用的復健。」

「明明已經做過幾十次了，但那時我剛剛卻在半途忘記接下來該怎麼煮。太一，我……我不會做燉肉了……」

「太一，我之後到底會變成什麼樣子呢？所謂的『自我』，到底是什麼呢？如果許多回憶常用的詞彙、生活習慣都漸漸失去，這樣我還算是本來的我嗎？」

耳邊傳來沖水的聲音。你走回廚房，而這時我正在攪拌鍋里的燉肉。

對於你的話語，我回不出半個字，只是加重環抱著你的力道。

「嗯，我會一直待在你身邊。」

我走到你身後抱住哭泣顫抖的你，在你耳邊說道：

我們去了常去的露天咖啡廳。表參道的櫸木行道樹有一半已經染了色，但因為秋天初期的氣溫很高，所以剩下的部分仍是綠色的。我們向服務生點了兩杯拿鐵。

「就算我不會做菜、不會洗衣服、不會打掃，你也一樣喜歡我？」

我一邊流著汗，一邊挑出牛肉、馬鈴薯、紅蘿蔔以及蕪菁來吃，並盡量避免它們沾到醬汁。雖然喉嚨一陣陣刺痛，但我還是把一整盤幾乎都掃光了。你似乎察覺到我的異狀，一瞬間就奪走我手上的湯匙。