我請店員拿出適合我的尺寸，當場換上了那雙鞋，把舊鞋子裝進了紙袋。女友瞪大眼睛看著我，我卻什麼話都沒說。

她的眼眶泛紅，那番平淡無奇的話蘊藏著驚人的力量，令我內心的感情衝破平靜的心靈大肆潰堤。我第一次見到母親的這兩位朋友，不想在她們面前哭，然而，淚水還是撲簌簌的流。

雖然我不知道自己是不是沒問題，但還是笑著點點頭。我沒有告訴她，自從母親昏倒后，我總覺得自己好像飄在離地十公分的地方。

好想寫這種掌篇小說。可以隨心所欲，自由自在的發揮，感覺很好玩。奇幻小說、私小說、散文，每一種文體都很引人入勝。正當我閱讀川端康成的《掌小說》有如此感慨時。他問我有沒有興趣每個月寫十張稿紙，在他們家的社內雜誌上連載，內容以及結構可以自由發揮。當時，我手上還有連載中的小說，行程已經擠得滿滿滿。然而，最後還是抵擋不住可以隨意寫掌篇小說的誘惑。這本小說集中，彙集了我那兩年的成果。這是一本難得沒有考慮到讀者而寫下的作品集。如同小說的第一行是作品的生命，短篇小說的第一篇也極其重要。在我二十六歲那一年，母親因為腦溢血昏倒了。醫院加護病房外掛著的白板，和<号码>中所描寫的一模一樣。只有女朋友來找我那一段是虛構的，其他的部分幾乎是真實呈現。當時還是自由九*九*藏*書業的我，看到那個數字時，暗自下了決心。有朝一日，我要把它寫成小說。十六年的歲月流逝，如今，化成了這些文字。和小說之間的邂逅緣分，永遠都無法預期。

說一些莫名其妙的話。比起以為忙著住院的準備工作、聯絡親戚而跑來跑去的正常人，母親的額頭、手掌和腳趾的體溫更顯得溫暖。

和女友在車站的剪票口前分手后，我獨自回到醫院。父親在那張長椅上打瞌睡。我搖醒父親，叫他回家休息。父親抬頭看著我的臉說：

我把數字加加減減，消磨著我負責的時段。

時裝、化妝品、皮鞋、書籍和CD。車站大樓內的商家陳列著任何一個車站大樓都可以看到的商品，這些向來無法吸引我目光的商品，卻在那一刻變得閃閃動人，顯得格外富有魅力。

「妳們去吃點好吃的東西吧。」

我和父親坐在長椅上的那一個星期，有三個數字從白板上消失了，分別是母親的58、65和1。

雖然並沒有發生什麼好事，但我微笑著點點頭。目送著彎腰駝背的父親從走廊上漸漸遠去，我抬頭挺胸的坐在長椅的固定位置。腳下是一雙令人心動的嫩綠色慢跑鞋，這雙新鞋子在灰色的瓷磚上，宛如從內測綻放著光芒。我用力注視著白板上的數字。

父親聽她說完慰問的話之後，很貼心地從錢包拿出紙鈔交給我。

那是母親昏倒后，我httpｓ://ｒｅａｄ•９９csｗ•cｏｍ第一次流淚。由於哭得太激動了，頭也痛了起來。我坐在長椅上，再度展開注視眼前白板上數字的作業。凝望著那九個數字的時間，是心靈最放鬆的一刻。數字沒有悲傷，也沒有喜悅，只是計算著病人曾經走過的歲月。九個人總計三百一十七年的期間，不知到底曾經發生了什麼事？

之後在加護病房外的三天期間，我的雙腳始終是嫩綠色。母親在醫院的第七天的黎明時分咽下最後一口氣，當時，她的額頭、手掌和腳趾溫暖依舊。

我握著她的手，順著電扶梯而上，為車站大樓的每一個樓層深受感動。來到頂樓的美食街時，我不禁潸然淚下，卻不是因為母親的命在旦夕。

我母親是第三個數字，58。她已經昏迷了七十二個小時。母親在外出的時候昏倒了，父親和我在三天前的晚上把她送進醫院時，她已經陷入了深沉的昏迷狀態。

順著電扶梯下樓時，五樓正前方是一家運動用品商店。白色鐵絲網的展示架上，掛著各種競技用的鞋子。一雙鮮艷嫩綠的麂皮慢跑鞋吸引了我的目光，當我拿在手上，觸摸到像天鵝絨般柔軟的皮革時，我已經無法不把這雙鞋子帶回家了。

「回來的時候，要不要給妳帶便當？」我問，父親滿臉疲憊的搖搖頭。我和女朋友沿著走廊來到電梯大廳。當看不到父親的身影之後，我對落後我幾步的女朋友說九-九-藏-書：

我和父親輪流守在走廊上。白天由翹掉大學課業的我負責，晚上則由下了班的父親守在這裏。與其說是我們在醫院陪伴母親，不如說我們輪流維護著佔有這張長椅的權利。我喜歡看書，但守在走廊的時候，我曾經數度挑戰閱讀，但文字彷彿變成了乾澀的沙子，失去了原本的意義，離開我的視野。

「不好意思，可不可以請妳不要談我媽的事？我希望儘可能像平時約會那樣。」

我們走進一家義大利餐廳。通常我們只是點意大利麵而已，那天晚上因為有父親的資助，加點了什錦開胃菜和米蘭豬排，還各點了一杯house wine，我們曾經為某件事乾杯，但理由我已經忘了。高達天花板的玻璃窗外，是都市車站耀眼的夜景。那是一次如夢似幻的快樂約會。

父親和我沒有聊母親的事。現在聊往事似乎太早了，況且，我們都已經筋疲力盡。短短的三天之內，父親的臉瘦了一圈，眼睛也凹了下去。如果我照一下鏡子，自己的臉應該也差不多吧。我完全沒有食慾，為了避免再為醫院增加一名病患，只有按時吃飯，卻食之無味。

77 1 58 65 14 0 61 39 2

這裡是下町總站附近的一家綜合醫院。掛著白板的走廊右側，有十二間用白色塑膠窗帘隔起來的加護病房。除非有人出入，否則，窗帘始終紋風不動。看了除非這家醫院被拆掉，否則大概不會有風吹進這個房間。在這其中，有九間加護病房住了人，那些數字代表了病人的年齡，旁邊寫著手術日期和簡單的病情。https://read.99csw.com

「她真的是一個好人，一個好母親。妳不要氣餒，好好加油。」

每一張手寫的價格標籤，放在櫥窗里的金銀緞帶，以及經過精密計算的聚光燈角度，都不再是以推銷為目的的裝飾，而是為了使行人賞心悅目而投注的心力。

我茫然地看著眼前白板上的數字。在這三天期間，我每天會看十二個小時。即使閉上眼睛，這些數字也不會消失。我坐在深灰色的長椅上，以合成皮革做成的長椅坐起來硬邦邦的，好像根本沒有裝軟墊。走廊上，以一點間隔設置的熒光燈灑下潔白的燈光。這裏沒有窗戶，只在手錶上留下了一天的時間變化。第一天晚上，我把這張長椅當床，在黎明前，小睡了幾小時。

走出醫院玻璃大廳的出入口，我們走向車站。月台旁，有一幢巨大的車站大樓。我之前就讀的高中就在附近，因此，很熟悉大樓里的情況。我們走上剪票口旁的電扶梯時，她用指尖握住我的手，我們不發一言，被電扶梯送向斜上方。

她抬起用藍色ｒｅａｄ•99csw.ｃoｍ手帕掩著的雙眼，露出納悶的表情。

母親住院的第二天下完，有兩名說是她讀女中時代的同學來探視她。她們站在走廊上，隔著拉開的窗帘，注視著帶著生命維持系統的母親良久，其中一人開口說：

「既然妳怎麼說，那好吧。沒問題。」

「看來，發生了什麼好事。」

翌日傍晚，女友來探病。她和我就讀同一所大學，專攻美國文學。她看沙林傑和羅斯的書，卻不看馬克吐溫和梅爾維爾的作品。我對大學里的任何一個科系都沒有興趣，所以，按照父母的希望讀了經濟系。那天是星期六，父親從長椅上起身迎接，她遞上一束百合花。那是進入梅雨季節前短暫的夏日，她穿著淡藍色和白色泡泡紗（seersucker）的短袖洋裝。略微緊繃的袖口下露出的手臂渾圓而豐腴，為加護病房的昏暗走廊帶來刺眼的光芒。