完全沒有任務頭緒，真是傷透了腦筋。於是，我躺在榻榻米上。

寫作變成了好像沒有做準備運動，就突然跳進冰冷的游泳池的感覺。原本以為自己根本不可能做到，沒想到，竟然寫出了值得一讀的作品。一晚寫出五十張稿紙的事也變得稀鬆平常。這一年中，我曾經數次在十二個小時內，寫出將近一百張稿紙的經驗。雖然和時間賽跑令我頭暈眼花，但無論如何，都不能停下腳步。如果不制伏眼前的敵人，自己就會被打敗。只能相信自己劍尖的速度，幾乎下意識的刺進最接近自己的敵人的要害。那段日子，就想是閉著眼睛不顧一切的揮舞刀劍。

由於是出差住宿的飯店，所以，地點是某家商務飯店。季節最好是春暖花開的時候。染井吉野的花瓣粘在救護車的擋風玻璃上，或是在葉櫻下突然停下的紅色旋轉燈。這兩個畫面都很不錯。

當然，搜尋的不光是社會新聞而已，也可以是朋友或周遭的人，或是在排隊上認識的作家的八卦新聞（如果我修改一下主角的名字寫出來，不知道會不會被罵）。當然，發生在我自己身上的事，只要稍微改變細節部分，也可以靈活加以運用。不過，當了十年跟蹤狂的故事還是太陰暗了。對了，今天早上好像也受到了不明人士寄來的惡作劇傳真。嗯，太危險了，派不上用場。

男人在一開始就暴斃，在一陣謊亂吼，妻九九藏書子出現在情婦面前。為了不破壞兩個女人的幻想，男人拼了老命都出現在她們面前。這個男人好像是越來越值得同情。我在文章碧娜畫了兩道像伍迪·艾倫那樣的八字眉。同時，也畫上了神采豐腴、線條柔和的妻子，和神采麵條、曲線玲瓏的情婦的身體曲線。由於兩個女人的對比太過強烈，男人無法放棄其實的任何一個。

我站在窗旁，從休息室看著台場到處都是空地的風景。啊，差不多該具體思考短篇小說的架構了。這幾個月來，一直偷懶的用第一人稱寫作。這一次，為了使作品有點變化，要用第三人稱來寫。最好不要想到什麼就寫什麼，而是要認真構思后，寫出一篇又質感的故事。

至於這個短篇是怎樣的故事，下個月敬請期待咯。

我在A4的影印紙上寫了「幽靈」兩個字。然後，畫了一個箭頭，在空白的地方協商「我討厭年輕漂亮，純真的幽靈」。這時，腦袋裡破書的小說小說引擎搖搖晃晃的開始轉動，我似乎找到了一個關鍵字。

如果沒有新題材，時下流行的話題也不錯。設定成靜音的電視正在播日本電影的廣告。最近，好像許多電影都有幽靈出現。而且，幾乎都是一成不變的模式——純真的幽靈出現在家人面前，為自己的死道歉，都是催人淚下的鬼故事。

我嘗試把第二次寫的那句話用各種方式寫成一小段文字。其中有一句「死後也要說謊的幽靈」。因為不年輕了，所以，把主角設定成中年男子了吧。他因為某種原因暴斃了，變成幽靈后https://read.99csw.com，再度回到這個世界。他變成幽靈不是為了傳達真相，也不是出自於真心，而是為了要圓自己生前所說的謊。

昨天我把二十一本刊登致歉作品的小冊子放在桌子上，把所有的標題抄了下來。感覺頗壯觀的。姑且不管內容如何，標題的品味不算太差。剛開始的時候，時間比較充裕，都是在充分構思后寫下的掌篇小說。

這次要些怎樣的小說？在現階段，只知道截稿日（今天！）和字數（十張稿紙）而已，腦袋中只有一片幾乎可以抓在手上的徹底空白。所以，我會帶著CD隨身聽在街上徘徊，或是坐在咖啡店看著窗外發獃一小時，或是像這次一樣，坐在錄影開始之前的電視台休息室構思，尋找可以寫觸一篇短篇的題材。

在腦海中搜尋最近佔據報紙和雜誌版面的事情和事故。我討厭那種自閉的兒子啥了全家，或是畢業生攻擊母校，還有侵佔媒體企業之類陰暗又膚淺的事件。因為，這本《掌心迷路》還有三篇故事正本書就要結束了，總希望可以在最後漸入佳境的達到高潮。

想象力太不可思議了，只要跨出第一步，之後就像永動機一樣，越來越快速的轉動。一個帶著眼睛，神情黯淡的男人臉浮現在我眼前。頭頂有點稀疏（這一點，即使在變成幽靈后，仍然沒有改變），身體很乾癟，肩膀和胸膛都瘦巴巴的，只有肚子挺了出來。我在白紙上寫了「腹」這個字，立刻去寫成了「腹上死」。原本只是文字聯想，但或許是一個不錯的開頭，很有震撼力。和外遇對象的約會時，男人突然暈倒了。到底要丟下男人逃走，還是不願外遇可能會曝光，為男人叫救護車？可以多寫出一個內心糾葛的橋段。九九藏書

進入第四個月時，竟然受之有愧的得了獎，我的生活完全失控，開始陷入一陣忙亂。原本還抱著「兵來將擋，水來土掩」的輕鬆態度，沒想到整個人都被吞噬了。一個月要接受六十場報紙、雜誌和電視的採訪，根本是我之前無法想象的。截稿日仍然不變，減少的只有我私生活的時間，以及落筆之前，可以好好構思小說內容的時間。

對了這個地步，接下來只要加入細節就完成了。我忘了，該取什麼名字？「死也要說謊的男人」？說明得太清楚了。「笨蛋死了也是笨蛋」太平淡無奇。「春夜的謊言」。日本人的壞習慣就是什麼都要扯上季節。「臨終的謊言」。不錯，但還需要加把勁。那「臨終和臨終的前一個謊言」怎麼樣？這個標題應該很適合倒數第二個作品吧。

這種時候，我像的和暑假結束的小學生差不多。在空白的稿紙前抱著雙臂，思考最近有沒有發生什麼有趣的事。

不過，這不是我在哭訴，也不是抱怨。我知道，並不是每個人都會遇到這種狀況，也不是每個人都能順利度過的。雖然有點吃力，但還是要感受一下時代的氣息。我的進取心絲毫沒有減少。快樂的事，也有那麼一丁點。但有人認同我的工作，可見善良的讀read.99csw.com者似乎不少。

到此為止，還沒有成為小說。不過，已經八九不離十，小說核心的橋段已經成形了。這是最困難的步驟。只要掌握成為小說核心部分的趣味性，就可以穩操勝券。之後，再補充一些細節，描繪各種狀況，增加新的人物，運用各種方法來豐富情節，也許，可以結合一個帶有諷刺意味的人生警世格言，我很擅長這一招。

妻子和情婦的年齡設定在比丈夫小五歲，也就是剛過四十左右的年紀。用典型的角色分類——妻子是居家型的女性，而外遇情婦則是上班族女郎，來做明顯的區隔。如果設定得太過複雜，只怕十張稿紙會無法交代清楚。

我是在台場某家電視台的休息室寫下這則短篇的。休息室的窗外是一片盛開著北美一枝黃花（Solidago altissima）的空地。進攝影棚錄製現場轉播節目之前，往往是注意力特別集中的時段。我獨自坐在狹小的房間內，連談話的印象也沒有。上午已經討論完節目的流程，根本沒事可做。於是，向來忙碌命的我就會開始構思截稿期逼近的小說情節或是角色設定。這個系列只剩下三個故事了。雖說是掌篇小說集，但不知是否可以在結尾的部分，漂亮的串聯起所有的故事。以一本書的角度思考，當然希望可以在結尾的部分達到高潮。如果可以，最好運用其他作家不曾嘗試過的手法。這時，我想到的是手工蕎麥麵。不妨來介紹一下從什麼都沒有的麵粉和水的狀態開始，寫出一篇短篇小說的過程。然後，在下一個月再細細品嘗一下成https://read.99csw.com果。然而，這種點子往往是說起來容易，做起來難。好了，好了，結果到底如何？在我寫完之後，完全沒有檢討這個問題。

男人到底會對兩個女人說什麼謊言？即使的變成幽靈后，他也會繼續信口開河。人死一次，根本不會汲取教訓。對女人來說，男人的謊言就像是可以清楚看到底部的淺灘。

一開始往往從什麼都沒有的零開始。

任何作品在起點的時候，都是什麼都沒有。

故事最好一開始就進入高潮。

電視上正在播放我要參加的節目之前的節目。嵐的櫻井正在嵌入海中採鮑魚。他的臉色蒼白，嘴唇發紫色。現在的偶像太辛苦了。相較之下，我可以在節目之前構思短篇小說，實在是輕鬆多了。

中年男子變成幽靈后，要出現在哪裡？到了這個階段，我已經情不自禁的哼著歌。這還用說嗎？當然是去找妻子和情婦咯。為什麼要這麼做？嘿嘿嘿，當然是因為妻子和情婦以前是同一家公司的同時，也是好朋友。男人以前是這兩個女人的上司。妻子和男人結婚後離職，但情婦還留在公司，至今仍然在男人的手下工作。

當時間充裕，截稿日在地平線的遠方時，就會想寫一些不曾有人寫過的傑作。然而截稿日|逼近的時候，野心自然而然的萎縮。認為只要能夠寫一篇佳作就可以。不，即使整體乏善可陳，只要有某個點令人難以忘懷就可以交代了。最後，截稿日變成豎在眼前的巨牆。只要能夠越過這道牆，保住小命，任何作品都好。小說大神，請賜我越過這道牆的力量。然後，就想是跳高選手般，勉強越過截稿日。