客人彷彿求之不得似地從身邊的掛肩皮包里取出一本精裝版的書。女老闆看了看書名，說：

「我現在對你說清楚。我既不是你的女人，也不是別的任何人的女人。我就是我。我跟誰跳迪斯科，那是我的自由，誰也管不著。」

「費時累人地把捆包打開，擺在本來就不富餘的書架上，根本無人問津。既然一本也賣不出去，索性原樣退回去。這種『捆包作家』最好別當。」

「因為我還沒有在文壇登記註冊。局外人說什麼都行。對於文壇來說，我是讀者。就是說，我是客人。客人對自己購買的東西可以隨便說三道四。」

「是這樣的嗎？」

「對不起。不過，求你還是給打個電話吧。」

「不過，這種生活方式總比一般的藝伎幸運吧。新聞媒體的飯味道也好，『紅包』也豐厚吧，用不著對自己不喜歡的客人扭捏作態，拋送媚眼。而且，花街柳巷也沒有稱為『先生』的藝伎。」

「今天晚上是老公認可的。」

客人把兌水威士忌的酒杯放在櫃檯上。

「他的確是巨匠。知識淵博，才華橫溢，並沒有把自己的全部智慧封閉在推理小說里，而是從時空上向人生的全方位擴展。他從推理小說開始成名，但是聽說非常討厭別人稱他為推理小說家。他現在是一個『綜合性作家』。不過，由於作品體裁的擴大，使他的文學出發點的推理小說顯得單薄，作品形象也出現散漫的現象。」

「你瞧，一下子想不起來吧。不過，一提起來鋁武津夫這個名字，很多人都知道。掛著作家的招牌，卻沒有作品，徒有其名，這不是本末倒置嗎？到書店去，要找他寫的書可難了。既然是作家，卻沒有自己的作品，我覺得這是一種恥辱。可是，為什麼這麼有名呢？因為只要發生什麼社會事件，他就到電視台上拋頭露面，好像自已是作家代表似地大發議論。就像相撲比賽時決定比賽對手以後舉行持弓儀式的相撲力士。外行人看他持弓張弛的動作姿勢多麼優美華麗，以為一定是實力強大的力士。其實持弓的力士根本上不了排行榜。」

「沒有啊。不過，沒有這些不是很好嗎？」

「最近我還看過瀝青虎男的作品。」

幾乎沒有街燈，家家戶戶的燈光也都巳熄滅。半夜12點左右，一道燈光劈開漆黑的河流般的道路，伴隨著撕破寧靜的排氣管突突突的聲音，一輛摩托車賓士而來。這是一輛排氣量為750cc的所謂「七半型」大馬力的摩托車。從引擎、車輪、消音器、方向盤、油箱、擋泥板、曲柄箱罩等主要部件到小零件都經過改造，最大限度地換上賽車式的部件，變得煥然一新，最後終於通過車檢。

「所以才這麼狂妄啊。」

「就是把作家的趣聞閑話、小道消息收集起來，作為吃飯的工具。雖然在文壇稗史上有一定的存在價值，但如果自己擺出一副從文學主神那裡領到尚方寶劍的架子，對各個作家的https://read.99csw.com所有作品吹毛求疵，那就變成文壇的『刻薄鬼兒』。他們只會用扣分的眼光看待作品。把作品放在案板上，專門挑刺兒。挑刺兒並不是為了做出味道鮮美的菜肴，而是極力把這道菜（作品）做得糟糕透頂。他們手裡的菜刀對著玻壞作品的最關鍵部位切下去。雞蛋裡挑骨頭誰都會，這是所有本領中最卑鄙下流的本事。如果以這個本領作為自己的職業賺大錢，而且還是作家在文壇登記註冊，實在叫人笑掉大牙。」

「香取霰呢？」

「你的評論真尖刻。最近走紅的阿井立秋好像很有前途吧？」

「等一下！」她訂正說：「不是X429，而是X249。」

「好像受騙的感覺。總覺得下面可能很有意思，就堅持著看下去，沒有任何高潮就結束了。」

「既然這麼惦念，你陪著他來不就行了。好不容易喝到忘記你是有夫之婦的愉快心情，你這麼一說，真叫人掃興。」

「他是一個交際型的作家。心事不放在創作上，更注重文壇交往，什麼高爾夫、麻將、圍棋、象棋、賽馬、賽艇，還有各種賭博、賽會、出版紀念會，以及文壇聚會，都必定參加。那些巨匠大家也都誇他。他和各個團體里都有交往。作家在各種地方發表作品，所以時常提到他的名字。只要有交往，一般就不會說他的壞話。都說作家水平的高低只看他的作品，其實不然。在文壇上吃得開，自己的書肯定總會賣得動。他的情況告訴我們，與等寫一百本吃不開的書，不如寫一本吃得開的書。當然，他這種類型的作家的作品書店裡很少有。」

「就是鑼鈸、定音鼓之類製造效果聲響的打擊樂器。雜誌好比一支交響樂，許多作家聚集在一起合作演奏音樂。如果其中一兩個作家濫竽充數，在整個合奏里也看不出來。在交響樂里，有打擊樂當然好，沒有的話對整體也不影響。因為這不是打擊樂的演奏。寫白板小說的人，只能墮落成『打擊樂作家』，或者文壇的『手紙交換商』。」

「雖然沒有賣身，其實和『精神賣淫』沒什麼兩樣。說穿了，自己不喜歡的素材，卻又不得不寫的那些紅得發紫的作家都是被迫精神賣淫。」

「這個銹，我非常願意給你擦。」

「我不是任何人的女人。和你是自由戀愛，平等的關係。」

「嗯，我也覺得有意思。不過，好像他的魅力不在作品，總是先拍電影或者電視劇，然後再跟著出書，炒作得很火，熱得快涼得也快。」

「他說要是田宮的話，完全信得過。」

「早就睡了。」

「過後你的老公發起火來，我可管不著喲。」男人開始收網。

「談不上老朋友，只是最近我新出一本書。」

「是啊。我還沒把書送給你哩。要是你願意的話，送給你一本吧。」

「打電話，你自己不是可以打嗎？」

「你別這麼大驚小怪的，相當的名人都到我這店裡來啊。」

「許多老朋友在等著您吧。」

「不用了，我告訴你。」ｈｔｔpｓ://ｒｅａｄ.９９ｃｓｗ.ｃｏm

男人無奈地按照女人寫的電話號碼開始撥號，女人手拿話筒站在一旁。但是，當男人一邊念一邊撥到092-843-X的時候，女人突然按住男人的手指，說：

「你也精神賣淫過嗎？」

「你這麼一說，我也覺得看不懂。不過，我認為江良利久院才是真正的巨匠……」

「不是說因為身體不好，讓你替他來的嗎？」

「你的老公把到東京來作為自己的人生目的，他真的身體不好吧。」

「坦率地說，現在日本全國，我看得上的也就兩三個。其他的都不過半斤八兩。你等著瞧吧，用不了多久，就是我的天下。日本的推理小說，看我的就足夠了。」

「文壇的『手紙交換商』是怎麼回事？」

「他的作品就是這樣。一開始就吊讀者的胃口，結果和白開水一樣沒味。讀者受騙上當好幾回。最近他的書根本賣不出去。聽說書店稱他為『捆包作作家』」系。

「那就更應該打了。你打電話，他一定很高興。喂，老闆，我借用一下電話。」

女的倚偎在男的身上。她的年齡也是三十多歲，渾身洋溢著久經磨鍊的媚態。長相一般，但是很會化妝。對男人撒嬌作態的一招一式都透著職業性的圓熟老練。

「因為還要去別的店。」

「不過，不少人先在雜誌上發表，然後結集成單行本。」

「怎麼樣？」

「不僅僅是你。而是任何人。我討厭受到約束。」

「好像沒有一個作家你看得上眼的。」

「是這麼回事。」

「什麼巨匠？我看是個『虛匠』，繡花枕頭。名字倒像妖怪似的龐然大物，寫的東西嘛，儘是身邊瑣事的雜記隨筆。這樣的東西被捧為『具有無與倫比的感受性的珠璣之作』，評論家也好，編輯也好，吹得天花亂墜，讀者也覺得在看名篇巨著，不稱讚幾句，就好像自己沒有文學水平似的，所以都裝作看懂的樣子，其實上，誰也說不出來好在哪裡。總之，他是用文學沙龍的標價暗語寫東西，對於一般讀者來說，那簡直就是『皇帝的新衣』。」

男人對著話筒說：「我今天看來喝了不少。外地的電話號碼又特別長。連自己家的電話也經常記錯。」

駕駛摩托車的是一個20歲左右的年輕人，身穿舊軍隊特攻隊式的服裝，腳蹬半長統鞋。坐在後面的是穿著中國式服裝的姑娘。小夥子的特攻隊式服裝的背面印著一個「風」，大概是某一個摩托飛車隊的「標記」吧。

「真夠損人的。」

「有空的時候看一看。我覺得這本書的故事結構還可以。」

「他不過是新聞媒體的藝伎。」

「批發書店把他的書送到零售書店以後，零售書店連捆包都沒打開，原封不動地退回去。」

「他的書好。不過，風格有點過於神經質。寫作的時候只考慮評論家和同行怎麼評價，心裏沒有讀九*九*藏*書者。作品缺乏天衣無縫的自由豐富的想象力，大多數小巧玲瓏，過於注重技巧。的確受到行家的評價，卻沒有吸引讀者的感染力和熱情。所以只能算是二流作家。」

網已經拉到身邊，但獵物突然翻轉一下身體。

「這個作家很有實力。不過太崇洋。自己是日本的作家，寫的東西也是給日本人看，卻好像輕蔑日本的作品和讀者。日本的讀者看推理小說，除了故事情節以外，還喜歡其中穿插戀愛、信息和哲理性的內容。就是說，不喜歡歐美式的純推理，喜歡綜合性內容的作品。這個作家與其說是無視日本讀者的這種國民性|愛好，不如說他以為讀者的水平太低，硬是把模仿歐美式的作品塞給大家。」

山手高台上一條黑暗的狹小的筆直道路。白天車輛就不多，晚上10點以後，別說車子，連人影都沒有。道路一側是某大學的校園，另一側是安靜的高級住宅區。

「當然非常願意。」

男人的手指略一停頓，便按照女人所說的，撥號249。

這個叫做田宮的男人有點掃興。

「我很少去書店，大多是看雜誌。」

「為什麼？不是還沒到家嗎？」小夥子驚訝地問道。

「那好。沒錯，你就是你。不過，從今以後，你不要和我們在一起。明天就一本正經上學去，做一個乖孩子吧。」

「不是小說，那是什麼啊？」

「喜歡阿賀佐久利的。」

「什麼叫『捆包作家』？」

「我的筆記本里也記著他的電話號碼。」男人從衣袋裡拿出筆記本。

「受到你的老公的信任，就好像得到對人畜均無害的證據似的。」

「帆尾座椅子被稱為巨匠，他的書買不到啊。」

男的使勁睜開朦朧醉眼，環視店內。他年齡三十五六歲，長相顯得機靈聰明。店內沒有別的客人。

「什麼叫『打擊樂作家』？」

女人拿過男人的筆記本，隨手翻到一頁，拿著圓珠筆，嘴裏一邊念著「092-843-X429」一邊寫在上面，然後拿起話筒。說：

「他是你店裡的常客，我得嘴裏留情。他的代表作是什麼？」

「『刻薄鬼兒』的職業就是說壞話，這沒有辦法。沒有比作家對同行的作品橫挑鼻子豎挑眼更無聊的了，人家肯定會反問：你自己的作品又怎麼樣？小說體現各個作者的喜好，所以對不合自己口味的作品，怎麼挑都會有毛病。挑不出毛病的、無懈可擊的小說，那就不是小說了。」

「快回家去，咬著老母親的奶頭睡覺吧！」

「我在這兒下。」女的說。

「不用了，我在這兒下！」姑娘的語調很不高興。

女老闆表情不自然地摸著客人送給她的書的背面。

「我沒有別的意思。但是，我不服從任何人的命令。」

「你是說，不想服從我的命令嗎？」

「就是這樣的嘛。例如：暮色與烤秋刀魚的味道一起籠罩在狹窄的衚衕里；鐵路橋底下的垂繩門帘放聲高歌……他的作品裏面有這種表現手法吧？」

「什麼叫持弓式作家？」

「那只是像政府出版物或者醫藥說明書那樣乾燥九-九-藏-書乏味的文章的羅列。小說應該有作者的氣息、個人的性格，正因為具有作者的矛盾和破綻，那才是小說。光知道批評挑剔同行的作品，最終自己的作品變得像躲在甲殼裡的烏龜一樣。所謂『龜殼小說』，沒有破綻，雖然受到行家的稱讚，可是只能趴在讀者的腳下一動不動。」

「作為作家，也許我得天獨厚。」

「那就算了吧。不過，會不會趁著老婆不在家，去花心一把。」

女人拉著男人的手走到店裡面的電話機旁邊。由於聚光燈照不到這個地方，電話機字盤的數字在黑暗中顯得相當鮮明，大概數字上塗著熒光材料。

「說的也是，平時都是他來，這次沒來。」

「不過，來鋁武津夫先生怎麼樣？他經常到這裏來喝酒。」

「這個作家很有才華。不過，他喜歡耍小聰明，沒有把才華真正集中到工作上去，短篇小說、隨筆寫得光彩照人，然而代表作至今還是那一篇成名作。」

「可不是嗎？老待在鄉下，都要生鏽的。所以時常出來擦擦銹。這家店也是我的老相識。」

男人看了看手錶，已近凌晨3點。

女人不好意思地吐了一下舌頭，把筆記本上的電話號碼最後三個數字劃一道線抹去，寫上正確的數字。

「是嘛，您寫書啊？」女老闆流露出驚訝的眼色。

「哦，都看過誰寫的呀？」

櫃檯裏面的三十多歲的女人拿起礦泉水的瓶子。這是一家位於銀座邊上的櫃檯酒吧。其他沒有別的客人。

「哎呀，對不起。太濃了嗎？」

「你可真會說。」

「新聞媒體的藝伎？」

「哦，他到這個店裡來？」

「一定拜讀。我非常喜歡推理小說。」

「這一家倒很別緻。離開東京才幾年，真是刮目相看啊。大概經常瞞著老公偷偷溜出來吧？」

「我說呀，你給福岡打個電話，好嗎？」

「來鋁武津夫是比較有名，不過他是『持弓式』作家。」

又是一個新名詞。

「都是你讓我想起他來的，所以有點挂念。」

「我沒必要那樣做。自己想寫什麼，就能夠按照自己的意圖去寫。」

「……」

「所以我說今天晚上不讓你回去。你要是天亮以前就逃走，我可不答應。」

「這是作家的意識問題。作品的重心是放在雜誌上還是書籍上。如果在周刊或者月刊上發表，以敷衍搪塞的態度信手寫去，下筆千言，這肯定會得到報應的。沒寫兩句話，就另起一行，一百頁的稿子，其實內容只有一半。要是沒東西可寫了，就拿色情的段子湊數。光描寫那個場面，周刊雜誌就能登兩三個禮拜。如果印成書，也只能是下半頁空白的『白板小說』。不管怎麼說，即使在雜誌上發表，也已經墮落成為『打擊樂作家』啰。」

「是推理小說吧？」

「那個人很努力，也有才氣，東西寫得不少。不過，恐怕太自負了點吧，好像全世界都圍著他轉。人在日方中天的時候都這樣。當他意識到世界並不是以自己為中心時，大概才能寫出真正的好作品。」

男人的眼睛不懷好意地看著對方。可以說藉著九_九_藏_書酒醉流露他的叵測居心。

「用不著你操心。摩托飛車隊的朋友多得是。」

「說不定拿這個作借口把我撐出來的哩。」

摩托車從大學校園旁邊駛過，又從坡道下面駛上來，來到丁字路口的地方。角落裡有一個很小的兒童公園。

「我說你一句，你的嘴也夠尖酸刻薄的了。」

女的似乎比男人更在行，但醉態里潛藏著狡捷觀察的眼光。

「你是我的女人。」

「志夢吞亥的怎麼樣？」

「哦，你用這種口氣對我說話啊？」

「福岡……給他呀？」

「通了。」

「他作品中的對話不符合日本的民族習慣，看似俏皮機智。比如說——現在不想說再見，因為真正的再見已經說過；把回憶融化在酒里喝下去——這樣的表現形式日本人很難體會。給人裝腔作勢、矯揉造作的感覺。」

女老闆秋波流盼，渾身流溢著多年在這個酒色世界練就的風騷。

小夥子粗野把車子停在兒童公園邊上。然後加大馬力發出更狂暴的轟鳴聲急速駛去。

這一男一女進來的時候，就已經相當醉意，看來在此之前喝過好幾家了。

「難道不是這樣的嗎？」

「所以我才格外挂念，就我自己在這裏喝酒尋開心。」

「我也全力支持你。」女老闆似乎被客人不知天高地厚的牛皮吹得暈暈乎乎，忙著給他的杯子里倒酒。

「你的條件很優裕。」

「你打電話，他就放心了。也是給我作證啊。再說了，你對他就不挂念嗎？」

「我喜歡呂須幕人。」

「女老闆，兌得稍微淡一點。」

「你撥號吧。」

「最初的作品碰運氣拿個新人獎，名字也上了文壇，可是沒有後續作品。為了使自己的名字仍然留在文壇上，只好上電視，上電台，搞對談，參加各種各樣的座談會，講演、上雜誌封面、寫雜文、寫通訊，等等。只要是新聞媒體的飯，什麼都吃，用這種辦法苟延殘喘。似乎自己也覺得沒寫東西，便說——要是想寫|真正的傑作，還是不要寫——就跟禪宗的問答一樣。這就是無才、或者說少才作家（？）的悲劇吧。」

「湖南問類的也喜歡。」

「那你撥號吧。」男的說。

「他是標新立異，趕時髦，並不是俏皮機智。」

「短篇小說一般都是在雜誌上發表。作家有兩種類型，一種是雜誌型，另一種是書籍型。有的人在雜誌上勢不可擋，可是一寫書就一塌糊塗。持弓式作家、捆包作家大多是雜誌型，因為雜誌周轉快。在周刊或者月刊上發表的作品，很快就淹沒在書籍的洪水裡。作品像流水一樣消失，所以才叫做流行作家吧。」

「我喝醉了，萬一撥錯，那多不好。我寫給你，你撥吧。」

「這要看認可到什麼程度啊？」

「最近大家議論的麻敝履怎麼樣？」

又是一個怪僻的詞彙，女老闆聽得莫名其妙。

女人聽對方電話鈴響後，把話筒交給男人。男人拿過話筒，對方的電話鈴聲還在響。響過幾聲以後，對方拿起話筒，傳來一個男人的聲音：「我是山本。」

「這些方面我不僅，但是覺得對話很俏皮機智。」