作者自己也在本書的後記中說，「這等《螺旋狀垂訓》，是以緣為題的推理小說。」的確，在這篇小說中，形形色|色的緣相呼相求，有時又相斥相抗，它們像一輪輪螺旋撲向讀者，使讀者掩卷后心中留下了又深又沉的垂訓。說到「緣」，傑作《人證》、長篇宏著《人間之劍》自不用說，在森村的文學世界里，對人與人之間的緣分的奇異性和戲劇性進行全方位深入思考的佳作為數不少。「褐黑的底色上，劍身呈深海水色，凝視著它，就會被它吸人不可測的深淵，這把蘊含著不可言狀的恐怖」的無名劍，它的一揮一舞，把幕府明治維新、昭和的戰前戰緩期這些風雲變幻的時代連綴到了一起，從一份緣到另一份緣，從而匯織成了一部令人稱奇的人間活劇。可以說，就是這把《人間之劍》，在森村誠一的文學寶庫里，至今還在射著光輝，甚至是較昔日更為奪目的光輝。

老太婆告訴刑警的，是「目光銳利，一看就知道是個厲害角色」的公司職員鬼頭勝也的電話號碼。鬼頭坦然承認，那天晚上給他打電話的，是他高中時起就一直要好的朋友鮫島。鮫島保之二十六歲，無業，有傷害罪和強|暴婦女罪前科。鑒於鮫島此後去向不明，警方向全國發出了通緝令。

深夜一人獨守家門的味道，想必大家都嘗過。何況，洋子被關進的還是一間擺滿人體模型和骨架的，傳說中經常鬧鬼的房間。在這樣一間黑乎乎的屋子裡被關一個通宵，那種恐懼ｒeaｄ•99ｃsｗ.ｃoｍ感是難以想象的。今井洋子的家，是一家從江戶時代延綿至今的老鞋店。高大的屋宇、陰森森的不見人影的店堂里，只有一個五十多歲的看上去毫無活力的老父親。這種對洋子家庭氣氛的描寫，和發生在洋子身上的殘酷悲劇迭合在一起，凝成了一股強烈的現實衝擊力，使讀者為之震撼。

以從鬼頭那兒了解到了有關和枝過去的蛛絲馬跡為線索，刑警們走訪了和枝的母校——埼玉縣川越市私立女子高中。在這裏，一個令人毛骨悚然的事實擺在刑警們面前——和枝二年級時參与的對同學用私刑的事件以及由此引發的那個受刑同學後來的自殺。和枝和她的同夥、學校的女流氓頭山岡明子一起，在一天夜裡將膽小怕事的同班同學今井洋子關進了理科器材室，洋子被嚇癱了，兩腿從此再也沒能重新站立起來，後來又在康復治療過程中坐在輪椅上衝下懸崖，結束了自己的生命。

讓我們來看看小說的故事梗概吧。本書首先展現在讀者面前的，是田代裕子的悲劇。她是東京某貿易公司的職員，在十月上旬一個周末的夜晚，那個她為之奉獻了身心的、比她年輕的大學生無情地離她而去了。她不勝傷心，隻身來到了六本木的夜生活街上。不料，在這兒她又經不住一個自稱鮫島的男子的誘惑，和他一起走進了一家旅館，結果丟了性命。

在非日常的序列中打進楔子般的日常，這就是森村作品的風格。用九_九_藏_書松本清張《清張日記》寧的話來說是：「作品中那些生活中不可能發生的事之所以具有現實可感性，是因為在局部描寫中凝集了生活中可能發生的事。」

（全文完）

結案后，作者為辛苦奔波的刑警安排的那段對話也意味深長——「要是世上犯罪絕跡了，我們就得失業」；「自己從事的，是剷除社會邪惡的職業，可是乾著乾著，有一天卻突然發現自己蛻變成了一個離開社會邪惡就不能生存的人，意識到這一點時，刑警們禁不住傷感起來。」像這樣的句子，也只有從長期在低視角上觀察社會與人之間的關係的作者的筆下才能流出。

和石野和枝聯手摺磨今井洋子、並把她推向自殺之路的山岡明子被人殺死了。明子也好，和枝也好，她們死前都沒有被人施暴的跡象。到這時，讀者或許已經對罪犯是誰心裏有點數了。但問題是，讀者想象中的罪犯手裡握著無犯罪時機的鐵證。石野和枝和山岡明子，鬼頭勝也和鮫島保之，這兩組在高中修學旅行途中因醜惡聯繫在一起的男女，在他們分別走上各自的人生之路后，仍然被高中時犯下的罪孽緊追不捨。和枝和明子先後被殺，鮫島下落不明，剩下的鬼頭也被人推下地鐵站台被電車碾死。

此外，書中還有許多現實感很強的描寫，如，整天在外東奔西走，「結實得像坦克的身子里積滿了當今所有的成人病」的刑警，好不容易下決心跳跳繩，沒料到卻起了反作用，搞得膝關節九*九*藏*書都作痛起來，等等。

經過詳細的調查走訪，警方得到了這樣一條線索——案發當晚，一個可疑的男子曾在案發現場附近的街上打過公用電話。森村對這個公用電話的描寫，我想，它會深深刻在讀者腦海里，令讀者難以忘卻的。這是一副給人留下深刻印象的圖景——「一棟老衰的兩層樓房，一樓是商店。玻璃罐里放著糖果和點心，」「擺著香煙的櫃檯后深處，一個膝蓋上躺著貓的老太婆似睡非睡地坐在那兒。」「這是一家在這條領導日本時尚潮流的街上難得一見的雜貨店」。那個可疑的男子打電話給誰了呢？「像木乃伊一般面部毫無表情」的老太婆竟然毫不費力地說出了他撥的電話號碼。讀到這兒，讀者一定會驚嘆不已。

在小說中安排鬼頭勝也這個曾和和枝同居過一年的男人出台，是本篇作品中將故事中的所有人物編織成一個大螺旋圈的關鍵。進一步說，這種手法也是整個森村文學世界所具備的現代特徵之一。

讀過森村推理小說的人都知道，下一步，該是警視廳刑偵一處的那須班出動，與轄區警署的刑警攜手展開偵破了。此處，作者在對案發現場的情景所作的似不經意的描寫中，已經為該案最後以令讀者想象不到的方式結案埋下了引子。讀到卷末，讀者還得回過頭來，將此處重新琢磨一遍——的確是妙筆。

回頭還是來看看本書的故事情節。到這兒，情節的展開加快了節奏。

田代裕子遇害后一個月，又發生了另一起案件，就職于銀座某酒店的石野和枝、二十五歲，在自己家中被人勒死了。至於案情，只知道她是在案發當天深夜十二點前後和一個五十多歲的客人一起離開酒店的。這個客人是什麼人，不得而知。

再加上兩個男子在大學期間的惡行，幼兒遭遇的交通事故慘禍，這些事件中的受害者對他們積怨日深，後來發展到這些受害人制定了巧妙精細的復讎計劃。而這些情節，都包容在一份報紙的人生苦惱諮詢欄目中。用這種構思方式，作者解開了讀者心中的結，並將故事引向結局。對作者這種奇特而高效的構思，我不得不表示由衷的欽佩。

這也是很自然的，因為作者是編故事的高手。但我想說的是，即使是在這位高手編織的眾多作品中，《螺旋狀垂訓》也屬上品。迅速展開的大大小小一連串令讀者意外的事件，先後出場亮相的多姿多彩的角色——這些看上去本不相關的東西，忽然間驟起波瀾，一步步收縮成了一個螺旋狀的旋渦，織成了一幕多彩的人生劇。對這種創作手法，我只能嘖嘖稱奇。

說是有趣得無話可說的，可是結果呢？我卻說了這麼多實實在在的話。這是因為，在《螵旋狀垂訓》的迷人魅力之下，我已經無法抗拒、無計可施了。說到底，這本小說中瀰漫的趣也好味也好，還得請各位讀者自己去細細品嘗。

一個和枝生前的常客的證詞引起了警方的注意https://read.99csw.com。在談到和枝和男人的關係時，這個客人說，和枝沒有什麼真正意義的情人，兇手殺害她的「動機、決不會是痴情」。她曾大大咧咧地說過，既然男人想要，我就給他們。因此，男人也不會迷上她，和她的關係，還沒燃起來就會滅。聽這個證人的意思，和枝和男人捲入感情糾葛的可能性不大。

意想不到的事一件接一件發生。在記述這些事件的過程中，作者不乏對生活真實的深刻透視。這些描寫，給作品注入了勃勃生機。和六本木的喧囂繁華頑強對恃的小雜貨店，川越老城區里的老字號鞋店，還有山梨縣鹽山市的老式旅館，對它們的描寫，都起到了這種作用。

有趣得無話可說——或許，你會覺得我這話像老生常談，多少有點不實在，但這的確是事實。《螺旋狀垂訓》的確是一篇實實在在的妙趣橫生的作品。

換一個角度看，反過來說，森村誠一的名作《車站》卻是在日常中描寫非日常的最好的例子。對東京新宿這樣一個終日人流如潮、交織著無數各式日常的車站，透過它紛雜的表象，把藏在它深處的暗影揭出來展示給人看——對這種創作技巧，我由衷地嘆服。作者本人也在《車站》的後記中這樣寫道：我覺得，自己「以新宿為舞台，描寫了附著于日常現實中的非日常的人生活劇。」

據此刑警們認為，這個罪犯很可能和和枝的過去有關。對她的經歷進行調查后刑警們發現了一個令讀者為之一震的事實。可以說，故事的這一部分是小說的核心，是壓卷之筆。