九九藏書

當他最後一次取下假面具時，那兒暴露出的恰恰是死亡可怕的真實面目，但這對於他來說是否可怕，我們也是不得而知的。在此之前，由於他過分強烈地渴望死亡，以致發狂般地渴求假面具，他依靠假面具而使自己變得越來越美麗。你也必須知道，要變成美麗者的男人的意志與抱有同一種希望的女人的意志大不相同，它必然是「通向死亡的意志」。

三島由紀夫在《鏡子之家》中特彆強調：「希臘人的美的肉體，是日光、海軍、軍事訓練和蜂蜜的結果，但是現今自然的東西已經完全死亡，希臘人達到肉體所擁有的詩的形而上的東西，就只有依靠相反的方法，即為了肉體而鍛煉肉體的人工方法。」

這部小說就是用這種人工方法，構建女主人公鏡子經歷與四個男人的愛情糾葛的框架，讓鏡子面對丈夫，承受心理壓力，悟到「鏡子之家」應該解體，理智地讓四個男人與鏡子之家在地理上和心理上保持距離。作家又試圖在這個故事的背後，通過這四個不同性格的男人所表現的意志和所遭遇的挫折，展現一個時代虛無主義的感情世界。