0%
第一章 夢中追想

第一章 夢中追想

「要是能夠天下太平,讓我們踏踏實實地睡個午覺該有多好呀。不過這是絕對不可能的。」
「有謀殺嫌疑。嫁給老人的女人有一個情人。我們懷疑這兩個人為了侵吞老人的財產,合謀將其殺害了。」
北村按照門牌號碼找到的這一家是座二層建築。在建築面積僅三十坪的住宅里還有一個非常小的院子。大門正對著街道。這種住宅非常小,站在門口喊一嗓子,無論呆在屋裡的什麼地方都能聽得到。
「忠實讀者,實在不敢當。」北村苦笑說。
「是謀殺老人嗎?」
岸本看了看北村拿出來的便條上記的地址,說:「這確實是我家的門牌號碼,不過那可能是很久以前的住戶了。」
「唉呀,這不是大上先生嗎?」北村的困意被趕跑了。說話的這個人是北村的老朋友新宿警署的大上刑警。北村是在調查計程車司機被殺案件時認識他的。
他並不認為自己有這方面的才能,只是喜歡讀書而已,所以希望將來能朝這方面發展。
「貿然打擾,失禮了。這是我的老朋友結婚時給我的地址。」
這是意料之中的事,今日子已經搬走了。對妻子謊稱搜集素材,特地跑出來一趟,如今卻徒勞而返。青春女神最好還是留在逝去的朦朧記憶里。北村對自己說道。
「你問這個幹什麼?」
北村夢見猖村今日子與幾個同學去郊遊了,她向他非常親昵地打招呼。同學中只有他們倆是一組,這似乎是故意安排好的。
「簡直太惡毒了。」
「聽您這麼一說,我是勇氣倍增,不過還是覺得力所不及。」

1

在北村的意識里,今日子雖然年齡越來越大,但樣子卻一點兒也沒變,她還是那麼年輕、漂亮,洋溢著青春的活力。北村的腦海里突然冒出一個念頭,他希望再次見到猖村今日子,再次見到現實中的她,而且這種想法越來越強烈。
「是嗎,不總是這樣嗎?」北村有些驚慌地回答。雖然沒有做什麼虧心事兒,但讓妻子發現自己年輕時單相思的蛛絲馬跡,總覺得有點心虛。
「還不到半年。我是向調到國外工作的朋友借的。」
野心與不安交織在一起,就這樣漠然地等待著被人從大學推向社會。對他來說,這四年的大學生活只不過是走向社會的延緩期。
武相市別名小江戶,仍然保存有江戶時代的街道,但已逐漸被每年不斷建成的新街道擠占,江https://read.99csw.com戶時代的遺迹已經越來越少。
「猖村今日子現在何處?她過得好嗎?」北村站在陰暗的書庫一角想像著她的去向。今日子就像是他一去不復返的青春幻影。要是她還健在的話,也得有四十多歲了。大概已有兩、三個孩子。
「的確是太巧了。先生到這邊來是辦公事嗎?」

2

「您就努力地干吧,我們會支持你們的。」
即使是夢想幻滅也在所不惜。北村無論如何也要再次見到改姓北條的猖村今日子。到了這把年紀,北村對她的思念中夾雜了一絲歉疚似的感覺。
北村的女神在結婚後變成了一個普通的婦女。此後,北村開始有意識地不再去想猖村今日子,然而二十多年後他又「再次碰到」她。
舊相冊真實地記錄下了北村的青春足跡。在這二十多年間,他從未憶起過的青春一直被塵封在這個書庫的一隅。北村翻著相冊,他的目光停留在了一張照片上。
北村搏在書庫的一角查找舊資料。這時,突然聽見頭頂上叭的一聲,有件東西掉了下來。北村急忙閃身,一本厚厚的書掉在地上,差一點兒砸著他,不然肯定會受重傷的。仔細一看,原來是一本舊相冊。這是二十幾年前上學時的相冊。
北村夢中再次見到了學生時代的偶像,頓時有種返老還童之感。
「是呀,這真是一種寄生在老人身上的可怕寄生蟲。其實今天我就是來調查這類案件的。」
「大上先生,好久不見了。真沒想到會在這兒碰上您。」
北村醒來后,就像品嘗美味佳肴一樣,反覆回味著剛才夢見的一切。當時,今日子20歲左右,正值青春年華,極富魅力,她的音容笑貌依然歷歷在目。
「真對不起,請問您在這裏住了多長時間了?」
在失去以後,才發現它是人生中最寶貴的東西。但在擁有青春時,卻覺得年輕如此沉悶,讓人厭煩。現在才感到虛度光陰,青春已一去不復返。北村因為已上了年紀,才會有這種感覺。他找出以前的通訊錄。如果北村沒記錯的話,通訊錄上應該有今日子結婚請柬上寫的地址。
當時,北村在社會上尚立足未穩,隨時可能失業,而這時居然有一個男人要獨霸他供奉在青春祭壇上的女神。北村記得當時他特別嫉恨和今日子結婚的那個男人。
「是叫滲透嗎?在昆蟲世界里也有這種事。侵佔他九-九-藏-書人的巢穴,寄生在那裡,還把巢穴主人的幼蟲吃掉,最後奪取巢穴。」
北村想起了那起轟動一時的案子。罪犯用花言巧語兜售空頭支票,騙取老人的錢財,這種罪犯不僅僅是社會的敵人,而是全人類共同的敵人。
「太可怕了。老人上了年紀,又無親無故,遇到年輕貌美的女人,很容易受騙上當。」
能夠娶今日子這種女人的男人肯定在社會上有穩定的職位,而且前途光明。但是,北村總是無法相信他的青春女神將只屬於一個男人,而且要和這個男人保持長期的性關係。

3

「我拜讀了您的作品,文筆越來越流暢,雖然有些消沉,不過我非常愛看。」大上恭維北村。
北村順手拿起來翻了翻,相冊裏面的照片已略微發黃,但看起來卻非常親切。那時北村很年輕,他的朋友們也都很年輕。唉,我也有過這樣的好時光呀!北村感嘆著,竟然把到書庫里來的最初目的給忘記了,彷彿回到了二十幾年前的世界。
「想寫小說。」北村回答。但是,並不能以寫小說為職業。北村要想以作家自立,大學畢業后至少還要經過十多年的磨練。
「是嗎?近來這個城市開發迅猛,住戶的搬遷非常頻繁,給調查帶來很多不便。」
他這半輩子一直在不顧一切地向前沖。但是,在突然放鬆的瞬間,回首望去,他非常想再次探尋年輕時美好的往事。儘管當時絲毫也沒感到它的美好。
北條今日子的住所在武相市的西部,位於市區最早建成的小區中。小區中建的並不是出租的公寓,而是獨門獨院的小型住宅,這種住宅在小區中鱗次櫛比。這條街的住宅是工薪階層四方舉債、千辛萬苦才買下來的私房,浸透著房主的艱辛與汗水。現在,這些住宅大部分已經老化,有很多家都進行了重建。
「找到了。」北村花了好半天時間才從一堆舊冊中找出通訊錄,上面記著今日子當時的新居地址。結婚後她改姓北條。北村是根據她原來的姓氏找到她的新地址的。
「我記的是您家的這個門牌號碼。」
「是的,不過他並不是北條。」
北村想見到今日子並沒有什麼別的企圖。他只是想知道青春女神的下落,再看她一眼。北村聽到心底里有個聲音在說:還是不見面的好。但是他想見到今日子的願望是如此的強烈。
北村明年畢業,目前還沒有明確的方向九*九*藏*書。自己能否走向社會,有無生活能力,這種種不安與氣吞山河的野心並存。但北村並不是那種善於周密設計自己人生的人。
「近來的案件還有用甜言蜜語騙取孤寡老人的信任,走進老人的家裡把財產席捲一空,侵吞不動產,或者與老人結婚以後將其殺死,奪取全部財產。諸如此類的案件越來越多。」
「可能他認識北條先生。」
「不過,血腥案件也太多了。」北村想起來,大上所屬的搜查課就是專門負責調查殺人、搶劫案件的。
「看樣子您是白跑一趟了。」岸本的臉上露出一絲遺憾的表情。
時隔二十多年再次在夢中見到了猖村今日子,兩天後又在相冊中再次見到了她。這難道是某種暗示嗎?也可能是她在呼喚我。她可能正陷於危難之中,在向北村求救。北村一想到這裏就坐立不安。
「我說,今天早晨您的氣色不錯呀!」吃早飯時妻子望著北村說。
「這不是猖村今日子嗎?」這是民俗小組外出旅行時的合影,幾個小組成員圍著今日子擺出各種各樣的姿勢。照片上的景色像是在廣袤的高原一角,遠處連綿不斷的高山籠罩在淡淡的雲霧之中。這景色簡直就和那夢境一樣。
不過,北村按照門牌號碼找到的住宅,門口掛的名牌上寫的是岸本弘行。已經過去二十多年了,今日子不可能還住在同一個地方,恐怕早就搬到別的地方去了。北村正打算放棄,但轉念一想,問問現在的住戶,也許能打聽出點兒消息,雖然並不認識名牌上標的這個人。但北村還是抱著一線希望按響了這家的門鈴。
「刑警先生連喘口氣的功夫都沒有,真是夠辛苦的。」
隨著電車的震動,整個人也晃來晃去。正當北村昏昏欲睡的時候,突然聽見有人叫他:「先生,您是北村先生嗎?」睜開眼一看,一張熟悉的面孔正在對著他微笑。
在夢中,今日子問北村:「北村前輩,畢業后您打算從事什麼工作?」
武相市位於琦玉縣的中部,在武藏野高地的北部,人間川自西向北流經這裏,在東邊有荒川河流過。江戶時代,這裏只是一個前哨小鎮,但其領主是與德川家頗有淵源的重臣。武相市與江戶有水陸相連,在明治以後發展為商業中心,日見繁榮。
「將來您成為大作家時,可別忘了我是您作品的第一個忠實讀者呀!」今日子用神秘而又含蓄的目光看了看北村。就在這時,他的夢醒了。
按了好幾次門鈴以後,屋內終於有了動read.99csw.com靜。不一會兒,從大門裡面傳出一個冷冰冰的聲音:「誰呀?」
「現在搶劫或詐騙老人財產的案件的確越來越多。」
兩天後,北村去書庫里查找寫作用的資料。由於空間狹小,書籍堆積如山,查找起來猶如大海撈針。
北村道謝以後離開了岸本的家。到市政府去查找居民的檔案,也許能查出今日子現在的住址。不過,北村有一種強烈的徒勞無功的感覺,而且查找的手續很繁瑣,也就懶得去了。
「罪犯不僅僅兇殘,而且越來越狡猾,更在向智能化發展。一時衝動釀成犯罪的比例下降,而有計劃的犯罪日益增加。汽車的普及和交通的便利使罪犯活動的範圍擴大,出現國際化趨勢。刑警的動作稍微慢一點兒就有可能抓不到罪犯。」
「半公半私。」當然不能說是來探訪年輕時單相思的女人。
20多年以前的事情,撲朔迷離,真偽難辨。不過,北村還是清楚地記得夢中今日子看自己的那種目光。她在現實中也用這種目光看自己嗎?她是對誰都用這種目光,還是只對自己用這種目光傳遞—種特殊的感情?
「還是算了吧。」北村的心底里又有一個聲音在對他說。女神永遠是女神。到了這把年紀再去追尋以前的偶像,把青春祭壇上的女神放到現實生活中,這等於是扼殺美好的回憶。雖然心底里的聲音不斷地勸他,但北村抑制不住追尋女神去向的衝動。
「是姓仁科嗎?」北村並不認識姓仁科的人。
如果什麼事兒也沒有,就應該完全徹底地忘掉夢中的一切。
俗話說:「十年河東,十年河西」,已經過去二十多年了,住戶不知道已換過多少家了。
「這麼說這房子是您朋友的?」
「他姓仁科。」
「以前,罪犯還有點兒人情味,不襲擊老弱病殘者,現在卻是無所不為。」
「人們總是說只鄙視罪行,而不要鄙視人,但這種罪行無論是其行為還是罪犯本人都讓人鄙視。」
「謀殺這種老人都是在密室里經過精心策劃,所以很難定罪。奪取老人的性命和財產以後,過幾年再與合謀的情人重歸舊好。」
「的確是這樣。我們都是人,所以都鄙視這種罪行。雖然很難抓住罪犯的罪證,但是正義一定會讓罪犯露出狐狸尾巴的。」
「太感謝了。市民的聲援與支持是警察開展工作的基礎。先生的話讓我很受鼓舞。」大上露出精幹的表情。
大上精幹的臉上流露出疲憊的神色。既然這一帶的住戶搬遷頻繁,北條今日子當然也read•99csw.com不會例外。
「如果方便的話,能告訴我房主的名字嗎?」
「我也是到武相市。」
北村感到疲憊不堪。好不容易到這一帶來一趟,本想順便看看街景,現在卻一點兒心情也沒有。乘高速電車到東京只需不足三十分鐘,但北村卻覺得時間是如此的漫長。這時,北村突然覺得今日子現在過得並不幸福。
「托刑警們的福,我們這些普通市民才能高枕無憂。」
「我們把這種手法稱做『滲透』。」
「我早就認為北村前輩一定能成為一名作家。我讀過您在俱樂部雜誌上發表的高山和津和野遊記,非常受感動,從此便成了您作品的忠實讀者。」今日子說。
「這一帶經常有人搬進搬出。對了,您可以去市政府查查他的新地址,也許能查到。」
「北條?我沒聽說過這個人。」說著,大門開了一個小縫,一個三十歲上下的男人露出頭來。他的臉龐極富立體感,非常英俊,但眼神卻很冷淡。屋內的樣子不像有女主人,大概還是個獨身。這個男人就是名牌上所標的岸本弘行。
「那語言也許就是今日子愛的表白。」北村按照自己的意想解釋夢話。不只是在夢中,也許在學生時代今日子就偷偷地愛上了北村。北村沒有發現,或者即使發現了,由於其天生性格靦腆,還自以為不會發生此事。
今日子結婚後住在琦玉縣的武相市。武相市離北村家很近,但不知道二十多年以後她是不是還住在那裡。
說著說著,電車到了終點站。
「電視上還經常介紹可以免於處罰的犯罪手法呢。」
「我是到武相市來調查我負責的案子。」
「我認識以前住在這裏的北條先生,請問您知道他搬到哪兒去了嗎?」北村很客氣地問道。
「哎呀,太好了!」猖村今日子對北村的回答似乎非常讚許。
「您過獎了。寫得不好,您能看我很榮幸。大上先生到這邊來是辦案吧?」
「對了,我曾經收到過她的結婚請柬。」北村想起來了。他記得在畢業幾年以後,好像收到過她寄來的結婚請柬。北村大學畢業后,靠著父親的門路進了一家中型建築公司。他呆在這個與文學毫無關係的公司里,鬱鬱寡歡地混日子。這時卻接到了青春偶像寄來的結婚請柬,這張請柬徹底地敲醒了北村的青春夢。
但是二戰結束后,由於與東京之間交通便利,迅速發展為住宅區。大型住宅區相繼建成,逐步演化為東京的衛星城。在老城周圍建起來的大型住宅區充分反映了這一帶新老並存的特色。