0%
五、聞一多 赤誠

五、聞一多

赤誠

1946年,學生黃福海向聞一多辭行,聞為他題寫臨別贈言。署名時,聞蓋上自刻的一枚印章「叛徒」,並解釋道:「為什麼叫『叛徒』呢?因為我要做一箇舊世界的叛徒!」
1943年春,季鎮淮撰寫了一篇文章,對古書中常出現的數字「七十二」進行考據,聞一多對此文提出諸多意見,又讓何善周幫忙查找資料,最後自己花五個晝夜重寫此文。文章發表時,聞堅持署三個人的名字,並在附識中說自己只是「多說了些閑話,當了一次抄胥」。
自從聞一多掛牌治印后,顧客絡繹不絕,長子聞立鶴對此頗為反感。一次,聞立鶴質問父親是不是發國難財,聞一多聽罷沒有生氣,只是黯然說了一句:「立鶴,你這話我將一輩子記著。」
清華是庚子賠款后按美國方式建立的學校,當時一些清華學生對其並不完全認同。聞一多畢業前發表《美國化的清華》一文說:「我將離開清華,十年的母校,假若我要有點臨別的贈言,我只有這幾句話可對他講。我說:清華太美九-九-藏-書國化了!清華不應該美國化,因為所謂美國文化者實不值得我們去領受!美國文化到底是什麼?籠統地講,物質主義;零碎地數,經濟、實驗、平庸、膚淺、虛榮、浮躁、奢華——物質的昌盛,個人的發達……清華里的事事物物,我是知道得清清楚楚的。我敢於說我講的關於清華的話,是沒有錯的。」
聞一多評價自己:「我是幼稚的,但要不是幼稚的話,當時也不會有五四運動了。青年人是幼稚的,重感情的,便是青年人的幼稚病,有時也並不是可恥的,尤其是在一個啟蒙的時期,幼稚是感情的先導,感情一衝動,才能發出力量。所以,有人怕他們矯枉過正,我卻覺得更要矯枉過正,因為矯枉過正才顯得有力量。」
1942年,鄭臨川趕寫畢業論文,向聞一多求資料。聞讓他到司家營住一段時間,到文科研究所查閱資料。鄭以為先生定有秘籍相授,欣然前往。但一連半個月,聞並沒有指導,只是讓他自己去翻閱。鄭很是著急,於是編了個read•99csw.com理由,準備回城。這日午後,聞將自己多年整理的唐朝詩人的資料拿給鄭,讓他去抄,並告知,如果他以後研究唐詩,可以將這些資料送給他。鄭很是感動。聞說:「為什麼不早拿給你,要等到半年後的今天呢?我是有意讓你經過一番困苦探索的過程,使你懂得做學問的艱難。你嫌自己半年來搜集的太少,就該知道老師這些資料是付出多少年的心血吧。要知道,做學問當像你們三湘的『女兒紅』(一種湘繡),是成年累月用一針一線辛苦織成的,不是像跑江湖的耍戲法忽然變出來的。你能懂得做學問的艱難,才會自己踏實用功,也不至信口批評,隨意否定別人的成績。」
「一二·一」慘案后,聞一多勸學生複課,許多崇拜他的學生於是對他頗為不滿,甚至謾罵他。某個冬日的上午,王一到聞家拜訪,聞夫人高真生病躺在床上,聞正在刻圖章,彎著腰,摘了眼鏡,嘆口氣,用低到幾乎聽不見的聲音說:「現在我才知道,我們這些人,所怕的不僅https://read.99csw.com是右,還有左,青年人都太性急,恨不得一下子新民主中國就來到——其實,我們知識分子——連我在內,——都是如此的。過去我對所有的青年人都相信,現在才知道青年裡什麼樣的人都有,——不過青年人還是很可愛的。錯誤不要緊,我們誰也沒有政治鬥爭經驗,青年是可愛的,可愛的。不幸作了特務的青年,我們儘可能地爭取他們。」
是年春夏的一天,聞一多正趕寫一篇文章,小女兒纏著聞夫人高真吵鬧,聞無法集中精力寫作,一怒之下打了女兒。女兒哭得更厲害了,保姆趙媽心疼孩子,對著聞嘟囔。一時間,聞生氣,女兒哭,妻子勸,趙媽抱怨,亂成一鍋粥。次子聞立雕聞聲過來批評父親道:「你平時天天在外面講民主,怎麼在家裡動手打人!這叫什麼民主?」面對兒子的批評,聞一時錯愕。少頃,他嚴肅地對兒子說:「今天是我不對,不該打小妹。我小時候就是受這樣的教育過來的,希望你們以後不要這樣對待你們的孩子!」
聞一多九_九_藏_書樂於提攜後進。一次,某學生向聞一多借他的四冊《詩經長編》手稿,聞連其姓名都沒有問,就將手稿借給了他。何善周做兩漢文學史參考資料選注工作時,聞又將自己的手稿貢獻出來,任其挑選。
青年時代,聞一多對魯迅並無太多好感。他在給梁實秋的信中曾提到過「非我輩接近之人物」,第一個就是魯迅。1944年,昆明文藝界舉行紀念魯迅逝世八周年晚會,聞一多也去參加。聞先向魯迅的畫像深鞠一躬,然後說:「現在我向魯迅懺悔:魯迅對,我們錯了!當魯迅受苦受害的時候,我們都還在享福……當時我們如果都有魯迅那種骨頭,哪怕只有一點,中國也不至於這樣!……時間越久,越覺得魯迅偉大。今天我代表自英美回國的大學教授,至少我個人,向魯迅先生深深地懺悔!」
有學生為撰寫論文而請教聞一多。聞說:「我勸青年朋友們暫且不要談創作,先讀20年書再說。」
學生鄭臨川讀大三時,聽說聞一多考核學生成績愛聽奇談怪論,於是打算寫篇否定屈原存在的九*九*藏*書讀書報告。聞一多聽后對他說:「書倒念了不少,可惜態度和方法還有問題。是的,我一直鼓勵同學要獨立思考,敢發異論,要經得住不怕荒謬絕倫的考驗,去爭取絕妙千古的成就。但是,首先必須端正態度,態度端正才會找到正確的方法。屈原存在的歷史事實,你能否定得了么?」
1944年,傳聞聯大要解聘聞一多等人,且特務已準備刺殺他們。幾個聯大學生很是焦慮,讓王一到聞家去勸說聞一多。一個寂靜夜晚,王一來昆華中學找到聞一多,他在卧室里,一手拿著饅頭啃,一手在磨石章,笑著說:「這是我的副業——靠小手工業過活。」沉默半天,王說明來意:「我以你的學生的資格,要求你愛護自己一點,因為今天講真理的人太少,我們經不起敬愛的長者的損失。」聞瞪著眼,半天,淚珠濮濮地掉了下來:「這是做人的態度,……我覺得許多青年人太冷了,……人總有心有血,……我不懂政治,可是到今天我們還要考慮到自己安全嗎?我很感激,……可是我還要做人,還有良心……」