房屋倒還整潔，尤其是那寬敞的院子，不由得讓人眼睛一亮。由於這個廂房坐西朝東，屋后還有一條小河溝，夏天的夕曬是免不了的，蚊子大概也不會少。主人許諾說，他們可以在院子里給我劃出一塊地來，供我種植「沒有任何污染的蔬菜」。假如我無意自己種菜，他老伴也可以代勞。他的那個老伴，快人快語，臉上紅撲撲的，顴骨上像是塗了胭脂一般。我已經很多年沒有見到如此健康活潑的人了。我問他們，假如我決定買下這處房子，什麼時間可以搬過來住，主人的回答是「隨時」。他們急等錢用。他們的兒子在馬賽第二大學讀書。夫妻倆積攢了一輩子的錢，眼看就要被那個「前世的冤家」糟蹋完了，出售祖屋，也是不得已的事。言談之間，不勝唏噓。但房主還是沒忘了兩次提醒我，馬賽在法國南部，是《基督山伯爵》故事的發生地。

845電子管功放，在發燒界素有「膽王」之稱。我早年收藏的那款大功率直熱式RCA電子管（它被發燒友尊稱為「一柱擎天」），正好可以派上用場。不過，對於我這樣一個家庭作坊式的膽機製作者來說，組裝一台高水平的845絕非易事。它對工作電壓的要求特別高，且製作過程也具有相當的危險性。我曾嘗試著做過兩台這樣的機器。第一次僥倖成功，另一次，因為手掌的皮膚被瞬間釋放的電流燒焦，最終半途而廢。但為了我心愛的AUTOGRAPH能稱心如意，我決定豁出老命去，干它一次。

不瞞你說，這樣的寶貝，我手上就有一對。

我隨即將卡號給他發了過去，並附了一個簡訊，要求對方收到卡號之後，回復確認。我的謹慎並非不可理喻——這畢竟是我從事膽機生意以來最大的一筆買賣，我得保證它萬無一失。但沒想到，丁采臣隨後的簡訊回復，卻讓我猛然間大驚失色：虎坊橋西里，三十七號院甲。事若求全何所樂？干吧。多帶幾個人去。這也許是我們最後的機會了。

十一月中旬，我表弟帶著女兒，從鹽城到北京來旅遊。我居住的地方，離門頭溝風景區不遠，姐姐問我能不能帶他們去逛一天。戒台寺，潭柘寺，都可以。相親之後，我對崔梨花夫婦的憎惡已到極限，但一路上，我還是不斷地告誡自己，決不能將對崔梨花的一腔怒火，撒到無辜的表弟身上。

很顯然，這是一條錯發的簡訊。也就是說，丁采臣忙中出錯，將本應發給別人的信息發到了我的手機上。這種事情常有發生，本來也沒什麼可以大驚小怪的地方。但細細揣摩這個簡訊的內容，不知怎麼搞的，我對這位客戶的疑慮和擔憂，開始急劇地增加。我說過，我對別人的隱私毫無興趣，凡事也沒有刨根問底的好奇心。本來，我可以再給丁采臣發封簡訊，提醒對方發錯了信息，可我無法讓自己怦怦亂跳的心平靜下來。直覺，我那總是要被驗證的直覺，不允許我這麼做。你知道，在當今社會，無意間獲悉對方的重要隱秘，會有怎樣的麻煩和風險，是不消多說的。

至於音源的選擇，我在瑞士的STUDER-730D和英國的「Linn 12」之間搖擺不定。我更傾向於ST九*九*藏*書UDER730D，只是這種型號的CD機在國內市場十分少見，而在eBay上通過拍賣從國外購入，又頗費周章。而那款著名的「Linn12」（樂迷們習慣稱它為「蓮12」），則是發燒友公認的最頂級的CD機，擁有接近「黑膠」的音樂味兒。我知道，在音響發燒網站上，現今就掛著一台。賣主就在北京的通州，機型是24比特的，對方要價八萬元。我記得這款CD機，在網上已掛了三個月，一直無人理睬，大概是嫌它的二手價格太貴了。我想，若是「刀」他一下，砍到七萬左右，還是有可能的。我嘗試著給賣主打了個電話，經過一番討價還價，它最後的成交價格，被確定為六萬八。

好了，不說這些了。既然打算要出售這對AUTOGRAPH，既然我已決定把它作為「世界上最好的音響」轉讓給丁采臣，我現在唯一需要考慮的，就是為它設計並搭配一套體面的、說得過去的系統。就如同自己心愛的閨女要出嫁，老父萬般不舍，也還得強打精神，為她張羅嫁妝一樣。起碼，我得給她做一身漂漂亮亮的衣裳，看著她體面地出門吧。

接下來，我找來紙和筆，做了一道簡單的算術題。

不過，話說回來，將房子讓給玉芬，我其實一點都不吃虧。這筆賬，我心裏也盤算過無數遍了。上地東里的那套房子，我買的那陣子，只花了不到十八萬。可是現如今，這對AUTO-GRAPH，在二手交易網站上的價格也已經超過二十萬了。如此分割財產，應該說公平合理。上地東里離玉芬的工作單位很近，她要下那套房子，圖個上下班方便，也是天經地義的。再說了，玉芬跟了我這麼多年，過了這麼久結結巴巴的日子，我心裏想起來，都覺得羞愧難當。我連她一直嚷嚷著要買的一塊三千元的和田玉墜兒，都沒能滿足她啊。

我想起很多年前的一天，當我喜滋滋地把玉芬帶回家的時候，母親臉上依次掠過的驚駭、懷疑和擔憂，讓我十分意外。「你這個婆娘，有一多半是替別人娶的。」她當時就是這麼說的。她說這番話的時候，臉上還帶著笑，有一種輕描淡寫但又讓人毛骨悚然的神秘。

主人很快就同意，將房款降到三十五萬。他反覆向我說明，這處房子，只有四十年的小產權。這倒不是問題。四十年，對我來說已經足夠了，我覺得自己恐怕活不了那麼長。

好在五分鐘之後，丁采臣的確認簡訊再度出現：卡號收到，請放心。大約十六天後，當我第十七次來到樓下的郵局，去自動取款機上查看銀行卡時，丁采臣的十三萬預付款已如數到賬。我終於鬆了一口氣，併為自己的多慮、為自己半個多月來的失眠和胡思亂想而感到羞愧。我總是沒有來由地把事情往壞處想。

可是現在，你大概已經知道，我所說的那個「愚蠢的計劃」，指的到底是什麼了。沒錯，我要讓這對箱子出手，把它賣給丁采臣。

現在，我傾向於認為，我母親是這個世界上最偉大的智者；現在，我愛她，勝過自己攥在手心裏的命。

牟其善死後，為了償還所欠債務，他夫人對其名下的部分房https://read.99csw.com產和收藏物品進行了半公開的拍賣。之所以說是半公開，因為知道拍賣消息的人，實際上很少。蔣頌平那天正因鬧痢疾而卧病在床，就打電話讓我代他去碰碰運氣，看看能不能在那些琳琅滿目的音響器材中，淘到便宜貨。

母親的臉被月光襯得藍幽幽的，她輕輕地嘆息一聲，對我說：「窮人憑運氣，有時候也能撿到寶貝。但你就是沒法留住它。我說句你不愛聽的話，這個女人，你也就是過一過手罷了。臨了，她還得去她該去的地方。」

我報出了招商行的卡號。出於穩妥起見，我要求對方重複一遍銀行卡上的數字。電話里再次傳來了哼哼唧唧的聲音：「不好意思，我現在正坐在馬桶上，沒法記錄。好像是吃了什麼不幹凈的東西，有點腹瀉。這樣吧，你把開戶名和卡號發到我的手機上，我讓人把款子給你打過來。」

當我和玉芬鬧離婚的時候，我提出的唯一要求，就是帶走包括這對AUTOGRAPH在內的音響器材。你據此可以想見，我對這款箱子痴迷到了什麼程度。那段時間，姐姐崔梨花每次見到我，都會哀聲嘆氣地罵我白痴。我只當沒聽見。至於混蛋常保國，他的話就更難聽了。那年元宵節，他們夫婦來石景山看我，剛喝了兩杯酒，姐夫就再次開導我說，玉芬紅杏出牆在先，這婊子自己夾不住雙腿，偷人養漢，按照法律的規定，應該讓這個臭婊子凈身出戶才對，只有傻子才會同意將房子讓給她。我被他罵得實在受不了了，就從廚房裡拿來了一把菜刀，往他面前的桌上一扔，並嚴肅地警告他，如果他膽敢再說玉芬一個髒字，要麼他殺我，要麼我殺他。

傍晚返城時，我請他們在一處農家院吃飯。出來找廁所的時候，我無意間看見院子里的牆上掛著房屋出售的廣告。那是一處廂房，方方正正的兩大間，就在院子的西邊。門口有一棵老槐樹，樹上有個喜鵲窩。屋頂上還有幾個沒有摘下的大南瓜，風吹枯藤，沙沙有聲。我找到農家樂的主人，隨便問了問，對方開價貴得有點離譜，竟然要三十八萬。因這個地方距離我在石景山的住處，只有差不多半小時車程，我就多留了個心眼。

可現在，你知道，當這對AUTOGRAPH即將出手之際，我忽然一切都明白了。

我決定買下那處房子。彷彿我一旦如願以償，困擾著我的所有煩惱，都會在頃刻之間煙消雲散。

我被她嚇得差一點當場暈厥。

第二天早晨，我把表弟他們打發走了以後，又專門開車去了一趟。

那天晚上，我送走玉芬后回到家中，已經是深夜一點多了。母親的胸口堵得厲害，正坐在院里的小板凳上大口地喘氣。梨花悄悄地把我拽到一邊，神色凝重地問我，要不要送她去醫院。我可管不了那許多。把姐姐支走之後，我一把就將母親從小板凳上拽了起來，並要求她向我解釋，剛才她說玉芬的那番不倫不類的話，到底有什麼根據。

為了讓箱子保持比較好的工作狀態，不至於讓它因常年封存而導致聲音板滯，我幾乎每隔一個星期，就要煲它一次。通常是在夜深人靜的晚上。我會找來一盤義大利四重奏九-九-藏-書樂團演奏的莫扎特（迄今為止，它仍是我的至愛），或者季雪金彈的拉威爾或德彪西，一個人用很小的聲音聽上兩個小時。我知道，由於系統配置的限制，這款箱子暫時還沒有辦法發出理想的聲音。就像一位美貌的少女，剛剛從晨曦中醒來，尚未梳洗打扮。但那也已經足夠了：我能感受到她壓抑不住的風韻，她的一顰一笑，她那令人銷魂蝕骨的魔力。

確實，我在後來的很長一段時間中。在心裏默默地嘲笑她，怨恨她，甚至一度巴望著她早點死掉。就算她真的死了，我在她的葬禮上連半滴眼淚也沒掉。她得了那麼重的病，居然還苦苦支撐了四年之久，似乎就是為了活著看見她那不懷好意的預言變成現實。

看來，疑神疑鬼這個老毛病，得好好改一改了。

有好幾次，當那熟悉的樂音在夜幕中被析離出來，浮蕩在那個北牆有裂縫的客廳里，我禁不住喉頭哽咽，熱淚盈眶。就好像玉芬從未離開過我；就好像那聲音中被析離出來的，正是她那滿月般如花的臉龐。就好像，在這個骯髒而紛亂的世界上，我原本就沒有福分消受如此的奢靡。

謝天謝地！我後來製作這台膽機的過程十分順利。聯想集團人事部的一位高管聞訊后，特地趕到我的住處，試聽了一次，竟然死皮賴臉地纏了我一個晚上，勸我把這台845讓給他，被我斷然拒絕。

常保國一連罵了我七八個「烏龜」之後，飯沒吃完，就拽著他老婆，跺著腳，氣咻咻地走了。

如果說我們在電話交談中有那麼一點令人疑惑之處，我覺得，怎麼說呢，他的聲音有點心不在焉。好像是剛剛睡醒，反應略顯遲鈍。另外，在跟我說話時，不知為何，總在哼哼唧唧。最後，我告訴他，這套系統的總價大約在三十九萬元左右，並問他能否預付一部分款項。對方立即爽快地對我道：「這不是問題。這樣，你告訴我一個銀行卡號，我把總價款的三分之一，三分之一，你看可以嗎？也就是說十三萬，先打到您的賬上。您看這樣行不行？」

這款箱子，問世於一九五四年。偉大的設計師Guy R.Fountain推出這款嘔心瀝血之作，據說是為了最大限度地發揮十五英寸同軸單元的潛力。Fountain不僅為這款音箱選用了最好的單元，而且為它設計了極為複雜的迷宮式結構。AUTOGRAPH，中文本應譯為「簽名」或「手跡」，但奇怪的是，在發燒界，它一直被刻意誤譯為「自傳」，並以訛傳訛。因為製作單元的天然鈷磁斷貨，加之箱體的加工成本高昂，這款音箱於一九七四年就已停產，市面上十分罕見，據說在整個遠東地區，也只有三對而已。至於眼下在二手市場上流通的AUTOGRAPH，如果不是它的復刻版，那就是mini型的廉價書架箱。

母親看我目瞪口呆的樣子，就順手擼了一下我的胳膊，安慰我道：「孩子啊，能夠過過手，也是咱家上輩子積下的福分啊。你說說，人所能有的最好的東西，是什麼呀？是命，對不對？可你就是成天把命抓在手裡，緊緊地攥著，臨了，還得要撒手，對不對？」

他的聲音聽上去虛弱而溫和，卻異常九_九_藏_書清晰。我做了自我介紹，並馬上提到我和蔣頌平的關係。然後，我跟他說了說正在為他搭配的這套音響——其大致配置、性能和交貨時間。對方很有耐心地聽著，無論我跟他說什麼，他總是用一個字來回答，那就是「好」。

在那天的拍賣過程中，幾乎所有人的目光，都被牟其善收藏的字畫、古董和黃花梨傢具吸引住了。一直到拍賣會將散，那對六角形的天朗AUTOGRAPH，儼然貌美如花的孿生姐妹，羞澀地擠在大廳的牆角，居然一直無人問津。我敢說，自從我到了拍賣現場之後，我的眼睛始終沒辦法離開它哪怕一秒鐘。我靜靜地守護著它，甚至不敢大聲呼吸，直至人散樓空。最後，當我以底價八萬元拍得此品的時候，整個人都快要虛脫了，像是喝醉酒似的，周遭的一切，都有些虛幻不真。

毫無辦法，我只能這麼做。

你應該還記得，半個多月前，在蔣頌平的書房裡，他曾經向我介紹過一個名叫丁采臣的客戶，讓我幫他配一套「世界上最好的音響」。我不知道什麼樣的重放系統，可以稱得上世界上最好的音響。若是單單從價格方面來說，如果你想置辦一套世界上最貴的音響，一兩千萬人民幣也能花得出去。不過，按我也許帶有偏見的觀點（當然，還有經濟實力的限制）來看，英國天朗公司的那款AUTOGRAPH，可以稱得上發燒音響中的極品。

我從拍賣會上買下這款箱子之後，出於某種擔心它會突然消失的憂慮，一直瞞著蔣頌平。另外，對於這款箱子的真正價值，我也瞞著玉芬。有一天，我送完貨回家，一進門就驚愕地發現，玉芬竟然用他媽的鋼絲球和「白貓」牌洗滌靈，「嘎吱嘎吱」地擦拭這款音箱。她擦得十分賣力，僅僅是為了讓它看上去「更新一些」。而且，她在兩隻箱體的頂端，還他媽的各放了一隻沉重的花盆。

無論我身處何地，無論我曾遭遇到怎樣的辛酸、孤獨和屈辱，只要一想起AUTOGRAPH，想到她靜靜地倚立在客廳的牆角，在等著我的歸來，我的心裏總會有一個確鑿無疑的聲音在安慰我：朋友，你的日子還不算壞。你那可以望得見的未來，也還有點希望。

在上世紀九十年代，你若向北京人提起「牟其善」這個名字，幾乎無人不曉。他是一位名聞遐邇的商人，擅長篆刻，喜歡登山，常和女演員在一起廝混，這都不是什麼秘密。據說，他的行為十分乖張，常有出人意表之舉。最為誇張的說法是，無論他在哪個場合出現，你都不可能看見他，因為他穿了一件隱身衣。具體如何，我未親見，不敢杜撰。其實，在古典音樂發燒界，牟其善也是一位赫赫有名的教父級人物。每年正月十五，他照例都會在「權金城」包下一層樓面，擺出一套高檔發燒器材，邀請北京的發燒友們在一起吃火鍋，並互相切磋技藝。他迷戀巴托克和普羅科菲耶夫，可見此人趣味不俗。我曾在這樣的聚會上與他見過兩次，足以證明隱身衣的說法毫無依據。

漸漸的，我心裏就生出了一個愚蠢的計劃。

我撥通了丁采臣的電話。秘書台傳來的錄音顯示，他暫時不方便接聽我的電話。我留下了自己的號碼，九*九*藏*書隨後就陷入了心煩意亂的等待中。還好，差不多二十分鐘之後，丁采臣把電話打回來了。

我被自己的這個念頭纏住了。一連幾天，我每晚都會夢見那個小院，夢見那個老槐樹上的喜鵲窩。有一回，我夢見自己在樹下的躺椅上乘涼，看著玉芬在院子里除草。她竟然隨隨便便地撩開裙子，在綴滿黃瓜和牽牛花的藤架下撒尿。午後的陽光熱烘烘的，四周一點聲音都沒有。她那湍急的尿液四處飛濺，在泥地上沖刷出一個小坑來。我拚命想讓自己的頭更低一些，以便能夠看見她的私處，腦袋就撞在了床沿上。在我醒來的最初一刻，玉芬那攝人心魄的嫣然一笑，還在黑暗中清晰地停留了幾秒鐘，漾漾地浮動，隨後慢慢地變得模糊不清，直到一陣冷風吹過，才最終消失不見。

一九九九年八月，他在攀登貢嘎山的途中不幸遭遇雪崩。消息傳來，讓人不勝悲傷。我還參加了由發燒友們自發組織的一個小型的追思會。那天在追悼現場反覆播放的音樂作品，正是巴托克的《寂靜山村的夜晚》。

最先考慮的自然是膽機。KT88的推力足夠粗獷威猛，但我嫌它聲音發乾，高頻的延展性不夠。相比之下，EL34要稍好一些。聲音雖說細膩得多，可總是欠缺一點密度感，味道也不夠厚。當然，我也可以考慮使用300B。你知道，300B的聲音沒得說，可惜的是，它只有十二瓦的輸出功率，能否讓我心愛的AUTOGRAPH感到滿足，從而達到琴瑟和諧的境界，我心裏一點沒譜。我也可以考慮將它做成「推挽式」，使它的功率放大一倍，但人為增加它的功率，跟讓一個陽痿患者服用過多的偉哥，其實沒有太大區別。考慮來，考慮去，最後，我把心一橫，決定鋌而走險，為它製作一台單端的845。

應當說，在我剛剛跟他通電話的時候，我並未發現這個人有任何異常，或者如蔣頌平所警告的，有什麼神秘和危險。他顯得彬彬有禮，至少聲音聽上去如此。有兩次，他提醒我說慢一點，因為信號有點不太好。當我向他吹噓這套系統將會給他帶來怎樣的聽覺感受時，他甚至還呵呵地笑了一聲，反問我道：「哦，是嗎？」

也就是說，我用這筆錢，付清農家院主人全部房款之後，還略有剩餘。因此，你可以想一下，我被心愛之物即將出手的憂鬱所包圍的同時，是不是也能感覺到一種如釋重負的輕鬆？

天朗的這款AUTOGRAPH，即便在國際音響界，也一直是發燒友們競相羅致的搶手貨，基本上掛出一對，就賣掉一對。不久前，在墨爾本成交的一對相同型號的箱子，價格達到了四點五萬美元，摺合成人民幣，已接近三十萬元。以上述價格為參考，我的這對箱子以二十五萬人民幣的價格出讓給丁采臣，是說得過去的；至於說845的功放，我只收他四萬元；瑞士的VO-VOX監聽級信號線和喇叭線加在一起，約合三點五萬元。再算上「蓮12」CD機的六點八萬（你已經知道了，這款機器，我還得從通州的賣主手裡收購，差不多要花掉我的所有積蓄。我打算以原價轉讓給丁采臣，不多收他一分錢），這套音響的總價，已經超過了三十九萬。