第一圈過後，整個跑道上只有他和刁磊兩個人，一些學生已經來上學了，他們往這邊看看，然後走進了教學樓。月川保持著勻速，他的小腿肌肉有點拉傷。徐教練說：「這幾天不要太用力，免得傷勢嚴重那就麻煩了。」

窗外的鳥啼聲零星響起，微弱的晨曦透過紗窗照了進來，慢慢地勾勒出房間的輪廓。終於到來的白天，總算讓月川稍稍有了點安全感，他又轉了一個身——顯然睡不著了，他乾脆坐起來，穿衣、下床、蹬上拖鞋到了客廳。

因為開始準備一中體育班的寄宿制生活了，所以媽媽現在一直鍛煉著月川的自理能力。媽媽非常支持月川進田徑隊，並且許諾過，即使這次沒能在比賽中得獎加分，那就花錢，反正要不惜一切代價進一中。「所以一定要加把勁，獨立生活和現在可不一樣，什麼都要靠自己照顧了，知道了嗎？」

媽媽又盯著月川看了一會兒：「我不知道這個房間，可能是你最近學習太緊張了。」

「哦。」月川點點頭。

一個黑色的錢包躺在最上面。拉開拉鏈裏面有幾張大鈔，沒有月川要找的東西。錢包底下有一沓沒有用過的信紙。月川把紙小心翼翼地拿了出來，放在一邊，再底下是一沓證件，有戶口簿、媽媽的身份證、工作證之類的東西。這些玩意兒，月川也都見過，上面沒有爸爸的信息。媽媽說爸爸在他8歲的時候得病去世了，然後葬回老家了，在很遠很遠的地方。以往月川從來沒有懷疑過。

打開門進屋，來到媽媽的卧室前，門果然鎖著。月川早就預料到了這一點，所以剛剛趁著她洗漱的時候，特意把門上氣窗的插銷打開虛掩著。媽媽並沒有發現這個細小的破綻。月川跑到陽台，拿起放在門后的一根小竹竿，然後頂端套上一截彎曲的鐵絲，再重新回到客廳踩在椅子上推開氣窗。他把竹竿探下九九藏書去，摸索著鎖上的搭扣。啪嗒一聲，門被打開了。

「等你再大一些，我帶你去奶奶家，你爸爸病逝后，所有的照片全都送回去給你奶奶留念了。」媽媽總是這樣說。

「你們自己練，先去跑三圈，自覺點，別偷懶。」

※※※

月川一干「壞事」，心就開始加速跳了，一股尿意涌了上來，他鎮定了一下情緒。「我又不是偷媽媽的錢，我只是要了解了解情況，應該不能算錯吧。」月川在心裏說著。

說服了自己，他把鑰匙插|進鎖眼，然後扭開，拉開了抽屜。

月川乾脆不理刁磊，低下頭系著鬆開的鞋帶。

「知道就出去吃飯吧！」

「就是，就是，」月川的頭越來越低，「房間的天花板上有很多金屬管，有藍光，還有，還有我聞到了鐵鏽和機油的味道。」月川的聲音漸漸變得微弱，最後安靜下來。

他安靜地等在樹后。沒一會兒，媽媽出門騎上自行車遠去，家裡現在沒人，月川又悄悄地潛了回去。

月川把證件從第一本到最後一本全部翻了一遍，什麼也沒有發現。和證件並排的是一本相冊，從月川百日開始的個人照，還有和媽媽的合照。

「驚訝了吧？」刁磊得意揚揚地說，「我早就跟你講了，你根本不了解她，田田絕不是表面看上去那樣的！」

「房間？什麼房間？」

「嘿嘿，」刁磊笑得很猥瑣，「我估計田田不會再來田徑隊了吧。」

月川有點失望。他摸了摸相冊的封皮，咚的一聲，貌似敲到了什麼東西。月川取出相冊，突然發現抽屜的頂端，有個小鐵盒子。

媽媽已經起床，廚房裡飄蕩著早餐的香味。月川徑直走向洗手間，洗漱完之後，媽媽剛好把稀飯煮好端上了桌，桌上還有鹹鴨蛋和油條。

「知道了。」

「你看，媽媽給你買了雙新球鞋。」她不知道從哪拿出來一個嶄新的鞋盒，「試試rｅａd.9９ｃｓw•coｍ看，能不能穿上。」

隔了良久，媽媽沒有回答，月川不敢抬頭看，兩個人沉默地對峙著。難道生氣了？月川有點慌張，他悄悄地瞄了一眼，媽媽沒有想象中的怒火中燒，但比怒火更嚴重——她竟然一臉驚恐。

「夢到的？」

月川努力裝作很開心的樣子：「正好！」

在媽媽的描述中，他年幼時似乎很幸福，可是這些照片除了自己和媽媽，從來沒有第三個人，包括爸爸的樣子，月川也一無所知。

月川依然沉浸在剛剛的負面情緒中，這個話題並沒有讓他喜悅。可媽媽已經不由分說將鞋子套到了月川的腳上：「是不是正好？」

月川從椅子上跳下來，裏面沒人，可他還是輕手輕腳地推開門，門吱呀吱呀響著，像是開啟一個神秘的入口。

月川點點頭。再次回到飯桌前，他好像沒了食慾，月川喝了一小口稀飯，把鹹鴨蛋剝開。「媽媽，我想問你個問題。」月川心裏有點忐忑，以往涉及類似的話題，媽媽總是敷衍，逼急了就像點著的火藥桶似的炸開了。果不其然，她似乎已經接收到了信息，皺起了眉頭：「嗯？」

按照這個速度跑完三圈，回到起點的時候，徐教練已經不見了。

人群中一個熟悉的影子出現了，月川的目光一直跟隨著她，是田田。一直等她消失在視野之中，月川才把頭轉了回來。

月川搖搖頭：「沒事。」他掃了一眼周圍，田田今天還是沒來訓練，他有點失望。

「你，你從哪兒得知這個房間的？」她的聲音扭曲得就像從地獄傳來。

月川很少來媽媽的卧室，一般情況下，只要媽媽不在，哪怕只是出去買個菜，也會把房門鎖上。可月川還是知道，她會把貴重的東西放在什麼地方。

月川轉了一個身，把自己縮成一團。

照片是媽媽和年幼的自己，可這次居然多了一個陌生人。是個男的九_九_藏_書，年紀不大，穿著白大褂，他們站在一堵高牆的外面，拍了這張照片。

這是什麼？

這是在哪兒呢？這個白大褂是誰呢？

「你今天就穿著去訓練吧，好好練，別讓徐教練失望。」

「你怎麼知道？憑什麼這麼說？」

媽媽狐疑地看著自己，看樣子壓根兒就不信月川的話。

客廳里的日光燈閃爍不停，媽媽抬頭看看，那燈管的光芒跳躍了兩次又恢復了正常。「待會兒出門的時候，記得提醒我下班后買根新的回來。」媽媽說。

月川覺得自己13歲前，平靜得如同一棵樹，整個世界只有他和媽媽兩個人。

月川都有點傻了：「嗯，我是，我是夢到的。」

「切，田田的事兒有什麼是我不知道的？」刁磊神秘兮兮地笑著，臉上的粉刺因此而堆了起來，上面全是黃色的膿頭，十分噁心。

田田在學校唯一會說點悄悄話的對象，大概只有月川了，就算沒有李光智的額外信息，他也不信刁磊會比自己更了解田田。

「我會的。」月川背起了書包，打開門離開了家。

「那你說說看，田田有什麼癖好？」

「無聊！」

「沒什麼。」

「真的，媽媽，我沒騙你。」

「切，我就知道你不知道。」

媽媽的卧室很整潔，東西不多，一張床，床的兩邊分別是茶几和寫字檯；寫字檯上有座白色的小檯燈，床正對著一個齊腰的柜子，柜子上是電視機。再過去，靠窗的位置是個大衣櫃。窗帘現在是拉著的，所以整個房間很暗。

月川只好放下筷子，回到了自己的卧室。他把被子鋪平、折起、疊成了一個方塊，緊隨其後的媽媽站在月川身邊，不停地予以指導：「擼平，這個角，還有那邊，看見了沒，要把它掖進去。」

「看什麼呢？」刁磊把臉湊了過來。

「嘿嘿，你肯定不知道，田田喜歡收集鹽。」

「還沒。」

外面的天氣不錯。旭read.99csw.com日東升，溫暖的陽光照在身上很舒服。走在通往學校的路上，月川還是感覺到了異樣。在後背脊梁骨的中間，有一點兒灼|熱，就像凸透鏡聚集起來的陽光，慢慢地從一個點擴散成了一個圈，然後燃燒起來。月川克制著不回頭，他知道那肯定是媽媽的目光，她現在一定正站在窗帘后盯著自己。

樹枝遮擋住了陽光，夜晚殘留的濕氣和寒氣頓時籠罩過來。新鞋踩著落在地上的葉子，發出嘎吱嘎吱的聲響，還好附近的行人都匆忙趕路，沒有人注意月川，五分鐘后，月川迂迴著又重新繞到了家門口。

月川身子往後縮了縮，媽媽這是怎麼了？

月川把所有的東西，按原樣不留痕迹地放了回去，然後背上書包上學去了。

「我，我——我不告訴你。」

月川的輕視讓刁磊不滿，過了一會兒，他把腦袋湊了過來，故意把聲調降低：「你認為你了解田田，你知道田田有什麼癖好嗎？」

月川到學校的時候，刁磊已經開始訓練了。徐教練叉著腰站在跑道邊：「怎麼遲到了？」

他先打開放電視機的柜子，裏面是白色的棉絮，月川把手伸了進去，一層一層地找，很快他就摸到一把鋁製的鑰匙。

任憑月川怎麼回憶，都想不起來了。

看見月川不說話了，刁磊誤以為是他心虛了：「你能知道什麼？」

「別瞎說。」聽到這樣的話，月川不太高興，「你又不是她，也許她最近有什麼事兒，過幾天就來了。」

看見沒，這張是你在長風公園划船，這張是聰明泉，小時候你就喜歡那口井裡的泉水，你說那是甜的……

月川邁著和往常一樣的步子，盡量不露痕迹地走過路的拐角才停下腳步。他走到路邊，蹲下身子佯裝系著鞋帶，餘光掃了掃自己的身後，確認沒有問題后才刺溜一下鑽進路邊的樹林子。

月川坐在地上，把新鞋子脫了下來，還是稍微有點磨腳九-九-藏-書，他有點心神不寧，眼睛不停地看著學校進門的那條路上。

「哦！」

拿起鑰匙，就能打開大衣櫃里的抽屜了。裏面放著各式各樣的文件，也許它們能夠幫助自己找到13歲之前的月川。

「嗯，我從沒有說過，一直以來，我都做著同一個夢，夢裡面就是那個房間。」

「我有點拉肚子。」

「那先去疊被子，把內務整理好。」

「沒什麼事兒吧？」徐教練似乎沒懷疑。

定好的鬧鐘居然提前響了，月川滿身大汗地從夢中醒來。他睜大眼睛直愣愣地盯著天花板，心境彷彿置身於波濤洶湧的大海。海面在慢慢平息，可詭異的是，除此之外，月川感覺不到任何海的氣息——沒有海浪撲岸的聲響，也沒有潮濕的海風，嗅覺里被覆蓋的只有鐵鏽和機油的氣味兒。這是夢的慣性在初醒下的體現，自從知道了這些信息之後，夢中那個布滿金屬管透著藍光的恐怖小屋，就充斥著難聞的味道。

「媽媽，我想問——你知道，知道那種房間嗎？」

「我打賭她不會來了。」

這話顯然刺|激到了月川：「你全知道？你怎麼可能知道得比我還多？」話音未落，月川突然意識到失言了。從李光智的嘴裏確實了解到很多關於田田「不為人知」的消息，但她和李光智是有保密約定的。

「鹽？」

跑道旁的草坪是剛剛鋪過的，青翠的草葉上面還有露珠，空氣很新鮮，月川做完熱身之後，放開跑了起來。新球鞋跑起來很舒服，還沒被磨損的橡膠底，讓月川每一次落地都能感受到強勁的彈跳力。

月川拿了出來，鐵盒上是印花圖案，沒有上鎖，掀開一看，裏面竟然還有一張舊照片。

「被子疊好了嗎？」媽媽問。

這個回答，月川並不滿意，可媽媽的語氣中帶著「不要再問下去」的含義，月川就不敢再說此話題了。

過去，媽媽總會指著照片，給月川講述他記憶缺失的童年。