周旋迴到家裡，儘管一身的臭汗，渾身骨頭都快散架了，但他還是鑽到了保險箱前，小心地轉動密碼打開了箱門。

不！這不可能！

人已經死了，木匣還留著。周旋痴痴地盯著它，彷彿田園的生命已轉移到了這隻木盒子里。

磁帶又轉了幾十秒，終於徹底安靜了下來，再也聽不到任何聲音——她停止了呼吸。

周旋深呼吸了一口氣，他把帶子倒回去，再從頭到尾重新聽了一遍。還是跟剛才一樣，田園打了一個電話來，留言到一半的時候突然中斷了，接下去只能聽到她輕微的呼吸聲，直到什麼都聽不到。但她的電話始終都沒有掛，這卷磁帶就這樣一直錄到了最後。

「不！」

這是田園委託他保管的東西，不，這是田園存放在他手中的遺物。

籠罩在黑暗中的周旋轉過身，看到了桌上那隻木匣的黑影，只感到不寒而慄。他連忙站起來打開所有的燈，照得房間里亮如白晝。田園留給他的木匣，還是老老實實地呆在桌子上。現在，他真怕這隻木匣會突然打開……

這是一種奇怪的感覺，雖然遠隔幾百公里，但好幾次周旋的耳邊，似乎真的聽到了她的聲音。那聲音先是如絲如縷，彷彿來自另一個世界，然後又是聲嘶力竭。

醫生初步推斷田園的死因是心臟病突發。不過，因為送來時已經死亡幾個小時了，確切的結果還需要等屍體檢驗的報告。醫生還向周旋九_九_藏_書詳細描述了死者的外貌特徵，沒錯，她確實是田園。

保安警覺地叫了一聲：「幹什麼的？」

木匣正鎖在他家的保險箱里。

周旋的冷汗立刻冒上了額頭。天哪，這是田園的聲音。

他大聲地問：「她是怎麼死的？」

3天過去了，周旋一無所獲。他的心裏非常煩躁，而且那裡的炎熱讓他喘不過氣來。終於，他感到自己非常渴望見到一個人——田園。

木匣——他的手摸到了木匣。

周旋不敢再想下去，他又重新檢查了一下電話錄音，根據機器上的時間記錄，田園打來電話的時間，是今天早晨6點20分。

幽靈客棧？

直到這時候，周旋才注意到他的電話機里有留言。他討厭隨時隨地都能被別人找到的感覺，所以他外出的時候不太開手機，就在家裡安裝了錄音電話。

周旋用一種寒冷的口氣，把這4個字複述了一遍。

瞬間，周旋感到背上的旅行包變得異常沉重，直到他渾身無力地靠在牆上。

是的，田園在召喚著他！

從田園手裡拿回這隻神秘的木匣以後，周旋就把它牢牢地鎖在自家的保險箱里。

黃昏時的夕陽從朝北的窗口|射進來，一片金光灑在木匣上，讓周旋感到不寒而慄。

……

周旋屏住了自己的呼吸，全神貫注地聽著電話留言，田園那極其細微的呼吸聲，通過電話機傳入他的耳中。眼前彷彿出現了一組畫面，rｅａｄ.99csｗ•coｍ這美麗的女人給自己打電話，然而一句話還沒說完，她就倒在了床上，而話筒則隨著電話線懸在半空，在接近地板的高度不停地搖晃著。

保安緩緩地吐出了三個字。

周旋沒有回家，而是直接去了田園的家，1個小時后，計程車橫穿了半個上海，開進了那片幽靜的小區。周旋背著旅行包，風塵僕僕地跑進了田園的那棟小樓。

「她死了。」

他記得醫生說過，推斷田園的死因是心臟病突發。或許，就在田園給他打電話的時候，她的心臟病突然發作，而那段話只說到一半，她就這樣無聲無息地去了。

周旋繼續猜測下去：上午鐘點工來打掃房間，發現了田園的屍體，當時鐘點工嚇壞了，叫了救護車把田園送到了醫院。然後警察也趕到了，對她的房間進行了現場勘察。至於她的電話機，在照相和提取指紋以後，又被重新掛上了。這樣，周旋的電話就又能打通了。

周旋不敢再追問下去，他與這個不幸的女子不過是萍水相逢，如果再追根究底只會引起別人的懷疑。他竭力控制住自己的情緒，飛快地跑出了充滿消毒藥水味道的醫院。

是的，她很漂亮，也許還很富有。她還是個戲曲演員，一個引人注目的女戲子。可現在就這麼死了，死在自己的床上。

「周旋，請把那隻木匣，送到幽靈客棧，在——」

周旋的嘴裏喃喃的，反覆地念九*九*藏*書著這4個字，彷彿是一句有魔力的咒語。慘白的燈光照射在他的臉上，只感到一陣天旋地轉，心臟在胸口亂跳起來。

「告訴我，她被送到了哪家醫院？」

在回家的計程車上，周旋閉上眼睛，擋風玻璃上彷彿浮現起了田園的臉——她死了，她居然死了。除了名字和職業外，周旋還對她一無所知。可他心裏的那種感覺，就好像是同窗幾年的好友故去，極度的複雜而酸澀。

急促的鈴聲讓他渾身顫抖，他看了看電話機，又看了看桌上的木匣，不自覺地把催命般的鈴聲與這木匣聯繫了起來。

他大聲地喘著氣，緊捂著心口，把目光投向了桌子上，那是田園留給他的遺物——幽靈客棧的木匣。

在知道了那家醫院的名字以後，周旋飛快地沖了出去。

他把那段錄音特地拷貝了一卷帶子，然後又重新放了一遍：

第二天，周旋就離開了上海，根據一家外地出版社的安排，他要去那裡和出版社的責任編輯，商談一下關於書稿的問題。

然而，她的話似乎還沒有完，因為磁帶還在繼續轉動，但機器里卻似乎聽不到什麼聲音——不，周旋聽到了——是一種極其細微的喘息聲，這是田園呼吸的聲音，但聲音實在太輕了，如果不是特別仔細地聽是聽不到的。或許，當時田園的身體離話筒有一段距離。

半小時后，他抵達了那家醫院，並找到了為田園做死亡鑒定的醫生read.99csw.com。

半小時以後，磁帶停止了轉動。

聲音到此戛然而止。

死了，就什麼都沒有了。

幽靈客棧……幽靈客棧……幽靈客棧……

從火車站出來，他在茫茫的人流中躊躇了一會兒，突然有一種被淹沒的感覺。最後，他拼盡全力衝出了人流，坐上了一輛計程車。

一想到她，周旋立刻就買了張火車票，連夜趕回了上海。

房間里一定像死一樣寂靜，沒有任何聲音來打擾她，但願她走的時候並不怎麼痛苦。周旋獃獃地看著電話機，磁帶還是在繼續轉動，如果對方不把電話掛掉，那麼磁帶將一直轉動下去，記錄下對方話筒里所能收集到的所有聲音，直到這卷磁帶走到最後1毫米。

說不清是什麼感覺，就好像摸到了田園的皮膚，一個死去的美麗女人的皮膚。周旋的手微微顫抖起來，他停頓了片刻，終於把木匣從保險箱里捧了出來。

他又猛按了幾下門鈴，裏面仍沒有任何動靜。忽然，一個50多歲的保安走過樓道，注意到了背著個大旅行包的周旋。

這一遍他終於聽出來，在田園的話語里隱約帶著痛苦。或許，當時她已經感到自己心臟病發作了，在最危險的關頭，卻給周旋打了個電話。在電話留言里，她請周旋把那隻木匣送到一個叫「幽靈客棧」的地方，留言里最後一個字是「在」，她想說的一定是「幽靈客棧」在某某地方，也就是要把地址告訴周旋。但還沒來得及說出ｒeａｄ•9９csｗ.ｃｏm最後幾個字，死神很快就帶走了她。

周旋忽然想到，田園在這個世界上，還留下了一樣東西——木匣。

他一直這樣呆坐著，直到夜幕降臨，房間里一片昏暗。

現在，最大的疑問就是田園的電話留言。

電話鈴響了。

「對，發生什麼事了？」

他終於站了起來，喘著粗氣接起電話，聽到電話里的聲音才長出了口氣，原來是父親打來的。周旋還是有些意外，雖然同在一座城市，但他已經兩年沒和父親聯繫過了。父親在電話里喋喋不休地關照了起來，讓他注意休息保重身體。周旋敷衍了幾句，讓父親放心后掛下電話。

在那座炎熱的城市裡，周旋度過了非常無聊的幾天。周旋的大部分時間並不是在談稿子，而是在各個旅遊景點閑逛。

他隨手打開了電話錄音，立刻聽到了一個女子的聲音：

周旋怔怔地說：「我是來訪客的。」

保安的神色變得有些異樣，指著田園的房門說：「你是找住在這扇門裡的女人？」

周旋把木匣放在桌子上，獃獃地看著它。

「周旋，請把那隻木匣，送到幽靈客棧，在——」

他多希望裏面什麼都沒有，一切都只是一個夢。

按響門鈴，但沒人開門。

「今天早上，鐘點工按時來為她打掃房間，結果發現她安靜地躺在床上，當時已經斷氣了。不過，我們還是把她送到了附近的醫院。中午的時候，警察也都來過了。」

她在叫他。

此刻，窗外已一片漆黑。