傻逼……傻逼……傻逼……傻逼……

白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷污跡的牆壁，以及透著柔和光線的窗戶。

「好了，畢竟一年沒上班了，你這幾天先熟悉一下工作環境，有什麼不清楚問老錢，我的辦公室就在前邊。」他指了指一個單獨的小隔間，像大牢房裡的小牢房，「記得進來之前要敲門。」

第一次坐起來。

「你叫高……高……高……熊？」

毫無疑問，我是一個男人。

赤腳站在潮濕的泥土上，卻絲毫不感到寒冷。湖水幾乎要撲上腳尖，仍怔怔地看著那池綠水。不知何處的幽暗光線，發現湖水的顏色漸漸變化，從暗綠色變成湖藍色，又轉為神秘的深紫色，直到化為瀝青般的濃黑。

終於，我出來了。

茫然地被母親抱在懷中，不管為了劫後餘生還是丟失記憶，這幕場景令我悲從中來，眼眶一下子紅了。

海報上印著一行中文：天空集團——我們的未來！

該死的！

專家會診一致認定我的身體已恢復，長期卧床造成的四肢無力，會在短時間內改善。

牆邊是個小衛生間，每個單人病房都配備的，儘管對昏睡一年的我毫無意義，但衛生間里的鏡子卻對我有意義。

父母把我接出了醫院，坐上一輛包來的汽車，往市區方向疾駛而去。

還可以加上一個定語：女護士。

「平安醒來已經謝天謝地了！」父親把我攬入懷中，無法抑制地顫抖起來：「兒子，只要你好好的，只要你好好的……」

「是。」

「你知道自己是從哪裡來的嗎？」

「是啊，侯總真是個好人！你都一年沒去上班了，公司還沒把你除名，只是作長病假處理，現在叫你回原來崗位上班，真是個好公司好領導啊。」

我竟然看到他的眼睛里在說話，我確信這並不是幻覺，他的眼睛本身在說話，而我的大腦清清楚楚地聽到了。

「我餓了。」

這是一個夢。

很快，我發現她的眼睛里在說：啊？難道……難道真是那個傻子？

「我明白的，侯總，我不會辜負公司對我的期望的。」

院長的描述令我無比恐懼：「我失憶了？會不會變成白痴？」

我是誰？

「是我啊，我今天來上班了。」

後面站起一個四十多歲的中年猥瑣男，戴上眼鏡仔細端詳：「哎呀媽呀，是高能啊！你終於回來啦，我們可都想死你啦！」

「不，我叫高能。」

原來是這家醫院的院長，不敢再看他的眼睛了，另一個醫生給我貼上許多小東西，儀器屏幕閃爍出奇怪的曲線。

「院長，心電波和腦電圖也沒有異常，他的大腦已基本復甦。」

我真把公司當成自己家了。

因為我身上帶著身份證，警方很快找到了我的父母。他們看到我的時候，我已經深度昏迷，醫生說我很可能變成植物人。父母把我送到上海的一家外資醫院，並在那躺了整整一年，最近才奇迹般醒來。

「車禍？死裡逃生？昏迷？植物人？奇迹？」

「等一等！媽媽，能不能告訴我更多的過去，一年前我是怎麼發生車禍的？」

「你知道自己叫什麼名字嗎？」

「高能！你是不是身體不舒服了？」

田螺？還是螺絲？

「沒錯，就在去年差不多的這個時間，你已在這張床上深度昏迷了整整一年！」

不知該如何解釋，也不知該如何介紹自己，只能怔怔地看著她的眼睛。

毫無疑問，我聽到了！

腦中絲毫沒有這張臉的記憶，但從今天起必須記住這張臉。把這張平淡無奇的臉，同「我」這個概念緊緊合在一起，還得加上「高能」兩個字。

不過事情還是很蹊蹺，計程車上兩個乘客一死一重傷，司機卻肇事逃逸了。後來警方發現那輛計程車竟然是套牌的，也就是一輛「黑車」，就更難追查司機下落了。

他們拿出一套量血壓的器具，抓過我的胳膊綁起來。清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫生們頗為驚訝。

努力自信起來，這裏就是我上班的地方，不該像個面試者膽戰心驚。但一進公司就亂了方寸，起碼有幾百平方米，被隔成幾百個工作區域，如同鴿子籠或老鼠窩，或者說是一個迷宮。可能有上百人坐著辦公，果然是大公司的派頭。不少人匆忙地走來走去，幾個女的在用走廊邊的咖啡機，還有遲到的傢伙懊悔不已地打卡。

但我究竟什麼原因要去杭州？父母懷疑我根本不是去旅遊，而是另有原因，但我絲毫回憶不起來。究竟何時抵達杭州？在杭州住在什麼地方？又遇到了什麼人？發生了什麼事情？為什麼會坐上這輛黑車？又是怎麼會發生車禍的？

走進一個單元，陰暗的底樓停著好幾輛自行車與助動車，我卻從不記得這狹窄的樓道。

這兩句話是同一時刻說出的，只不過前一句話通過嘴巴讓我的耳朵聽見，後面兩個字「傻逼」則通過眼睛讓我的大腦直接感覺到——極其準確的感知，並非猜測或臆想，沒有通過我的耳膜與聽覺系統，而是由我的眼睛接收，傳遞到大腦深處！

摸了摸自己柔軟的肚皮，感到裏面一陣蠕動，才想到一個久違的字——餓。

「你知道自己為什麼躺在這裏嗎？」

他的眼球里映出一張模糊的臉——我已鐵定不是劉德華那樣的帥哥了！

「所以說我的醒來是一個奇迹？」

「媽呀，是高能啊，他不是一年前就死了嗎？」

「能能，你不要哭，應該高興，高興！」

剛從長達一年的昏迷中醒來，記不起自己的過去，我的名字我的年齡我的一切，都得由別人來告訴我。往昔的全部記憶都被遺忘，成為沒有自我的「空心人」。

院長再度盯著我的眼睛：「是的，他已經徹底醒了。」

然而，爸爸剛要開口說話，電話鈴聲就打破了他的回憶。

這是一家高級的外資醫院——太平洋中美醫院，想必父母沒有放棄希望，把我送來接受昂貴的治療，幸虧他們的錢沒白花，若我在這昏迷幾十年htｔｐｓ://ｒead.９９csｗ.cｏm，恐怕早就被這群勢利鬼扔出去了。

從她的那雙眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麼陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過？

「啊，謝謝你啊，錢老師。」

「不，必須要告訴兒子！」沉默的爸爸突然說話了，「關於一年前你是怎麼出事的。」

這句話問得多麼巧妙而富有哲理：不知道自己是誰——我茫然地瞪著並不怎麼大的眼睛：「我是誰？」

「高能，在你住院的一年裡頭，我們這裏沒有多大變化——也包括銷售業績。」他指著一塊落滿灰塵的工作台說，「就連你的辦公桌和電腦，也原封不動地保留著。」

「謝謝侯總，也謝謝各位同事，我會好好工作的，把公司當成我的家！」

然而，院長認為這個失憶問題，不會影響到我的身體健康與正常生活。因為蘇醒后的幾天里，我身邊的一切所見所聞，全在腦中記得清清楚楚。除非出現特殊情況，不會再丟失醒來以後的記憶。

女護士拿出掛在我床邊的一張卡片，有一張證件照片，我卻完全記不起照片里的自己，還印著我的名字——高能。

接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛蘇醒的男人。

寂靜的房間被黑暗包圍，宛如重生前經歷的產道。身體有些麻木，或許保持一個姿勢太久了。從活動脖子開始，然後是手腕與腳腕，雖然全身肌肉綿軟無力，起碼車禍沒讓我缺胳膊斷腿。

「是啊，剛才是你們公司的侯總打來的電話，他聽說你已經痊癒出院了，就讓你明天回公司去上班！」

能能——我有一個奇怪的小名，如果加上八點水，豈不是變成了熊熊？

這套二室一廳的房子，從房型和裝修程度來看，起碼有二十年房齡。傢具也是十幾年前的款式，陽台上種了些花花草草，想必是爸爸下班后最大的愛好。

姓華的院長皺起眉頭說：「這個……我沒有把握，但你兒子的身體已經康復。」

居然知道這個，說明我並不是嬰兒，也不是白痴，至少有些智商。

兩個漢字，非常熟悉的兩個漢字——傻逼。

「你是失憶了，但不會變成白痴，請相信我的判斷。」

劉德華、張學友、郭富城和黎明——也許四大天王老了，但我還知道周杰倫、蔡依琳、章子怡，甚至記得《無極》和「饅頭血案」。我看新聞完全沒有障礙，看見尖嘴猴腮的就知道是小布希，遇到不時要秀肌肉的就知道是普金，連貝克漢姆、羅納爾多、姚明、劉翔，全記得清清楚楚，車禍絲毫沒有影響這些記憶。

詫異地睜大眼睛，彷彿上班早已與我絕緣。

第一次清晰地看到自己的臉。

他皺著眉頭接起電話，很快又展開雙眉，連連點頭說：「是！是！好的！侯總，謝謝你！」

「讓我看看，乖乖！活見鬼了！救命啊！」

「今年24歲？」

「我們天空集團是世界500強——不，是前50強的大跨國公司，我們對於員工是非常負責任的，雖然你已經有一年沒有上班，但這不是你自己的錯，我們仍歡迎你回來上班。你要記住——公司為你做了什麼？而你應該為公司做什麼？」

「難道連我都不認識了？」他拍了拍我的肩膀，「看來身體都恢復了啊，祝賀你！」

「能能，你還認識我嗎？」

茫然地搖搖頭。

知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉動頭頸，看到床邊掛著一個輸液的架子——輸液，這是我知道的又一個專用名詞，可惜架子上什麼都沒有，否則身上應該插滿了管子。

「我……是……誰……」

沒有……沒有……沒有……

「院長，血壓一切正常！他完全有知覺，可以活動身體了。」

爸爸掛下電話興奮地說：「高能，明天你就去上班吧！」

2004年，我大學畢業就進入了這家公司，媽媽說我的許多同學都非常羡慕我，能夠在世界500強的跨國巨頭工作。

「還記得你的父母嗎？」

院長回頭對兩個醫生說：「我的估計沒有錯，他喪失了全部記憶。」

抬頭只見一幅海報——碧藍天空下，一個金髮男孩抓著紙飛機，想讓它飛到地球另一端。

鏡子。

那道光！那道光！

聽起來還算年輕，謝天謝地！

「你好，是侯總讓我回來上班的。」

「我是田露啊！」

至於我的房間——開門就看到牆上邁克·傑克遜的海報。柜子里放著一大堆高達模型，起碼好幾年才能收集到這種程度。另一邊是台組裝電腦，國產彩電和DVD，電視櫃下面擺著書和碟片。沒什麼值錢東西，只剩一張鋪得整整齊齊的床。媽媽說在我昏迷的一年裡，她每天都會打掃這個房間，但從不敢亂動我的東西。

「不！！」

為什麼要用「孩子」這個稱謂？

她大概剛打開QQ要聊天，極不情願地抬起頭，看到我卻徹底愣住了，盯著我的眼睛：「你？你？你是高能？」

這位可能叫田螺的女同事立刻回頭：「老錢，你看誰來了？」

「上班？」

我在周五傍晚離開上海，剛下班就急忙去坐地鐵——這已由我的一個同事證實，他看著我擠進六點鐘的地鐵。但接下來一片空白，再也沒有給父母打過電話，也沒有和同事們聯繫過。沒人知道我坐上地鐵去了哪裡？也許火車站，也許汽車站，總之肯定去了杭州——因為在十幾天後，警察打電話到我家，通知父母我在杭州出事了。

我＝高能＝這張平凡的臉。

如此重要的問題，卻一片渾沌，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個字——我？

從床上爬起來，手腳輕鬆了許多。打開房門卻不見一個人影，大聲喊叫幾下，也沒聽到回應——難道在我蘇醒后，其他人包括護士們都昏迷了嗎？彷徨著走下三層樓梯，推開醫院寬敞豪華的大門，外面九-九-藏-書是黎明前最後的黑暗，覆蓋綠樹叢中的小徑，所有的鳥兒還在熟睡。沿著小徑往前走去，任由身體被露水打濕，一直走到盡頭才發覺，腳下是一片暗綠色的湖水。

現在，知道這是哪裡了。

又是兩個平淡無奇的名字，不過對我的名字高能，還算基本滿意。

院長看起來也有些激動，摸了摸我的頭髮：「是的，孩子。」

白光，一道白光又從腦中掠過，但白光過後卻沒有任何答案。

從未想起過自己在什麼公司上班？至於「侯總」倒有些印象，但一時半會也想不起來。

「高能，你在一年前遭遇了嚴重的車禍，那場災難讓你頭部受到撞擊，雖然生命被搶救了下來，大腦卻陷入深度昏迷。原本以為你會變成一個植物人，沒想到你自己醒了過來，得到了第二次生命。相信我，你是一個奇迹。」

「哦，對對對，對不起啊，高能，我已經一年沒見過你了。」

「我連時間都忘了，今天是哪一年？是幾月幾號？」

這個名字對於我的大腦而言，實在太過於陌生，高能是誰？是我嗎？

一小時后，車子開到我家小區門口，卻是徹底的陌生：一道黑色的大鐵門，被煙塵污染的綠化帶，幾排六層樓的老式公房，有許多老人在曬太陽。原本期盼被接到別墅，起碼應該是高級公寓，再不濟也得是好點的小區。現實果然比想象殘酷，我並不是昏迷了一年的明星，也不是高官子弟或富家公子，父親更不是什麼大老闆。所有幻想都已破滅，我終究生活在平凡的市井之中。

說到銷售七部經理侯總，與「手錶中的勞斯萊斯」的侯總有異曲同工之妙，尤其是意氣風發地下達銷售指標，說起天空集團的創業過程，免不了激|情澎湃一番。但他平日陰沉冷靜，誰都猜不透他心裏想什麼，不是坐在電腦前發獃，就是去銷售總監辦公室開會。每天開著一輛尼桑上下班，直接從B2層坐電梯上來，有時我在電梯里遇到他，他親切地和我打招呼，又一言不發地繼續站著。

絕望地點點頭，坐倒在曾經的床上，喃喃道：「忘記了……我全都忘記了……關於自己的一切……全都忘記了……」

你是傻逼！你是傻逼！你是傻逼！你是傻逼！

可眼前的公司對我來說還那麼陌生，好幾個穿著時髦的女孩從我身邊過去，絲毫沒留意我的存在。我怯生生地走進寬闊的玄關，獃獃地站在前台小姐面前。

「我」什麼都沒有，或者說什麼都沒有「我」，真是荒謬絕倫！在並不怎麼大的腦袋裡，找不到與「我」這個字相關的內容。

那是一個出口。

「這張卡片是在你去年入院時填寫的，所以你今年是25歲。」

「當然啊！」她已經從座位上跳起來了，「高能，你不認識我了嗎？」

就在侯總的嘴巴里說：「高能，我發覺你越來越認真敬業了，不錯！不錯啊！」的同時，他的眼睛里卻在說：「傻逼！」

雖然小得像螺絲殼，但這裡是我的天地。電腦屏幕前有一個小魚缸，居然住著兩隻小烏龜。兩個小傢伙著實讓我意外，它們有頑強的生命力，似乎認得我不停地往上爬，伸出小腦袋向我打招呼。

我趕緊從地上爬起來，不敢再看侯總的眼睛，彷彿兩個眼珠子里寫滿了「S-B」。額頭已布滿汗水，面色漲得通紅，不知因為恐懼還是恥辱？

除了該死的記憶，我已徹底康復，雙手雙腳有力，身體也不再是一塊平板。每天七點半準時起床，八點一刻前必須出門，擠上貼面舞似的地鐵，最晚8點55分走進公司打卡。

「能能，你以前除了上班很少出門，基本都呆在這間房裡，每天回家不是上網就是看碟片，就連雙休日也不太出去。」

所有的一切都那麼陌生，又那麼熟悉得像一部好萊塢電影——去他媽的好萊塢，我連自己姓什麼叫什麼都忘了，還能記住遙遠的好萊塢！一股悲涼湧上心頭，為什麼奇迹發生在我頭上？為什麼醒來后都忘了？既然如此何必再醒來？

突然，我問出了一個愚蠢的問題：「媽媽，你叫什麼名字？」

他苦笑了一下：「高先生，你能醒來就是奇迹了，真為你感到高興！我當然要告訴你。」

2007年11月24日。

「對！高能，歡迎你回到公司！」

「喪失記憶？」

「侯總？是銷售七部的侯經理吧，那你自己進去吧，他一定在等你。」

像沒頭蒼蠅轉了幾圈，只能問一個埋頭打字的女生：「請問……請問……銷售七部在哪裡？」

電腦桌上放著我的照片，大概二十歲左右拍的，看起來傻傻的小夥子，頭髮倒留得挺長的，面對照相機略微有些羞澀——旁邊牆上鑲著一面小鏡子，毫無疑問他就是鏡子里的我，看起來和現在區別也不大。

侯總依然親切地說：「怎麼不好意思了？我確實很少誇獎別人，不過你算一個例外，我很看好你成為公司的後起之秀。」

但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，阿娜多姿地衝出房間。

一年沒有吃飯的我，終於感到了飢餓，這是即將恢復健康的信號。這感覺變得無比強大，想起香噴噴的飯菜，各種肉食與水產，從大閘蟹到鐵板牛排再到菜泡飯和方便麵……醫院起碼有食堂吧，運氣好還有病號餐？

早上八點一刻，吃完早餐準時出門。步行五分鐘到地鐵站，擠上沙丁魚罐頭似的車廂，在渾濁不堪的空氣中，與無數陌生的男男女女們肉搏。

「不！！！」

「你——就是我？高能？」

正式回公司上班，穿著一件八百塊錢的新西裝，把皮鞋擦得鋥亮，提著爸爸給我新買的包，看來頗像個人模狗樣的小白領。

那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心臟。

這是一個非常簡單的數學題，很遺憾我連這樣的加減法都做不出來，不知道自己幾歲？或許十幾歲，或許幾十歲？但願不要太老。read.99csw.com

也許你早就知道這個答案，對我來說卻是件太困難的事，我對自己一無所知，腦中最大的問題是——

也許，我什麼都知道，但不知道自己是誰？

「我叫高能？」

可記憶一片空白，何時能回憶起過去？華院長給不出答案，只能模稜兩可地說——也許明天就能恢復，也許要等到明年，也許到我退休的時候，也許在進入墳墓那天：24歲以前的記憶，仍然封存在我大腦的墳墓中。

你感受到人間的變化了嗎？

擦乾額頭的汗，再看爸爸送給我的手錶，上午8點59分。

「不要客氣嘛，高能，我們可是老朋友了。」

我叫高能。

我是在哪家公司上班的呢？

那是宇宙大爆炸之前的「奇點」，沒有時間，也沒有空間。

「你說我在去年入院，那麼說已經在這裏躺了一年？」

醫院病房。

好吧，就讓我再複述一遍，這個疑點重重讓我迷惑不已，宛如一部推理小說的開頭，並險些要了我小命的事件——

隨後，我像點火后的大炮，胸中呼出一股熱氣，張大嘴巴呼吸起來。

其實，周六父母就急死了，打電話一直關機，找我的同事們一無所獲。周一聽說我還沒去上班，父母就急匆匆地報警了，就這樣我失蹤了兩個星期。

我仍是銷售部最不起眼的，稅後兩千多塊工資——天空集團的最低標準，此外就是每月一千多塊各種補貼。但老錢光車帖就有兩千塊，他已在這幹了十年。銷售員主要靠業績提成，有人最高能拿十幾萬年獎。我的業績為零，獎金也是零，但只要足夠努力，一定會賺到更多的錢。我成為公司最勤奮的員工，別人聊天吃零食打瞌睡時，我拚命搜索客戶聯繫表，一個個重新認識以前的同事，盡量與每個人搞好關係。

前台小姐正急著化妝，大概以為是送快遞的或推銷的，冷冰冰地問：「找誰的？」

一小杯水如沙漠甘泉滋潤了喉嚨，終於使我流暢地說話。毫無疑問我的母語是漢語，我用漢語思維和交流，也可能掌握其他一些語言，但不能取代漢語的地位。

「2007年？」這才想起現在是二十一世紀，括弧公元後，「11月？24日？」

「不知道，起碼中學畢業了，否則有些知識不會知道。」

閉上眼睛思考許久，無數白色碎片擦過腦海，卻始終想不起那兩個或三個字。

當然這些都是空穴來風，不過說實話我自己也不知道，一年前車禍發生的事情，沒在我腦子裡留下哪怕一絲一毫的痕迹，現在所知道的也是父母告訴我的。

「高能。」

謝天謝地又碰到一個認識我的人，這女同事長得還蠻漂亮，黑色低胸的領子頗為性感。

侯總像在電視購物上誇獎手錶一樣誇獎自己的公司。

幾乎要爬起來了，年輕的護士抓住我的手，讓我繼續躺在可憐的病床上。

我下意識地低頭羞愧難當。

我叫高能，二十五歲，除此以外對自己一無所知。

我成了大夥的中心，所有人都七嘴八舌地問我——關於一年前的那場車禍，有許多關於我的傳聞，有說我被綁架失蹤了，也有說我因為失戀自殺了，最接近的就是說我在車禍中殘了兩條腿。

「好拉，不要再談過去了。」侯總做總結性發言，「高能，從今往後你要開始新的生活，我很看好你哦。」

「奇迹！」

突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的產道，將我痛苦地擠壓。羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。無助地往前掙扎，濕漉漉的產道，劇烈抽搐收縮並擠壓，義無反顧地把我推向外面不可知的天堂或地獄。

「我姓高？」

經過這件怪事，我再也不敢直視別人的眼睛了。

「能能，你終於醒拉！」

我看到她的眼睛在說話，雖然除了呼吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛里的話——

還知道什麼？

她該叫什麼來著？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。

那天我到侯總辦公室，他通常對人說話很不耐煩，對我的態度倒不錯，耐心地跟我解答：「高能，我發覺你越來越認真敬業了，不錯！不錯啊！」

「是！我就是！你認識我嗎？」

我剛要走進去，又聽到前台小姐尷尬地說了一聲：「哎呀，高……高……」

「好了，能能你休息一會兒，媽媽去給你做晚飯，準備了你最喜歡的幾道菜。」

幸運的是，還有爸爸媽媽。

在院長的示意之下，護士端來一小杯純凈水。我盡量小心地吮吸杯中水，以免嗆到氣管，像剛出生的嬰兒，抓著母親的乳|房吃奶。

口齒流利的前台小姐也有說不清話的時候，我猜她以前一定叫不出我的名字，每次都只能看名單來喊人，所以才會把高能喊成高熊，再汗。

301——我的家。

我？

女護士趕快拿來了一張掛歷，封面是2007年，她把掛歷翻到11月份，用圓珠筆在24日上畫了一個圈。

這裏就是我的公司：全球著名跨國公司天空集團亞太區總部中國分公司，確切來說中國分公司就是天空集團的亞太區總部。

這兩個骯髒的中國字不停地縈繞在腦中，幾乎要把我不大的腦袋擠爆，落荒逃竄到洗手間，找了個單間大口喘氣。

媽媽一路挽著我的手，恨不得上上下下看個透，我果然和媽媽長得很像。爸爸長得五官端正，尤其一雙眼睛比我大，年輕時候肯定很帥。現在他顯得很老，看起來沒什麼精神，想必在我昏迷的一年中，擔驚受怕操碎了心。

「我知道這裡是醫院，我知道你是這家醫院的院長，我知道我剛剛醒過來，我知道我是一個中國人，我還知道地球是圓的！」

忐忑不安地坐在電腦前，全是完全看不懂的東西，什麼客戶聯繫表、銷售記錄單、項目財務表……我對這些一竅不通，不時有人來和我打招呼，每九*九*藏*書張面孔都那麼陌生，只能報以機械的笑容。

「不！」

我的父親叫高思祖，我的母親叫許麗英。

這是我昏迷一年之後突然醒來的日子，也是本書真正開篇的時間，但絕非這個漫長故事的開頭，真正的起源在遙遠的千年之前……

「那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？」

一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步詩，看來古典詩詞學得不錯。輕輕翻起百頁窗，蒼涼清幽的月光透過玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。

這裏就是我上班的地方，我興奮地擦了擦檯子，坐在電腦椅上轉了一圈，摸了摸我的電腦顯示屏，好像小學生第一次拿到鉛筆盒：「謝謝，侯總，我會好好工作的。」

重生后第一次見到月亮——魔法師的氣息吹入心底，打不開那把銹死的大鎖。往昔歲月，完整記憶，都被牢牢地囚禁其中。視線穿過窗格與玻璃，穿過法國梧桐的寬闊枝葉，穿過一片虛無的陰冷空氣，今人不見古時月，今月曾經照古人——想不起當年月光下的自己，只剩那片令人眩暈的白光。但今晚這輪滄桑的月光，一定照亮過當年的眼淚。

能保下一條命已是奇迹，沉睡一年後醒來，更是奇迹中的奇迹，上帝的棄兒或寵兒？

我的三個「不」，一個喊得比一個響亮，看來喉嚨已完全恢復了。

老錢就是個話癆，或許以前也滔滔不絕地和我說話。他介紹了銷售七部的每個同事，加上侯總和我，總共七個人，四男三女——最漂亮的是田露，整個公司舉目望去，就屬她還能養養眼。

「請你告訴我，我究竟是誰？」絕望地企求他，「假使你知道的話。」

父母趕到醫院緊緊摟著我哭喊，然而我的腦中完全想不起這雙面孔。

我竟然知道劉德華？腦中泛出《無間道》的場景，在遐想香港黑幫電影前，強迫自己回到那個最重要的問題，費勁全力咽著口水，澆灌早已乾涸的聲帶，痛苦地吐出那三個字——

睜開眼睛。

侯總拉著我來到一個小隔間，上面掛著銷售七部的牌子，看來周圍這一圈都屬於我們部門，而這位侯總應該就是銷售七部的部門經理了。

從渾沌的大黑暗開始。

黎明前夕。

父母？我知道「父母」這兩個字的意思，可是腦中關聯到「父母」的卻是空白，連一滴墨跡都留不下來。

再次遺憾地說，我不是帥哥，當然也不是醜八怪。我有一雙中等大小的眼睛，眉毛還算濃密，鼻樑不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整個臉的輪廓比較端正，至少沒有奇形怪狀。臉色特別蒼白，雙眼沒有精神，頭髮凌亂不堪，下巴爬滿濃密的胡茬。院長說一年前的車禍很嚴重，但很幸運沒留下傷疤。

前台小姐抬頭打量了一下我，要麼她是新來的員工，要麼已經把我徹底忘記了。

可以轉動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。牆邊粉色的柜子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管里循環，從左心室流出，經主動脈到身體各處的毛細管網，再經上下腔靜脈回到右心房。

「我……我……」怎麼突然結巴了？好不容易才說下去，「我是來上班的。」

半小時后，滿身傷痕地擠出地鐵，重新整理一下衣服和頭髮。這裡是上海市中心，遍布各種高檔商場和寫字樓。按照爸爸給我的地址，走向地鐵站附近的那棟摩天大樓——富麗堂皇的東亞金融大廈，儘管記憶中絲毫沒有印象。

我也不自覺地點了點頭，前台小姐戴起一副紅色的眼鏡：「真的是你？」

回到平凡的工作中，生活恢複原來的軌跡，但有一件事讓我恐懼——

但對眼前的這個家，仍回憶不起半點痕迹。媽媽拉著我坐下，端來一杯熱水。我還有些不自在，好像在別人家作客的感覺。

我的人間才剛剛開始，依然沒有任何自己的記憶，所有認識過的人，經歷過的事，包括以前的自己，都是別人告訴我的，我寧願相信這一切就是命運。然而，我的命運早已被徹底改變，再也不是原來的我了。而我的整個生命，還有這個人間即將天翻地覆！

足尖觸到地面，卻沒有鞋子——長期昏迷的病人，當然不需要什麼鞋子。腳底沒什麼力量，搖搖晃晃地與地心引力鬥爭，還必須依靠雙手支撐。第一步就悲慘地摔了下去，膝蓋摔得很疼，又堅持爬起來邁出第二步。

脫下病號服赤|裸上身，長期卧床讓我肌肉萎縮，既不強壯但也不瘦弱。嘗試著做了一個健美運動員的動作，發現鏡子里的裸男真可笑。把褲子也脫了下來，整個身體赤條條暴露在鏡子里。

感到父親雙手的溫暖，雖然無法浮現父母往昔的身影，卻動情地喊道：「爸爸，媽媽，你們不要難過，我會好好的。」

我是真的對他們一點印象都沒有：「如果我猜得沒錯，你是我的父親？」

感謝造物主，沒有再昏睡過去。

只記得電視上聲嘶力竭地喊「手錶中的勞斯萊斯」的侯總，卻絲毫不記得這位曾與我共事兩年多的頂頭上司。

可是，我感覺我早已經死了。

「上班？我們公司最近沒有招人啊？」

「你是——侯總？」

卡片下面印著病人的年齡：24。

「是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無預兆地醒了過來！」

這些完全沒有任何頭緒，至今依然是巨大的謎，宛如一團黑暗的迷霧——只要我一天不能恢復記憶，這個謎底就永遠無法揭開。

病房大門又開了，激動的女護士衝進來。接著是一個四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領子里藏了根領帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來到我的床邊。

「沒錯，你什麼都忘記了，關於自我的記憶——你自己的名字、父母、家庭、學校、單位，關於你自己的一切，你都完全一無所知。更確切地說，你的大腦里已經沒有了自己。」

這是哪裡？

院長耐心地問：「你不知道自己是誰？」

一年以前，寒意襲人的秋天，我突然告訴父母，周末獨自一人去杭州旅遊。雖然杭州這麼近，一個人自助游也不新鮮，對於我卻是破天荒頭一遭。我一向是個宅男，除了上班是大門不出二門不邁，從沒有過獨自旅行，就連與好友結伴出遊都沒有過。父母感到很奇怪，但覺得我出去走走也是好事，說不定還能有什麼艷遇帶女朋友回來。

瀝青般的濃黑……

「兒子，你真的全忘了嗎？」

車禍發生在晚上，杭州郊外的一條隧道出口，一邊是樹林，一邊是山坡。一輛計程車撞到隧道外的岩石上，我不幸地被甩出汽車，頭部著地陷入深度昏迷，立刻被送到附近的醫院。而車內還有另外一名乘客，他同樣也被甩出了車子——但非常不巧，他是從另一邊車門甩出去的，正好對著陡峭的山坡，渾身多處嚴重受傷，送到醫院不久就死亡了。

這是比「你媽貴姓」更升一級的「我媽貴姓」。

彷彿有無數人說著相同的話，帶著冷漠與嘲笑看著我，而我把身子趴到地上，想在地球上鑽一個洞，變成一隻老鼠不要再被看到。

該死的院長還未回答我的問題，卻繼續加深我心底的苦惱。

「你終於醒了！」

四十多歲的男人，俯下身來講話。我剛想發出聲音，就感到喉嚨里幹得要命，彷彿要燒起火來。

在保安指引下找到電梯井，隨著另外九個匆忙的上班族，擠進布滿鏡子的電梯。樓層燈不斷向上跳，心跳也隨之加快。當指示燈跳到「19」，急忙逃出這具金屬棺材。

他知道我回答不了這個問題，接著問下去：「記得自己的職業嗎？讀書還是上班？」

醫生護士們都吃了一驚，院長面露喜色：「果然是奇迹，剛醒來就能說話了。」

媽媽著急地拉住院長的衣袖，「華院長，你一定要把我們兒子治好啊。」

「不對！聽說他被撞得下半身都沒了，現在怎麼又回來上班了？肯定裝的假腿吧，現代科學可太發達了！」

「天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇迹啊！」

「能能，我可憐的兒子，那就不要再想起來了，過去也沒什麼好回憶的。」

三天後，院長批准我出院回家。

果然不出所料，爸爸是一家國有企業的宣傳科長，雖說是個科長，但廠里效益很差，工資也就比普通工人多幾百塊錢而已。媽媽和爸爸是同一個廠的，去年就退休在家了。

白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。

第二天。

大腦丟失的只是自我，關於「我」的一切，我的名字和家庭，我朦朧的童年時光，我叛逆的青春歲月，我無聊的大學生活，還有我碌碌無為的職場生涯。我的同學、朋友、同事、上司、客戶……全忘得一乾二淨。再也記不起郵箱和MSN密碼，只能各自重新申請註冊。雖然已做過兩年銷售，但面對公司電腦里的表格，各種產品性能和數據，怎麼也搞不明白，被迫經常去問侯總和老錢。

狂汗！

「我的公司？侯總？」

我已無能為力，惟有被命運的產道擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。

老朋友？我絲毫記不起這個中年猥瑣男。

要命！我很可能是個「宅男」、「電車男」、「御宅族」——怎麼連這幾個詞都沒忘記！

至於與我同車的死者，據警方調查與我毫無關係，我以前並不認識他，很可能是共同拼車的陌生人——「黑車」通常用拼車載客的方式賺錢，有時同車三四個人彼此互不相識。

茫然地看著他倆，在腦海中竭力搜索，但始終沒有印象。周圍許多人抬起頭來，有人過來看熱鬧，交頭接耳地對我指指點點，彷彿在看一頭大熊貓——

「這是你以前養的小寵物。」隔壁的老錢走到過說，「你沒來上班的一年時間里，是我每天給它們換水餵食，否則早就死翹翹了。」

看到這塊牌子我不禁昂起頭，畢竟還是外企白領，天空集團是世界500強——據福布斯今年的數據可以排進世界前五十名，在歐美國家可謂家喻戶曉，是大名鼎鼎的能源巨頭，也是美國金融業的後起之秀。

當我尷尬地看著那些陌生面孔，一個三十多歲的男人走了過來，高高的個子，臉上瘦得幾乎沒肉。老錢和田露畢恭畢敬地給他讓路，他有一雙炯炯有神的眼睛，犀利地直視著我：「高能，銷售七部歡迎你回來。」

然而，無論他怎麼說好話，我的腦中卻反覆回蕩著「傻逼」兩個字。

中午，侯總招呼我們出去吃飯，算銷售七部為我接風洗塵。在大廈二層的粵菜館，訂了一間包房，讓我感覺受寵若驚。

媽媽又一次摟著我的腦袋，彷彿還是她身邊十歲的男孩。

我是誰？

「你這是怎麼了？」媽媽費解地看著我，「還用得著猜？當然是你的爸爸，你連爸爸媽媽都認不出了？」

「但現場找不到證據，我也不知道之前發生了什麼。」我拚命給自己夾菜，「昏迷一年後醒來，又回到公司來上班，我已經覺得非常幸運啦。」

父親激動地看著我的臉，以至於我不好意思地低下了頭，媽媽扭了他一把：「該死的老頭，怎麼問出這麼傻瓜的問題！」

「你不在的時候，我可天天都在惦記著你。我就知道你大難不死，必有後福！這不現在都好好地回來上班了嗎？真是有福氣的人啊，從你三年前第一次進公司我就看出來了，吉人自有天相！」

侯總難能可貴地面帶微笑，讓我無法逃避他的目光，在我們四目相對時，奇怪的事情發生了！

「那你還知道什麼？」

值夜班的小護士，看到這副模樣的我，嚇得不知所措：「哎呀，你怎麼跑出來拉？院長不是叫你好好休息嗎？」

「他還不能說話。」他難掩激動地對別人說，「但毫無疑問他聽懂了我的話。」

「你是個犧牲品！一定有陰謀！」聽完這番故事，一個沉迷於推理小說的同事拍案而起，「這絕對不是一起普通的交通事故，而是故意謀殺！故意謀殺！」