0%
第三部 第二章

第三部

第二章

斯特萊克剛掛掉電話,客廳的門就被推開了。他的第二個外甥——傑克側身擠進來。他滿臉紅光,顯得十分激動。
第二個男人要矮一些、瘦一些,戴著兜帽。
他將目光轉向屏幕,按下「播放」鍵。
「哦,當然。」斯特萊克說。
警察認為,第一個男人到鏡頭外接朋友,這一事實表明他是兇手的可能性很小。
她一下子呆住,愣了好幾秒,才默默地走開。斯特萊克看見她和另一個女人說話,後者立馬瞥了他一眼。又有一個小孩摔倒,一頭撞在裝飾著一顆大草莓的板球樁上,發出一陣震耳欲聾的尖叫。所有人的注意力都被這件剛發生的意外吸引過去時,斯特萊克溜回房間。
他擺動著胳膊,徑直跑向奧爾德布魯克路。
她身後的客廳里掛著更多的金色氣球。不過,這回是數字氣球,一屋子滿滿的「七」。屋裡不知何處傳來陣陣或許是興奮、或許是痛苦的尖叫,打破了整片社區的寧靜。
這一說法假定了那兩人是朋友。斯特萊克也承認,在那樣的天氣、那樣的時間,以幾乎相同的方式同時被鏡頭捕捉到的兩個人,是共犯的可能性很小。
她也許覺得他就像殘奧會運動員一樣,褲子下面裝的是碳纖維義肢吧。斯特萊克啜了口拉格啤酒,強迫自己乾笑一聲。
「她妹妹又出事了。傑克在哪兒?」
「我聽見你說話了。」傑克說道,像舅舅一樣小心翼翼地關上門。
特蕾西後來嫁給他們一個共同的朋友,最近剛生了個女兒。斯特萊克很想送花給他們,卻一直沒抽出時間來做這件事。
片子再次猛地一轉,畫面上出現了西奧博爾德斯路。
「我還不想玩。」傑克說,「我能把它拿出去嗎?」
「是真的嗎?」她朝斯特萊克拋了個媚眼,突然一臉好奇地問道,「你真的是喬尼·羅克比的兒子?」
綁在大門上的氫氣球在九-九-藏-書風中輕搖。斯特萊克夾著羅賓為他包好的禮物,順著屋前的斜坡,朝下方的大門走去。他告訴自己:這事很快就會結束。
客廳安靜舒適,裏面擺著一套米黃色的三件式傢具。壁爐台上掛著一幅印象派印刷畫。架子上擺著的相框里,是三個侄兒穿著深綠色校服拍的照片。斯特萊克小心翼翼地關上門,把花園裡的嘈雜聲擋在屋外。然後,他從口袋裡掏出沃德爾給他的那張DVD,塞進播放機,打開電視。
「她得回艾爾過周末。」斯特萊克撒謊道。
「你當兵的時候有槍嗎?」傑克邊問邊把盒子翻過來,看空降兵玩偶的圖片。
「你難道不想現在就玩一玩嗎?」花園裡突然爆發出新一輪尖叫時,斯特萊克問道。
「沒錯。」斯特萊克說。
「你那個迷人的夏洛特呢?不再鬧分手啦?哈哈哈,我可跟不上進度。」
「沒有,我把它們還回去了。」
「為什麼?」露西邊問邊將他讓進屋裡。
他們看見了他那三個外甥。寬闊的後院草坪上,三個人正跟其他二十個身穿派對裝的男孩女孩到處亂竄。
一個男人從屏幕的右邊走入鏡頭。他很高,手深深地插在兜里。他戴著兜帽,全身上下裹得很嚴實。黑白鏡頭中,他的臉看起來很奇怪,頗具迷惑性。斯特萊克以為他看到的是深色眼罩和露在外面的下半張白臉,結果卻發現其實是上半張深色的臉,鼻子下面的嘴和下巴都被一條白圍巾包住了。他的外套上好像有個標記,或許是個被弄髒的商標。除此之外,他的衣服便無從辨認了。
露西住在布羅姆利。她家的前花園裡有一棵很大的木蘭花樹。晚春時節,樹會像一張被弄皺的紙巾一樣籠罩住前面整片草坪。這會兒已經是四月,開滿白花的樹宛如飄起了朵朵白雲,花瓣就像榨完汁的椰肉一樣光滑。
「去九*九*藏*書他媽的,我不知道!」他說,「你幹嗎不去問他?」
一個有些模糊不清的黑白鏡頭立刻出現在了屏幕上。那是一條白茫茫的街,鏡頭中厚厚的雪花紛紛揚揚地飄落下來。一個一百八十度的全景視角顯示:這裡是貝拉米路和奧爾德布魯克路的十字路口。
而且,斯特萊克也不想跟妹夫打交道。對於妹夫,他向來都不太熱心。
他沿著奧爾德布魯克路跑了一段后,突然轉向,拐進旁邊的小道。
一個花體的「GS」。
「他還有槍,他什麼都有!」
「他們都在這裏。感謝上帝,雨停了,不然他們就都得待在屋裡了。」露西把他領進了後花園。
電視機上有張照片,是露西三十歲生日派對那天拍的。照片里,露西的父親里克和他的第二任妻子在一起,斯特萊克站在後排。從五歲起,每次拍合照他都站在那個位置。那時候,他還有兩條腿。同為特別調查局警官的特蕾西——也是露西希望哥哥能娶回家的女孩——站在他身邊。
這轉瞬即逝的相似,讓斯特萊克產生了一種順從心理。他照露西的話做了。整場派對中,他不遺餘力地解決興奮過頭的孩子們之間層出不窮的矛盾,要不就躲在裝果凍和冰激凌的擱板桌後面,將那些八卦媽媽們惱人的好奇心擋在外面。
「看在上帝的份上,科莫,這是他的生日派對。他應該跟別的孩子一起玩!傑克,我告訴過你現在不準拆禮物的!把它撿起來——哦,不,它現在只能放在那兒——噢,傑克,你可以待會兒再玩——聽著,快到茶點時間了……」
「真酷!」傑克高興地說,「是個大兵!」
盯了整整一分鐘,他終於差不多可以確定,第一個單詞的最後兩個字母是「CK」,但第二個詞卻怎麼也看不清楚,他只是覺得第一個字母應該是「J」。
斯特萊克從來都不想要https://read.99csw•com小孩。他和夏洛特早就在這點上達成了共識。這也是多年來他的其他戀情失敗的原因之一。露西對他的這種態度以及他給出的理由深表遺憾。只要他說出的人生目標跟她的相悖,露西就會很不高興,彷彿他攻擊了她的決定和選擇。
片子在一片空白畫面中結束了。斯特萊克坐在那兒,盯著屏幕,陷入沉思。當他再次轉向四周時,各種彩色的物什和燦爛的陽光讓他略微一驚。
「嗯。」他說。
斯特萊克將這幾秒鐘的鏡頭重放了一遍。接著又放了第三遍。他發現那兩個人之間沒有任何交談。他們沒有呼喚彼此,甚至看都沒看對方一眼,就跑出鏡頭。看來他們似乎都只顧自己。
他第四次播放這個片段,並在那個比較慢的男人跑過街燈、運動衫後背上的圖案閃過的那一刻暫停。他試了好幾次,斜睨著屏幕,緩緩地掃過那個模糊的畫面。
傑克興奮地撕扯著盒子時,斯特萊克把沃德爾的DVD從播放機里拿出來,裝回口袋。然後,他幫傑克把卡在硬紙板里的塑料空降兵拔|出|來,並幫他弄好空降兵手裡的槍。
一個女孩被推了一把:格雷格趕緊衝過去,幫助一個媽媽應付那沒完沒了的眼淚和草漬。遊戲已經變成一片混戰。終於,冠軍誕生。從繡球花叢邊的黑色垃圾袋裡得了個安慰獎的亞軍,也哭了起來。之後,同樣的遊戲再次宣布開始。
接著他給德里克·威爾遜打電話,同樣被轉到語音信箱。
街上那個走得急匆匆的人,應該就是公車上的那個人。他雖然拿掉了白圍巾,但身量和走路的方式都跟之前那個人十分相像。這一次,斯特萊克覺得這個人在有意埋低腦袋。
朝鏡頭走來時,他低著頭,好像在看從兜里掏出來的什麼東西。片刻之後,他轉向貝拉米路,消失在鏡頭外。屏幕右下方的機器鍾顯示,此刻是九*九*藏*書凌晨一點三十九分。
他從兜里掏出手機,給約翰·布里斯托打電話,卻被轉到語音信箱。他給布里斯托留了個言,說自己看了監控錄像,讀了警方的案宗,想要再問他一些問題。最後,他提議下周什麼時候跟布里斯托見上一面。
斯特萊克從來到這裏就一直拿著那個包裝好的禮物。他把它遞過去,看著羅賓精緻的包裝被那雙興奮的小手撕碎。
斯特萊克的耐心終於被磨光了,他就像一根達到了拉力臨界點的繩子,一下子斷了。
「嘿,科莫,你來啦!」格雷格說道,把播放歌曲的事交給另一個爸爸。斯特萊克的妹夫是個壯碩的檢查員。他跟斯特萊克的交流好像從來都沒找對調子,總是又啰嗦又帶刺兒,讓斯特萊克十分討厭。
「你的腿的事,我們都聽說了。真遺憾。」她說道,朝他的鞋子看去,「露西告訴我們了。天啊,你一定感覺就像腿沒事一樣,對吧?看你走過來時一點兒都不跛啊!瞧瞧現在的技術,真神奇,是吧?我想,要不了多久,你說不定就能跑得比以前還快了!」
「嗨,你好啊!」一個中年主婦慢慢朝斯特萊克走來,「你一定是露西的哥哥了!」
斯特萊克注意到矮瘦男人在緊追第一個人的過程中,那雙黝黑的拳頭一直都攥得緊緊的。但他還是一路都落在後面。一盞街燈下,他運動衫後背上的圖案一閃而過。
他在留言中反覆重申,他想去「肯蒂格恩花園」十八號裏面看一看。
「你不是應該待在花園裡嗎,傑克?」
「嗯,沒錯,他什麼都有。」
十分鐘后,露西發現坐在那兒的兩個人。傑克讓空降兵在沙發後面開槍,斯特萊克則假裝腹部中彈。
他讓錄影帶繼續往下播放,鏡頭再次跳轉,畫面突然切到一輛公車內部,幾乎讓人嚇了一跳。鏡頭從司機的角度拍到一個上車的姑娘。她的臉被拍短了,並且有嚴重九九藏書的陰影。但她那條金色馬尾辮倒是十分清楚。跟在她後面上車的那個男人,從能辨認出來的情況來看,極像後來順著貝拉米路走向「肯蒂格恩花園」的那個人。他很高,戴著兜帽,圍了條白圍巾,上半張臉隱在陰影里。他全身上下,能看清楚的只有胸前的那個商標:
畫面跳了一下。接著,出現在模糊鏡頭裡的還是同一個十字路口,一個顯然空無一人的路口。又厚又重的雪花仍舊讓監控的視野模糊不清,不過,此刻右下角時鐘的讀數是:凌晨兩點十二分。
「夏洛特呢?」露西剛一開門就開口問道。她個子不高,一頭金髮,臉圓圓的。
激動暴躁的露西將不情不願的兒子趕出房間,又生氣地扭頭看著哥哥。露西噘嘴的時候很像他們的瓊舅媽。儘管瓊舅媽其實跟他倆都沒有血緣關係。
「你現在還有嗎?」
「我進來尿尿,」外甥說,「科莫蘭舅舅,你給我帶禮物了嗎?」
「我有兩把槍。」斯特萊克說。
斯特萊克只來過這裏幾次,因為他更喜歡在別的地方跟露西碰面。待在家裡,露西總是一副備受折磨的樣子。
他們邊跑邊叫,玩的遊戲好像是要跑向貼著水果圖片的板球樁。家長們喝著塑料杯里的紅酒,站在溫和的陽光下。而露西的丈夫格雷格則在一張台架桌后,操作著底座上的iPod。露西遞給斯特萊克一杯拉格啤酒,接著就立刻衝出去,去扶自己的小兒子。那孩子重重地跌到地上,正號啕大哭。
他按下「播放」鍵繼續播放,努力辨認第二個男人轉向了哪條街。斯特萊克三次看著他離開同伴,但還是無法辨認出屏幕上的那個街名。他知道,按沃德爾的說法,那肯定是哈利韋爾街。
兩個奔跑的人闖入鏡頭。看得出來,跑在前面的是剛才圍著白圍巾、很快跑出鏡頭的那個男人。他腿很長,顯得很有力。
「真遺憾。」傑克煞有介事地說。