第九章
「藍道，」她說道，發覺要說出這些話實在是件很困難的事。「昨夜我沒有答應你任何事。」
「我已經指定一個經理人，暫時替我處理一陣子。我和他連絡不會有困難。」
我絕不讓你走，
藍道體內竄過一陣暴怒，輕悄悄地兩大步跨過去。他用一條鋼鐵般的手臂勾住那陌生人的頸子往後拉，想要勒斷那人的氣管。
「你說你是我的。」他平心靜氣地提醒她，視線凝住不動。
藍道要彭先生去一趟加萊，親自拜訪和貝于曼有金錢往來的那些人，催促他們去討債，只留下他維生必須的數目。不管貝于曼如何舌燦蓮花，以後他只能得到僅夠糊口的食物和最少量的柴火。他不會再有新領巾、香檳、鞋油，也休想再享受裁縫到府服務、髮蠟、杏仁餅乾和鼻煙了。以後他絕不會想出去拋頭露面，只敢在家中龜縮不出了。
「為了你的家人、船運公司和柏家的產業，你開始替自己的行為負責。你有個不錯的開端，但能持續多久呢？要是哪一天早晨你在妻子身邊醒來，發覺自己肩上的責任重得受不了，你還是喜歡賭博、閑逛、玩漂亮的女演員，那你要怎麼辦？」
那闖入者發出一聲悶呼，立刻採取行動。藍道倏然感到右側傳來一陣刺痛，那人不知何時已抽出一把亮閃閃的匕首。藍道被迫放開他，以便閃避第二刀。他退到牆邊，無處可逃，陌生人狠狠朝他下巴槍上一拳。
「可是你應該——」
「有人想把小姐從我身邊搶走。」他說道，語氣如火一般干烈。美雅兩道眉毛皺在一起，不過她很聰明地沒再繼續追問，只掀起布來檢視傷處。她這種實事求是的態度使藍道覺得有趣，因為他認為她應該不習慣見到血……或是男人裸|露的胸膛。他有幾個問題已到了嘴邊，但既然她尊重他的隱私，他也該尊重她的。他的眼神中閃著感激，接過一大塊干布按在身側。
「你要不要喝杯酒，先生，有威士忌——」
藍道皺起眉頭，她還這麼年輕，總不至於已經結婚了，或許……
他已迅速成為我生活的中心，她陰鬱地告訴自己，然後開始思量著沒有了他可供依附要怎麼辦。
他心中某個角落立刻對返回城堡一事提出異議，他用清明的理智與其相抗。鄧戈城堡是座古老的軍事要塞，堅固安全，周圍是綿延數里的空地，有人接近很難不被發現。堡中傭人不多，但保持得很清潔，而且富麗堂皇，更何況它位於鄉間，是讓若薇休養的理想地點。那裡有新鮮的食物和充足的陽光，更有座花園可供漫步。
「從前拿破崙的政策導致他們經濟衰頹。他們不想欠英國人的債，並且認為戰時發生的一切都是我們的不對——甚至到了不願做任何妥協的地步。」
「進來。」若薇靠在牆上，無力地說道。她的眼睛昏花，連人都看不清楚了。「聽著，我不知道出了什麼問題。大概是我喝的酒，要不就……」噢，上帝，她不是常在報上看見，小偷將旅館里的客人下藥，然後把他們洗劫一空的事情嗎？「請幫助我，」她設法說道。年輕的黑髮女孩朝床的方向指了指，然後抓住若薇的手臂。「別丟下我。」若薇喘息道，害怕自己的確被下了迷|葯。在渾渾噩噩的情況下，她也搞不清楚自己說的到底是英文還是法文了。她掙扎著要把這句話再重複一遍，不料眼前一黑，暈了過去。
「我才需要吃東西？」他用危險的低沉語氣重複，大步走到盥洗台旁邊，取過一面小小的手鏡。「至少我看起來不像是一副該死的骷髏！你打算餓死自己嗎？你以為那樣一來我就會更加內疚？你看看自己！」他把鏡子塞給她，若薇看見自己的映象，屏住了呼吸。她蒼白得像石膏，形容枯槁，眼窩深陷。她臉上唯一的色彩是來自眼睛，在憔悴的面容上顯得驚人的大而藍。在模糊的視線下，她覺得自己看到的是一個老太婆。
你身上有太多我加上的束縛；
美雅拚命點頭。「我會的，先生！我還會學說英語！」
「當時我是處於非常……激動的狀況之下。況且，這句話並不表示我接受了你的提議。」
醫生診斷的結果是若薇被人下了鴉片，她已昏迷一天一夜未醒。藍道坐在她床邊守著，覺得這件事不像是真的，反倒像個夢ｒｅａｄ•99cｓw.ｃｏm魔。
「為什麼？」她絕望地問道。「如果你只是想圖方便，我敢擔保你在一刻鐘以內就可以找到心甘情願嫁給你的人，而且出身和脾氣都很可能比我好。如果是因為你認為自己有責任挽回我的名譽，這個理由不能成立，我也不用多說了。」
「別放鬆得那麼快，」藍道不帶感情地說，她聽見碗盤的聲音。「你還得多吃一點。」
「我很感激你願意做這種犧牲。」藍道說道，忽然笑了。
——羅勃·布里吉
「藍道……我們什麼時候回英國？」她低語，閉上眼睛，不敢看他。
她笑了，拚命搖頭。「沒有，先生。我有個哥哥照顧我。我們遍歷整個法國，只要他找到工作，我們就住下來，直到……直到——」
「先生，請你坐下。」美雅低聲說道，急急走開將蠟燭放在盥洗台上。「我先替你包紮，然後去請大夫——」
「不要找大夫。」藍道厲聲打斷她，往椅子上一倒。這件事要是泄漏出去，勢必會招惹議論，使事態更形複雜。「傷口不深，只是划傷而已。」
「等我決定要回去的時候再回去。」他厲聲說道，使她不敢再問。回英國代表著太多的不確定。等他們回到倫敦，兩人之間的關係不知會變成如何。但在法國他有把握她是他的，而且她絕對無法改變這個事實。
「我今天都花在跟白痴打交道上了，」他告訴她，倒在一張椅子上，吁了一口氣。「別問我英法貿易的遠景，因為若要由我今天遇到的那些呆瓜決定，前途堪慮。」
「我們有個不速之客。」他喃喃說道，險些站不穩。
藍道是不是在生她的氣？若薇憂心忡忡地注視著他，他臉上卻一無表情。這時她才想到，自從她醒來以後，他對她的態度就一直像個兄長——親切，但卻是完全柏拉圖式的。在她經過這一場折磨以後，他是否可能認為她毫無吸引力了？如果這樣，倒也不能怪他。或許他的慾望已經消失了——她已不再新鮮。她困惑地垂下眼睫，乖乖在被窩裡躺好。
雖然最近常有下迷|葯的強盜事件傳出，不過藍道認為這次情況並不是這麼回事。在有關若薇和貝于曼的消息見報后沒多久就出事，也未免太湊巧了。是否有人想把若薇綁架勒贖？或只是貝于曼的債主所使出的激烈手段？那些人原來確實有綁架的企圖，要不是若薇立即求救，小女侍正好在房門外，他們很可能已經得逞了。想到有人指望用下了葯的酒將他倆雙雙洗劫，藍道抿起了嘴唇。
在最後一絲淚痕也拭去以後，若薇往他身上磨蹭，尋找更多的舒適，將柔軟的面頰貼向他滿是鬍渣的下巴，沒想到他卻鬆開手臂。
「若薇……你這白痴！」她責罵自己，悲苦地想道，喝下將近三杯紅酒恐怕是過量了。她搖搖晃晃地走過去打開裏面放著痰盂的櫥門，沒兩秒鐘便感到一陣噁心，嘔出了滿肚子的酸水。她用瓷罐里的清水漱了漱口。她覺得好冷、好累，而且難過得要命。顯然不只是喝多了這麼簡單，她一定是有了大麻煩。她必須找人來幫忙。若薇使儘力量走過去拉叫人鈴，幸運的是，外面剛好有個年輕的女侍經過，馬上就過來敲門。
藍道茫然地望著她，然後才看看食物。「我不餓。」他說道，將信紙整整齊齊地折起來，伸手取過一管封蠟。「你拿去吃吧。」這是個很誘人的建議，她平常絕吃不到這麼精緻的食物。藍道又回到床邊坐下，抱膝一動也不動地凝視著若薇。一塊用餐巾盛著的三明治出現在他視界邊緣，他抬起眼睛時，她懇求地望著他。
「那麼她可以和我們一起到城堡去了？」若薇問道。
他用指尖溫柔地劃過她的顴骨。「我喜歡你從前的樣子。」藍道回答，又用手帕替她抹了一次臉。
「不過，你會臉紅至死。」他喃喃說道，在她將一塊濕布覆上裂開的傷口時，忍住一聲惡咒。
「你怎麼不吃東西，先生？」
「不要，」若薇無力地堅持，設法撐開眼皮，深惡痛絕地盯著他。如果他無視於她的胃口，硬把湯灌下她喉嚨的話，她非嘔吐不可。「我不要再喝果汁或湯了。」
若薇並未對他報以笑容。她用雪白的貝齒咬住下唇，猶豫了幾秒鐘後方才開始進行這無法避免的read.99csw.com話題。
「那美雅呢？」若薇細聲問道。「我們要把她留在這裏嗎？」
第三天日落時分，藍道坐在若薇床沿，手覆上她的臀部，用佔有性的目光梭巡她的五官。
「你別這麼說。」
「那巴黎的會議呢？」她睡意朦朧地問道。
「我沒有父母，先生。」
「那就準備明天上路吧。」
若薇需要一些東西來鎮定神經，她走到擱午餐的小桌子旁邊。她伸手扭開酒瓶的蓋子，倒了一大杯酒。她自我解嘲地舉起亮晶晶的水晶玻璃杯。「敬未來！」她說完，便將酒和著未流的淚水咽下。再喝幾口之後，她的神經開始平靜下來，手不再發抖了，但心仍然在作痛。她腿發軟，撐不住了，便在一張繡花椅上坐下，又往杯里斟酒。要是甜蜜的酒液能讓她永遠忘記這件事就好了，若薇想道，對它提供的暫時平靜感激不已。
「把它拿走，讓我一個人靜靜。」若薇自喉間說道，在一開始的震驚過去后，自憐已完全征服她。她抬頭望著藍道莫測高深的表情，不知如何是好，便哭了起來。藍道詛咒一聲，把鏡子甩開，在床沿坐下，將她攬人懷中。她哭得發抖，他輕輕搖著她，火氣慢慢不見了。
「那可以等。」
「有人來搶劫？」
若薇無精打采地酸飲一杯水，然後把杯子還給美雅，她靠回枕頭的時候，臉都變白了。
「我看你認為食物會對我有幫助。」他說道，接著用一口白牙咬住酥脆的麥包。
那名小女侍卓美雅似乎很關心若薇，藍道便向旅館經理要求讓她留下來照顧若薇。藍道不知她為何如此熱心，據他所知她倆從前並不相識。她用海綿替若薇拭浴，替她梳頭髮，編成辮子，替她換床單，又將房間打掃得一塵不染。她不時喃喃自語，哼幾首小調，更使人覺得出奇的是，有時她口袋裡還放了本書。顯然她多少受過些教育，對法國僕人來說，這是很難得的。她似乎是個想象力特別豐富的孩子。
「你去弄些湯和開水來吧，要快點。」
「謝謝你，」若薇說道，並用困惑的感激眼神望著藍道。「可是你說——」
「再在這裏多待一天，我才會覺得不舒服。」藍道說道，替她弄枕頭。「我已經厭倦了客棧和旅館了。我幾乎忘了在比兩個房間大的地方生活是什麼滋味。我也好幾個禮拜沒騎過馬了——」
「我也不想把你一個人留在這裏，但是我今天去的地方實在不適合女人涉足。」
次日早晨她起床時，藍道已經出去了。若薇看了他留在桌上的字條，便拉鈴要女侍送早餐來。他一直到下午都還沒回來，她只好自已看書打發時間。數小時之後，她便開始懷著敵意打量身邊華麗的陳設，覺得自己是只被關在漂亮小籠子里的鳥兒。
「你這賤人！」藍道低語，眼神冰冷。若薇瑟縮了一下才又開口。這些話非說不可，因為這是她想得到唯一能讓他死心的辦法。
「不用。」
「他被開除？」藍道猜測道，她點點頭。
「小花兒，」他說道，苦笑著。「我從未想到一個女人會有使我崩潰的力量，而你就是我的致命傷。」他低下頭，話聲重濁不穩。「別拋下我一個人。」他低語。
「難道法國人不想藉著和英國貿易而重整經濟嗎？」
她打了個冷顫，步履蟎珊地走到窗邊。天氣涼得很快，一陣冷風像蟒蛇似地纏繞著她的身軀。她關上窗戶，然後閉上眼睛，這一個動作耗盡了她所有的氣力。她感到胃中翻攪不已，便將一手伸向腹部。
得知藍道這種作法，若薇可能會驚駭至極，可是如果不報復，他非氣瘋不可。藍道向自己保證，萬一若薇不幸死於營養匱乏，貝于曼誓必要得到更悲慘的下場。
「沒有！那件事和我們目前的情況無關。」若薇說道，眼神明亮，發出近似紫羅蘭色的光芒。最後她鼓足勇氣把心底的話說出來，一口氣說道：「我不否認我們在床第之間很能配合——但縱使我缺乏經驗，仍然知道婚姻建立在這種微不足道的基礎上，是遲早會破碎的。你真以為我們結婚能獲得持久的幸福嗎？你準備向我許下終身忠實的誓言了嗎？我想不會吧。到目前為止，你對我的興趣已經維持了幾星期，但這並不能證明你明天不會找到更喜歡的人。我不知道你會是九九藏書怎樣的父親，不過我確實曉得你小時候看到的是如何的榜樣，我懷疑——」
「他也可以等。」
「我想你說得對。」若說道，嘆息一聲閉上眼睛。她的四肢沉重，她懷疑自己還會不會有力氣起床。除了睡覺以外，她好像什麼事也無法做。
若薇淡淡一笑。「你喜歡看臃腫的女人嗎？」
「總會有工作的，他什麼都能做。」她淡然說道。她垂下眼睛，端起盤子走出去。
美雅端著盤子走進來，當她看見藍道時，一臉驚異的臉色。他嚴厲的表情已轉化成一種奇異的平靜，憂愁似乎都已消失了。
絕不讓你走。
「答應我你會守口如瓶，」他粗聲說道，感覺傷口的灼|熱已擴散至體內。「不然我會想辦法……」
不幸的是悲傷似乎具有傳染性。美雅雙眼圓睜盯著若薇，然後不知怎地用手蒙住臉，哭得一塌糊塗。她站在屋角，像個受罰的小孩子，哭得和若薇一樣大聲。反正她不是受到若薇影響，就是回想起過去的悲劇，一發不可收拾。「美雅，你——哦，見鬼了！」藍道喃喃低語，這麼小的一個房間里，居然有兩個哭得唏哩嘩啦的女人，實在讓他手足無措。處身於這種滑稽的狀況，差點讓他忍不住大笑。
「你的父母也在這裏工作嗎？孩子？」
半夜他聽見門閂被挑開的輕響而醒來，還以為自己在作夢。藍道眨眨惺松的睡眼，看見門閂已經被挑開。剎那之間，藍道便悄無聲息地走到門邊，平貼在牆上，這時門被推開了。一個瘦長的黑影溜進房間，藍道眯起眼睛想看出那是什麼人。那人身手矯捷，步履充滿自信，他走到若薇床邊，低頭望了她一會兒，然後伸手到她頸邊探她的脈搏。
他以為自己看見她的眼瞼掀動了一下。他僵住不動，凝視她的臉龐，心開始越跳越快。她的眼睫毛奇迹似地扇了扇，唇間逸出一聲呻|吟。藍道屏住呼吸，又靠近一些。他柔聲對她喃喃低語，蠟像般的表情開始自她臉上褪去。她緩緩蘇醒過來，脈搏也變強了。這種努力的過程似乎讓她覺得很痛苦，若薇呻|吟著睜開眼睛，淚水潤澤了她乾澀的眼眸。她困惑地掃了藍道一眼，潤潤乾裂的唇瓣，想說話但卻發不出聲音來。「沒事了，」他說道，伸手將一隻枕頭塞到她頭下，眼神饑渴地吞噬著她。他撐住她的頸背，這個動作堅定溫柔，充滿佔有的意味。「一切都不會有問題。」
「是的，先生。」她一本正經地同意，藍道忽然笑了。她給他端來一杯濃茶以後，他用比較親切的態度看著她，心想她不知過著什麼苦日子。她辛勞工作，毫無怨言，態度恭順，不過她看來比一般的僕人伶俐得多。
又過了許久，藍道滿面愁容地回來了，若薇設法先把兩人之間的問題拋在一邊，問起他生意談得怎樣。
「那你要吃什麼呢？」他堅持，似乎已對她失去耐性了。她想到食物便噁心，拒絕回答，藍道轉向美雅。「也許來個蛋和一些土司——」他開口說道，若薇毫不客氣地打斷他，費力抬起頭。
「看來這裏已經不能待了，」藍道冷然說道，若薇趴在他肩上點點頭。她覺得虛弱且憂鬱，一點也不像她自己了。「美雅，你出來。第二個抽屜里有手帕——替若薇拿一條，你自己也拿一條。」藍道接過白手帕，捂住若薇的鼻子。「我們明天早上出發，到不列塔尼的城堡去。那裡很安靜，而且景緻和巴黎大異其趣。我希望你今晚把小姐所有的東西收拾好，美雅。」小女侍點點頭，用手帕擦擦臉。
「若薇，」他吸聲低語。「快回到我身邊。」
停了一會兒之後，美雅忍不住又問了一句。
「你能當小姐的伴從嗎？」他問道。「無論她要你做什麼，你都會照辦？」
入夜時若薇仍然沉睡不醒，藍道覺得自己的最後一絲耐性也已耗盡。他從床邊的椅子上起身，伸展作痛的肌肉，然後走到小小的緞木寫字檯旁邊，他寫了一封詳盡的信給他在哈維指定的經理人彭先生，指示他處理貝于曼的債務問題。藍道認為貝于曼的大嘴巴對目前的情況必定功不可沒，他當然不會這麼便宜就放過姓貝的。
藍道沉思地打量那女孩，她感到一陣緊張，淚汪汪的眼眸深暗且充滿希望。
「是的，先生。」小女侍喃喃答應。
「那不只是個提議而已，」藍道表示，眼神中的暖意迅速消失無蹤。「是求婚。沒錯，你沒有明說你接受，但是你做了肯定的暗示，我當然認為你答應了。」
「還有貝于——」
「她醒了。」他說道，美雅露出燦爛的笑容。
「我辦不到。這是生死攸關的大事。」她鎮靜地說道。他站起身，彷彿無法再忍耐和她共處一室似的。「那就這樣吧。你不用再容忍我的提議和觸摸，我會堅守我們原先的協議。我會推薦你去做可敬的工作，然後你就可以樂得永遠不必再見到我了。同時，我會出國一段時間。」他走到門口，停下腳步，視線在她的嬌軀上來回掃視。「我想你會精通在倫敦自力更生的藝術的，」他的語氣圓順，但每一個字都像利箭一般射進她的身體。「如果你覺得幫小孩擦鼻涕和替老太婆讀書不適合你的話，別忘了你還有一項保證能讓的發財的專長。」
傷勢並不嚴重，而且愈合奇速。藍道只顧著擔心若薇，幾乎忘記自己受傷這回事。在接下來的兩天，他開始相信，自己從前做的壞事，現在要遭報應了。他不知道不省人事的若薇是否在受苦，但是他每一回看她，注意到她嘴唇乾裂，骨架越來越突出便難過不已，然而卻又忍不住不看她。除了床上紋風不動的嬌小身形，他幾乎已感覺不到其他的事物了。要不是美雅堅持，他根本不會去吃東西。除非實在支持不住，他也不會睡著，大部分時間，他只坐在那裡望著她。
藍道點點頭，一綹濕發落到額前。
「我想，」藍道咆哮道。「你總該先自我介紹吧。」
門關上了，若薇握緊拳頭，舉到嘴邊，她麻木了數分鐘之久，思緒百轉，心中因悔恨而悸痛。她的計謀可說是太成功了。她狠狠地刺傷了藍道，但她不能讓自己有後悔的餘地。
你說，別了，
「你真的認為他們態度不對？」若薇問道，他懶懶一笑。
「丈夫呢？」
「原來你自以為已經摸清了我的底細，」藍道說道，他冷若冰霜的表情讓若薇剎那間寒入骨髓。他好像是個陌生人。「你不但認定我一定會不忠，並且暗示我極可能會虐待自己的孩子，還預言我家會敗在我手上。」
「我想你今天沒辦法下床了。」美雅宣稱，口氣很實際，有時這種話出於她這小女孩之口實在可笑。
「到城堡會會不會讓你覺得不舒服？」她問道。「我知道你不喜歡——」
藍道坐在那裡沉思，完全沒注意到一旁的美雅替他準備的晚餐。現在她完全不信任由別人料理他的食物，冷盤、水果、麥包，都由她一手包辦，她那副權威的樣子一點也不像是個年僅十五的小女孩。她看他連碰都沒碰一下，便試著引起他的注意。
「麵包、美酒和小薇。」藍道評論，眼中的陰影被笑意取代了。「我是否可以奢望婚後仍舊能夠得到這種歡迎？」
藍道抿起嘴唇，艱難地除下染血的衣服。他棕褐的肌肉在燭光下閃亮。
我握住你的手。
「好的，先生。」美雅急忙插嘴，端著一盆水和布條來到他身邊。「請你把襯衫解開。」他懷疑地端詳她，正想開口詢問這樣豈不是會令她感到尷尬，沒想到她卻脫了他一眼。「我不會暈倒的，先生。」
「只要她是個守諾言的人。」他饒富深意地答道，語氣中有強烈的暗示，他和美雅交換了目光，若薇感到莫名其妙。為了不讓她擔心，藍道決定不把有人闖進來的事告訴她。至於酒中被人下了鴉片的事情，他只說是小偷打算把他們倆迷昏以後進來偷東西，那是盜匪的慣用伎倆，若薇也就沒再深究了。
「你要證據，那只有讓時間來證明了。但很不巧的是，我們沒那麼多時間。我要不現在就得到你，要不就根本不要你。我想你覺得我並不值得讓你冒險。」
「你什麼都沒吃。」她用法語重複一遍，聲音微顫。藍道伸手取過食物，她鬆了一口氣。
夜深了，美雅在隔壁房間里打瞌睡，藍道查看若薇是否有蘇醒的跡象，但卻一無所獲。這小房間彷彿成了整個世界，外面的一切都已無關緊要了。他握著她的手，捏她的手指頭，不知https://read.99csw.com過了多久。最後他倦極不支，將頭枕在手臂上。
「你自己為什麼不吃？你比我還需要食物！」他好像比從前更具權威，比她印象中瘦了些，皮膚也白了點，滿面於思。他突然對她皺起眉頭，覺得自己被關在這小房間和疾病的氣氛里了。若薇醒來以後這幾天，都是如此死氣沉沉地，甚至沒問她到底出了什麼事。他好懷念地去那個若薇，他想抱她，看她笑著吻他，而他所面對的卻是自己所渴望的那女人的影子。藍道從前是倫敦逍遙自在的單身漢，現在居然覺得自己很寂寞。他雖然掙扎著要保持冷靜，但體內某種東西卻爆發了。
「上帝，你為何急著想避開我？」藍道逼問，語氣不耐。「你沒有工作、沒有錢，也沒有朋友、家人和未婚夫來幫助你。昨天我花了大半夜來向你證明一項我們婚後可以享受的好處，可是你仍然不願意……好像我向你提出的是最卑下的建議似的。你是否還在恨我強取了你的童貞？你是否——」
「你還是睡一會兒吧，」他打斷她，又用手帕去拭她的臉。「你要多休息，吃得像村姑那麼多，然後才可以把你的衣服撐起來。」
「哦！我真高興！我真……」她不知該如何表達，情緒激動之下她本能地抓住他的手，然後又困惑地止住。藍道對她笑笑，突然出其不意地用力在她面頰上印下感激的一吻。
「那你的生意怎麼辦？」
「我要下去拿些藥膏上來給你包紮。」她說完便像個鬼影般走出了房間。
現在情況已經很清楚，他們不能再待在旅館了。這裏太危險了：第一，若薇極易遭到別人的毒手；第二，身體狀況不好的人很可能染上城中目前正流行的熱症，一旦罹患以後，會有什麼結果就很難說了。一陣深沉而原始的衝動佔據了他，他想躲起來，逃到一個安全的避難所里。他的祖先也曾感覺到這種衝動，而最後他們是在鄧戈城堡中尋到解脫的。
從前整天作白日夢的她要比目前快樂多了。現在她只能帶著這些苦澀參半的回憶活下去，而每當她回想起來，便死去一些。若薇嘆了口氣，抬頭將杯中剩餘的酒液一飲而盡，然後又把杯子添滿。她有氣無力地鬆開領口的小襞襟，鬱郁地癱在椅子上不動。下午的陽光染上牆壁，她環視整個房間。她愛法國……她在此地體會了一生之中的至樂，這裏既混亂而又和平，既矯飾而又單純，且將這些特質都配合得恰到好處。她永遠不會忘記在洛西客棧過著有如天堂般生活的那幾個星期，即使想忘也忘不掉。若薇麻木地放下半滿的酒杯，開始為自己回到英國以後的出路打算。她怎能忍受聽見有關藍道的種種傳聞，猜想他的近況，渴望見他而又見不到呢？
美雅高興地叫了一聲，跑出房間。
「冷盤、三明治、蛋糕、水果，還有酒。我無事可做，所以點了午餐。」
「沒有。他們的態度完全可以理解——只不過對我造成不便罷了。桌上是什麼東西？」
美雅瞪大眼睛轉身急忙走下甬道。這一吻是出於感激，而非激|情，但她依然能感到他的嘴唇貼著她肌膚時的輕顫，她沒有當場倒地死去真是個奇迹。美雅雖不是個敏感的女孩，但藍道仍然讓她心動不已。貴族應該是懶散而遙不可及的，他全身卻有一股世俗、性感的特質，和他的身分地位極不協調。她是看在他的分上才希望若薇快點好起來，因為他看著小姐的樣子，好像她就是太陽之所以起落的原因。美雅並非年輕到不解人事，在她看到的時候，她知道什麼是真愛，因為她自己的世界里缺乏愛情。
幾秒鐘以後，藍道搖搖頭，不齒地發覺自己竟跌坐在地板上。闖入者早已不見蹤影，不過若薇還好好地躺在那裡。藍道皺著眉頭，用一手護住灼痛的傷口，站起身，感到襯衫上已被血染濕了一片。正在此時，通往鄰房的門開了。美雅手持一根蠟燭，探頭進來張望。
「小薇，別哭了。我不是想惹你哭的。」他在她耳邊低語。「可是你不能讓頑固毀了自己。」他好言好語地哄她，但她仍然哭得很厲害。
「先生，你叫我……」她說道，等她看清楚眼前的景象，不禁瞪大了眼睛。她迅速走到他身邊，舉起蠟燭查看他的狀況。藍道在搖曳不定的燭光中看見她臉色變得慘白，苦笑一下。