我的想象在這個地方受到了限制。或許只是對別人隱私的尊重而已，反正我腦中只有她臉部的特寫畫面。她臉上的表情不斷變化，然後他們就像夢中的報紙文章一般，在我可以看清楚之前就已經變形模糊了。

這是我的想象，我並不認為我的想象跟實際情況很接近。怎麼可能接近呢？即使是目擊證人的證詞也是出了名的不可靠，何況我根本沒有親眼目擊。我沒見過那個農場，甚至不知道那兒是不是有條小溪。

我也從沒見過她，只看過照片。我現在就看著其中一張。我好像可rｅａｄ.9９ｃｓｗ•ｃoｍ以看到她臉上表情的變幻，還有她睜大的眼睛。不過我當然看不到這些，根據這些照片，我只能看到時光凍結的那一刻。這不是魔術照片，你不能從中看到過去或未來。如果你把照片翻過來，就會看到我的名字和電話，不過只要再翻過去，就永遠是那個姿勢，她嘴唇微張，雙眼看著鏡頭，謎一樣的表情。你想看多久就看多久，可是照片不會告訴你任何秘密。

或者我會看到他們穿過森林，出現在溪旁。數百年九_九_藏_書前有位法國畫家，筆下總是理想中的鄉村景色，赤足的牧羊人和擠牛奶女工在大自然中嬉戲。我想象中的畫面可能就是他畫過的。

有時我想象他們在農場散步，手牽著手，或者摟著彼此的腰。她喝了很多酒，因此變得話多而亢奮、腳步有些不穩。她對著牛哞哞地叫，對著雞咯咯地喊，還朝著豬發出哼哼的叫聲，然後嘲笑全世界。

這點我明白。我已經看得夠久了。

現在他們九*九*藏*書在溪邊，一|絲|不|掛，然後在涼涼的草地上做|愛。

他亮出刀子，她睜大了眼睛，然後他們兩個的影像變模糊了。一片雲飄過來遮住了太陽。

他們待在白色農舍敞開的門廊上。偶爾我會想象他們在屋裡，坐在廚房的松木餐桌旁，但我更常想九九藏書象他們坐在門廊上。一個大玻璃壺裡裝滿了葡萄柚汁摻伏特加，他們坐在門廊喝著咸狗雞尾酒。

每次想象這件事，我腦子裡總是一個完美夏日，太陽高高掛在明亮的藍天上。當然，這是在夏天，但我無從知道天氣，或甚至是不是發生在白天。某個跟這件事有關的人提到了月光，不過他也不在場。或許他的想象中出現了月亮，就像我的想象選擇了明亮的太陽、藍色的天空，還有飄散著的棉絮般的白雲。