「快了，過了那兒就到了。」

「只不過幾條街遠的地方。」

門房是個西班牙裔小夥子，身上的制服稍嫌松垮，臉上還冒著零零星星的小鬍渣。周日那天他正巧休假，但我還是把莫特利的畫像拿出來請他指認，他看了看，搖頭表示沒見過。

我們停在一塊空地的入口。這塊空地以前是棟公寓大樓，現在已經剷平用擋風圍籬圈住。圍籬上還繞著許多電線，其中一個角落已經被剪開個洞，外人可以從這兒自由進出。附近堆滿了廢棄的傢具、床架和焚燒過的沙發。

「空地另一邊有些房子，你要找的人就住在其中一棟。」她低聲說，「只不過那個地方密不通風，沒有其他通道，唯一的入口就是從空地這邊走過去，即使一輩子住這附近的人，也不見得知道那個地方。」

我現在唯一能做的，仍然是延續過去幾天所做的事，到處向人打探，挨家挨戶發送莫特利的畫像，同時附上我那庫存日益減少的名片。

「是。」

我想到了吉姆·費伯，他替我印製名片當作禮物送我。「打電話給你的輔導員吧。」每次去參加聚會時，總會聽到這句話。

「我不是為了錢，但做這種事，就一定要拿一些回報。」

「那麼為什麼還打給我？」

「你只要不喝酒，來參加聚會，一起讀戒酒書，打電話給你的輔導員。」我現在並沒有喝酒，也一直都準時參加聚會，戒酒書上大概沒有提過如何跟一位滿懷報復心的瘋子捉迷藏，而吉姆顯然也並非這方面的專家，但我最後還是打了電話給他。

「怎麼說？」

「我告訴你《第三階段》的精髓所在，主要就是兩個概念：第一，將所有的小事全部交給上帝。第二，所有的事情都是小事。」

我又喝了一口那杯淡而無味的可樂，讓她先離開，我付了錢，在吧台上放了幾塊小費。走出門外，我爬上階梯到街上去。

「對啊，但他們根本查不出那是誰留下的。馬修，就算採集到托妮·克利里體內遺留的精|液，想到她和那菲茨羅伊姓小子共享生命的最後一刻，弄不好也可能是邁克爾·菲茨羅伊的呢。再說，就算是莫特利的，又能證明什麼？法律又沒規定不準和女人上床，就算他從肛|門進去也不犯法啊。」他又掏出一根煙，口氣一轉，「我告訴你，在這個案子里，我們抓不到他的把柄。不但找不到他指紋，就算找到，也不能以此定罪。就算他曾在現場出現，甚至到她房間去，也不能證明她是被謀殺，當然更不能說他是兇手了。」

「奮力一搏，然後聽天由命？」

德金拿到房間鑰匙后，我們直接上樓進入托妮的住處，進去后，發現窗戶仍敞開著，因為連續下了幾天雨，窗戶附近已經濕透了。我倚著窗檯，探出頭去，往托妮墜落的地點望下去，希望能看見蛛絲馬跡，但一無所獲。突然一陣昏眩，我急忙把頭縮回來，伸伸脖子。

我回到旅館大約六點鐘了，櫃檯有我的留言，是喬·德金。但這時他已經下班了，幸好我有他家裡的號碼。我打到他家去。他告訴我：「我猜你大概急著想知道結果，驗屍人員說咱們別作夢了，因為在這種狀況下不可能分辨出因果關係。他還說：『叫你朋友到紐約帝國大廈頂樓，拿一顆葡萄柚往下扔，然後再下樓到人行道上，看看有沒有辦法說出這顆葡萄柚是從佛羅里達州哪一個市鎮運來的。』」

壞消息是，他們並沒有發現莫特利的指紋。還有一則不知能否稱得上是好消息的發現，就是托妮·克利里跳樓的那扇窗檯和窗框上竟然都乾乾淨淨，連她自己的指紋也找不到。這表示可能有人很小心，注意不留下指紋，或是已經仔細地擦拭過。這項結果並不能算是有力的證據，因為人們不見得在接觸物體時一定會留下指紋，但多多htｔpｓ://ｒeａｄ•99ｃｓw.ｃoｍ少少可以證明我們的推測，即托妮不是自殺，而是有外力介入。

「聽起來，你已經盡心儘力了，卻仍然責怪自己不能做得更多。你擔心這件事會失控？」

「他是這麼告訴伊萊恩的。」

「你可以叫我甜心。」她說。

「我跟你說過，可以下一次再給我。」

等待的時間總是特別漫長，似乎過了十五分鐘她才打過來。「我很害怕，他隨時都會殺了我。」

「這個——」

「放心，我一定找得到，午夜對吧？怎樣認出你？」

「那麼精|液比對呢？那傢伙在俄亥俄州那名受害女性體內留下精|液樣本。」

回到旅館，值班的雅各布說有好幾通電話找我。我看了一下信箱，沒有任何留言條。「她沒有留話。」

「沒關係。」

「你想要什麼？」

電話里的聲音非常低沉，劈頭就說：「我冒了很大的險。」

「我們得先談談，才能給你線索。」

「不知道。」

「好啊，你去證明看看。他也有可能先把她打昏，再趁她不醒人事的時候，把她扔出窗外。即使如此，你覺得你能找到什麼證據？脖子的勒痕，還是頭頂的傷口？」

我心裏想能有這種體會真好。

他看看四周想把煙蒂丟棄，目光移向地板，又看看那扇敞開的窗戶，最後走進廚房，把煙蒂放到水龍頭下沖滅，再把煙屁股扔到垃圾桶里。

「我猜如果不是過失殺人就是二級謀殺。真的有過這種案例，那次不是從二十幾樓跳下去，大概只有四層樓高吧，不過，這種事情很少遭到起訴。」

「到吧台找我，長腿，紅髮，到時我會喝純的羅布羅伊威士忌調酒，」接著她發出嘶啞的笑聲，「續杯的錢你付。」

「反正他早晚會殺了我。」

一看就知道是妓|女，錯不了。如果忽略低沉沙啞的聲音。那雙大手、喉嚨的線條，她是個百分之百的女人。

我站在原地不動，仔細聽聽有沒有動靜，其實我並不知道自己究竟想要聽到什麼。甜心穿入圍籬，頭也不回，當她走了幾步之後，我才開始跟上。事實上我心裏也明白可能會發生的事，但這些似乎都不能影響我的行為。我終於體會到伊萊恩當時的感覺。那傢伙要她把答錄機關掉，儘管她在理智上知道該怎麼做，可是知道歸知道，對於實際上面臨的情景卻毫無幫助，她還是按照他的指示做。

會場上雖然有幾張熟面孔，但沒有真正認識的人。討論中，我一言不發，沒等到散會禱告，我就偷偷溜出會場，沒有跟任何人交談。

「你拿到的電話錄音也就是這通電話，無法辨識聲音的男子在低語，說他送花給她，還有模稜兩可的威脅，說還沒有輪到她，可是卻沒有明說輪到她幹嘛。這種案子誰辦得了。」

離開悶熱的花園碳烤酒吧，室外冰冷的溫度讓我精神為之一振。我邊走邊四處張望。到史坦頓街街口時，我往東看看亞特尼街，只見甜心的屁股扭來扭去，彷彿霓虹燈光一閃一閃。我加緊腳步，在到下一個路口前追上她。

「對啊，我現在很好，」我說，「你知道嗎？我希望將來有一天打電話給你的時候，你能說些我想聽的話。」

「對。」

「如果讓他知道我打電話給你，他一定會殺了我，他心狠手辣。」

目前這種情況我實在不喜歡。我錯了，不該跟她來的，也許從我進入那間昏暗的酒吧開始，就已經錯了。我也不知道是不是因為以前當警察時辦案的直覺，還是因為被甜心傳染而感到害怕。反正整個氣氛很奇怪。

「但也說不準。或許現在這樣只是讓你自己明白，你已經儘力採取所有可行的措施了。要在紐約這種大城市找一個刻意避開你的傢伙，簡直就像大海撈針。」

現在，我好像是個麻瘋病人，或是傷寒患者，全身帶read.99csw.com著恐怖的病菌，隨時可能把無辜的人轉變成殺人犯的目標。自從我進入那座教堂起，危險就降臨了，但危害的不是我自己，而是那些和我參加同一聚會的朋友。

「我不知道，別人都要些什麼？錢吧。反正，你抓到他以後，一定要給我一些東西。」

我在破碎的瓦礫找下腳的地方，慢慢地往前走。先前街道上已經一片黑暗，如今一步步走進去時，周圍隨著我的腳步越發黝黑。我才走了不到十碼，突然聽到一陣腳步聲。

儘管如此，終究改變不了事實，我們仍一無所獲，毫無進展。

「他絕不會知道，我一定守口如瓶。」

「沒錯。」

德金的確是位老手。雖然他不相信會有幫助破案的契機出現，但依舊進行徹底調查，絲毫不浪費時間。他立即調派鑒識小組到達現場，當天下午就打電話告訴我化驗的結果。

我還沒來得及開口，便聽到有人喝道：「很好，斯卡德，站住不準動。」

「什麼證據？」

「我懂了，你無法放手的原因，就是這個賭注太高。」

「下條街。對了，你那張畫像是請人畫的，對不對？」

「如果你是往市區方向走的話，就在你的右手邊。入口在街道下方，必須走下幾級階梯才找得到，一不小心就會錯過的。」

「你會得到的。」

「謝謝你。」我說。

「我不知道這能否安慰你，甚至可能連鼓勵的作用也沒有。」

「房子里各處最好都檢查一下。」

「你還記得戒酒的《第三階段》？」我當然記得，但他還是引用了其中一段話：「『決定將自己的意志及生命完全託付給上帝，因為我們認識他、信任他。』你可以把所有的小事全部交給上帝，但是面臨這種殘酷的事實，你只能靠你自己了。」

「不會，我不會去喝酒。」

她沒扭頭看我便開口說：「我們在這兒轉彎。」接著就在亞特尼街左轉。這條街就跟瑞奇街一個模樣，破舊的公寓，死寂的氣氛。路燈桿下有輛老福特車被丟棄在路邊，四個輪胎已不見蹤影。這個路燈已經不亮，街上的另一個路燈也一樣。

她說：「羅布羅伊。」

「待會兒我先走，五分鐘后你再出發，我會慢慢走，在斯坦頓街和亞特尼街拐角和我會合，然後再一塊兒走。」

沒錯，電話中就是這個聲音，低沉而沙啞。我點了一杯羅布羅伊給她，自己要了一杯可樂。酒保把我的飲料送過來后，我喝了一口，不禁做個鬼臉。

「甜心，一定會給你好處的。」

「你已經盡心儘力了。」他說。

「我找得到。」

「這裏的可樂已經沒氣了，我剛才應該建議你不要點的。」她說。

「醫學證據呢？」

上樓之後我打給伊萊恩，但電話不是她打的，我們聊了幾分鐘。電話掛斷後，鈴聲又響起。

電話那一頭一陣靜寂，我知道她仍在線上，可能把話筒放在桌上，暫時走開。不久之後，她用非常微弱的音量說：「我現在不方便說話，別亂跑，十分鐘內再打給你。」

我知道在某些地區有許多男扮女裝的妓|女，他們多數都注射雌性荷爾蒙，還有一些人去做矽膠植入的隆乳手術，甜心就擁有比一般女人還要堅挺的雙峰。當然還有少數人去做變性手術，但這種手術費用很高，必須拚命在街上拉客才能存夠錢，所以很少人這麼做。這種變性手術，包括把喉結一併去除。目前大概還沒發明使她們手腳更纖細的整型手術，或許真有醫生正在努力研究。

「就在這裏。喂，老兄，跟我過來，我指給你看，如果不告訴你，你絕對找不到入口。」

「我猜只要提出精神異常的證明，就可逃脫法律。現在，我要做的事就是打電話請人來，看看能否在窗邊採集到他的指紋。如果找到了，就算是老天送給我們最好的禮物，你說是嗎？」

「九-九-藏-書應該是吧，聽起來像同一個人，每隔十五、二十分鐘就打來一次，每次都說會再打來。」

我坐計程車到瑞奇街和休斯頓街路口時，還差幾分鐘到十二點。計程車司機迅速調頭等候綠燈，我仍站在原地。街上空空蕩蕩，一眼望去，休斯頓街上的商店都已經打烊，拉下的黑色鐵門上是一幅幅抽象塗鴉。

「地點？」

「沒錯。」

他說：「那傢伙要伊萊恩關掉電話答錄機，她照做之後，才改用正常的聲音來威脅她，對吧？雖然伊萊恩告訴你曾遭他電話威脅，他也向她承認殺了托妮·克利里和邁克爾·菲茨羅伊，但這隻是她的一面之詞而已，我們並沒有真憑實據證明他有罪，況且他並沒有明確說出他做了什麼，更沒有指名道姓，對不對？」

「沒錯。」

我走過去，站在吧台邊，我們中間隔著一把凳子。酒保走過來，我看了她一眼，問她喝的是什麼。

目前他在公園街南側一家運動用品零售店當銷售員，一人獨居。他說：「我以前一直很怕孤獨，可是現在卻發現自己竟然喜歡上這種感覺。」

「我還不知道你的名字。」

她噘嘴吹了一聲無聲的口哨，「我什麼話都沒說。」

現在人去樓空，下東城一帶現在被規劃成低收入戶住宅區，但此地環境太差，比這些人原來的小木屋都還不如。瑞奇街還好，至少有一排完整的雙拼五層樓公寓。

「各處。」他同意，「但希望恐怕相當渺茫，你覺得呢？」

德金走到床邊，床鋪收拾得非常乾淨，衣服也整整齊齊地疊放在床尾。水藍色的裙子、泛黃的襯衫、深灰色的粗線衫、兩件有蕾絲邊的襯褲，還有一件大罩杯的白色胸罩。

德金拿起胸罩仔細端詳，放回原位說：「波霸？」然後看了我一眼，想看看我的反應。我面無表情。德金點了根煙，甩滅火柴，環視四周找尋煙灰缸。遍尋不著后，他朝火柴吹氣確定溫度已經降低，然後小心翼翼地放在床頭櫃邊上。

「對。」

我想著他剛才說的話，「要是我這一擊不夠有力，別人可能會遭殃。」

「沒錯，就是我。」

「無所謂。」

她略微點了點頭，然後站起來。杯子里的酒還有大半杯，於是她拿起酒杯，大口喝下去，她的喉結隨著喝酒的動作上下滑動。她是個男人，或者說出生的時候是個男人。

他又抽了一口煙，然後吐出來，「是啊，我猜也不是。好吧，就算是謀殺。我看不出你怎麼能排除這種可能性。有人從落地窗掉出去，你怎麼知道那究竟是誰的主意？」他走到門邊繼續推論，「托妮把門鎖上了，門栓也鎖住了。這能證明什麼呢？這並不是密室案件。從裏面轉動門把就可以把門栓栓上，或者用鑰匙從外面也可以栓上。他把她推出窗外，拿了鑰匙，離開時從外面栓上門栓。但是，即使我的推論正確，仍然不能證明任何事。」

吧台邊有個女人，拿著高腳杯，獨自一人在喝酒。褐色的及肩長發中夾雜著幾撮醒目的紅髮，在昏暗的燈光下看起來像血漬一樣。她穿著紅色短褲和網狀黑絲|襪。

掛斷電話，心想吉姆一定會以我為榮，我的態度有了一百八十度的改變，進步如此神速，隨時都可能成為聖人最佳候選人。

「對。」

雖然我告訴自己這個念頭很荒謬，但它仍盤踞心頭揮之不去。於是我轉頭就走，回到五十八街和第九街大道路口，盡量讓自己往好的方面想。今天是星期二，還有哪裡有聚會呢？

「我能做的，就是帶你到附近，告訴你他住的地方。」

「對。」

「伊萊恩？就是出庭作證使他入獄的證人？這事件亂七八糟的事要推到十二年前？」

「擔心是必然的，人不是萬能的，我們不能控制所有的事情。我們只能採取行動，至於結果如何就不是我們所能控制的了。」九-九-藏-書

「打電話的是個女人？」

她看著我，露出一臉痛苦的表情，「你就是這樣想的嗎？老兄，告訴你，我在半小時之內賺到的錢遠比在這兒跟你磨牙多得多，而且那些男人都還笑著付錢給我呢。」

「的確沒有。」

「我們沒有找到能證明她是自殺的遺書。我最不喜歡這種不留隻字片語的自殺案件。法律應該規定禁止自殺。」

「重要的是，至少我們已經認真試過了。」我說。

我攔了一輛計程車，直奔東二十街的卡比尼醫院，聚會地點在三樓的會議室。今天的演講者滿頭白髮，臉上掛著迷人的笑容。他以前是廣告公司的財務經理，曾結了六次婚，六任妻子總共為他生下十四個孩子，所以一九七三年以後，他就再也不用申報所得稅了。

「媽的，現在幾點？快十一點了，十二點鐘來見我，有沒有問題？」

趁她考慮是否要告訴我的時候，我好好地觀察了她一番。她的身材高挑、額頭寬闊，髮際的美人尖很明顯，小夾克內是一件與短褲同色的袒胸中空背心，豐|滿的嘴唇上塗著又紅又亮的唇青，她那雙大大的手上也塗了亮紅色指甲油。

「如果讓他知道我打電話給你——」

「你一定是斯卡德了。」

「那傢伙就住這兒？」

「知道下東城嗎？」

「我局裡的制服警察最早到達現場，如果當真找到疑點，那真值得慶賀，因為這就成了我們自己的案子。我非常樂意把罪名直接掛在你那個仇人的脖子上。只是目前看來，那傢伙似乎不是那種蠢到會留下指紋的人。你說他打了兩次電話給伊萊恩，對嗎？第一通電話只是喃喃低語。」

「是嗎？」她考慮了一下，「我們必須見個面。」

人真是一個習慣性動物，八點過後我就往聖保羅教堂方向走。當我走到附近時，一股莫名的情緒讓我停下腳步。如果今天我在那裡出現，又會害了誰？想到這裏，一陣寒意從我背後升起，就好像有人拿著粉筆在天空那片大黑板上劃過，發出令人毛骨悚然的聲響。我的姑媽佩格（願她老人家在天之靈安息），總是把這種情況比喻成一隻鵝正路過我的墳墓。

「我試過了，目前他們所能提供的支援實在有限。」

「當然不在，他到其他區去了。老兄，他如果還在第十四街的話，我才不敢到這兒跟你碰面呢。」她把手湊到嘴邊吹氣，彷彿才剛塗上指甲油，要吹一吹讓它快點干，然後她說：「我這麼做應該有好處可拿吧。」

「我知道，但如果這是一個陷阱的話，我身上這麼少的錢，一定會讓人覺得實在划不來。」

「你真會安慰人。」

「你去……媽的，我簡直不要命了，」我耐心等她把話說完。「有家店叫花園炭烤，在瑞奇街，就是斯坦頓街下去那條街，你知道那地方嗎？」

「我了解。」

「那你就沒問題了。」

我走在瑞奇街南側，街對面有個婦女正在用西班牙語責罵孩子，再往前走，三個身穿皮夾克的年輕人打量著我，最後顯然決定，我大概不好惹。

「或許吧。只是我大概等不下去了。」

「的確。」

「好。」

「隨便你怎麼說，我們到底要去哪裡？」

「你認為應該怎麼處罰？」

「馬修，你還好吧？不會開戒喝酒吧？」

「只要告訴我他現在在哪裡，我絕不會連累你。」

「我不這麼想。」

「你應該知道我說的是誰。你是斯卡德吧？難道不是你在街上到處散發他的畫像嗎？」

「好吧。」

「應該找得到。」

「托妮的死因。」德金看著我，什麼也沒說。「沒有驗屍報告嗎？」

「當然有。但你也想像得出人從那種高度摔下來的慘狀。你想要醫學證據？我告訴你，托妮·克利裡頭朝下摔下來，撞碎了邁克爾·菲茨羅伊的腦袋，聽起來很不可思議，但確實如此。法醫沒在她體內找到子彈碎https://read.99csw.com片，報告中當然註明她是高處摔落致死。我知道你在想什麼，你認為他先殺了她然後才把她推出窗外。」

「我們到底要去哪裡？」

酒館是個窄長的房間，十幾個客人或坐或站，盤踞在靠牆的腳凳邊，有幾個人看了我一眼，但顯然沒有多大興趣。吧台邊還擺了十幾張桌子，半數以上都有人坐。室內燈光昏暗，煙霧瀰漫，空氣中還夾雜著一陣陣香煙和大麻的味。有一對男女，小心翼翼捏根大麻煙合抽，似乎一點也不怕被逮捕。不過，說真的，在這種地方抓抽大麻的人，就像在種族暴動中，替違反交通規則的人開罰單一樣不可行。

「當然，你也可以請求警方協助——」

「罰他們回來繼續活下去。」他又反射性找尋煙灰缸，最後還是把煙灰彈在拼花地板上，接著說，「以前曾有一段時間，自殺是犯法的，但從來沒聽說過有人因此被提起訴訟。這真是白痴法律，如果自殺成功就會犯罪，但若自殺失敗卻變成罪犯。現在出個題目考考你吧。警官考試里真的會出現這種愚蠢的問題。假如托妮跳出窗外，壓死那個姓菲茨羅伊的小子，他因為分攤托妮的撞擊力結果死了，托妮卻倖存下來，你說她犯了什麼罪？」

「他還殺過別人嗎？」

「很有可能。」

「馬修，會的，他總有一天會露出馬腳的。」

走過斯坦頓街就是花園碳烤，從拐角數第四家，有心的話，其實不難找，朦朧的玻璃窗隱約顯現霓虹燈店名。我故意從店門前走過去，看看會不會引起注意。看來沒人注意。我轉身走回那家店，走下階梯。有一道沉重的大門，門上是一扇鐵格小窗，窗玻璃是不透明的，但能看到裏面的情形。我推開門，進入紅色燈光下的昏暗室內。

瑞奇街向南延伸至第一大道以東七、八條街外的休斯頓街。附近的治安很亂，不過這也不是新聞了。一個世紀前，為了應付東歐移民潮，狹窄的街道上開始大量興建廉價出租公寓，房子倉促完工，工程質量當時就已經問題重重，現在更加破舊不堪。

會場外寒意逼人，我走了幾條街，然後坐公車回旅館。

「你難道不覺得他的作法就像阿拉伯恐怖分子嗎？只要一有墜機事件，他們就會宣稱是他們乾的。」

「那到底要怎樣才能抓住他？」我無視於他的目光，「難道我們就只能一直等，直到哪一天發現一具有他簽名的屍體？」

「誰？」

「他一定會殺了我，他連想也不用想就會殺了我。」

「我今天身上沒帶多少現金，不到五十塊。」我說。

「所以，除非我們掌握了確切的證據，否則根本不能動他一根汗毛。我會大量印製莫特利的畫像分發出去，不但要讓剛才的那位門房指認，也要值日、夜班的門房一起幫忙。雖然希望不大，但或許幾天前剛好有人看到那傢伙在附近出現。不過最麻煩的是，即使他真的在這個地區或這棟大樓出現過，要證明他謀殺托妮，恐怕還得費一番功夫。首先得要證明托妮是被謀殺的才行，但這要如何才能證明？」

「沒問題，不過倘若真有這麼一天，你最好換一個輔導員吧。」

「我們要去哪裡？」

「沒問題，挑個時間和地點吧。」

「這邊。」甜心邊說邊拉我的手。我急忙把她的手甩開。她退了一步，看著我說：「怎麼了？碰都不能碰？」

「確實有點誇張。」他說。

「看起來真的很像，尤其那眼神。那雙眼睛就這樣直瞪著人，似乎要把你穿透，明白我的話吧？」

「那傢伙自稱殺了托妮，是嗎？」

「他現在在嗎？」

白天的視線比夜晚清楚，但仍得先知道確切的地點，才能找到那些血跡。我請喬·德金一同前往調查。到了那兒，門房指出托妮落下的地點，就在大廈入口西南約二十碼的街上。

「的確是。」

當晚，我去參加聚會。