第十九章
我搖頭，「我不太了解上帝，甚至不太確定自己是否信仰神。這信念似乎天天在變。」
「沒錯，我想也是。」
「我就知道，我不記得她的名字，但那時我就在想，這一定是同一個人，我以前就很喜歡她。」
「像個勇敢的小兵。她以為那是他的槍。那是我隨身帶著用來以防萬一、未登記的小型自動手槍。後來搜身時，我把槍握在手裡，假裝是從他身上找到的，所以她根本沒多想，直覺認為那是他的槍。但是她親眼看到我抓著他的手，替他在牆上打了好幾個洞。可是她仍前往作證，指稱看到那傢伙開槍並試圖殺我。她不但供述時這麼說，等證詞打好拿給她時，她也簽了名，若真的必須上法庭，她更絕對會堅持同樣說法。」
「好主意。上一次貿然跑去那鬼地方，下場相當凄慘。」他把車子停在一處公車站牌下，我則查對筆記本上的記錄，然後我們轉過街角，找到布賴恩給我的住址。那是一棟六層樓出租公寓，一樓是西服店，掛著手寫的牌子「提供修改、服務快速」。我走進大樓門廊，査看住戶的名字。每一層樓有四戶，住在4C房號的正是萊普考特。
「你是來說故事的。你想在這裏說這故事，想把這故事告訴我，為什麼？」
「的確可以，但實在無法想像他們會怎麼處理。上次我想控告他，結果德金根本不理我。」
我問她什麼是特別咖啡，她略顯不安，巴盧便告訴她說我要純的黑咖啡，他要那種特別咖啡。此時我才恍然大悟，不出所料，所謂特別咖啡即是盛在馬克杯里的純威士忌。他說：「你可以把他的住址交給那個警察。」
他說：「所以你來這裏。在你需要槍的時候，來這裏找槍。」
「我會請那公車司機喝一杯。」
他邊喝著杯中的威士忌邊思考這個問題。即使這席話對他造成了影響，我也完全看不出來。事實上，我自己也沒受影響。那天下午發生在我旅館房間內的事件已經成為一個分水嶺，一旦那瓶波本酒倒進臉盆之後，那種想要重拾酒杯的威脅已經完全解除了。有時候待在酒館里，在一堆威士忌酒杯環繞中喝可樂，曾經讓我有危機感，但現在並非那種脆弱時刻。
「你以前說過了。」
他搖搖頭，「我不是軍火販子。」
「我想應該也是有，但從沒聽他們提到過。你把我拉去望彌撒幹嘛，米克？我甚至不是天主教徒。」
「他一定要買那批槍械，不管我怎麼解釋他都不相信已賣掉了。他認為我不可能在這麼短的時間里處理掉那批貨。他還說：『這些槍還是不要留在國內的好。想想看，那些傢伙拿了槍會幹些什麼好事？』我就說，大概是拿來當作玩具兵的武器吧，頂多就是射殺幾個黑人罷了。他又說：『天知道，說不定他們會搞一場革命，轟掉州長官邸，或許會把槍送給黑鬼。你把槍賣給我，至少還可以知道這批槍的去處。』」
「為什麼不？只因為你現在已經戒酒，並且找到上帝的引導嗎？」
「必要時我會。」
「噢，那就另當別論了。」他說。
「畫這幅素描的人從沒見過他。」
「他跟我說：『我聽說你手邊有幾把不用的步槍。』我問他：『你從哪兒聽來的？』反正結果就是，他也想要那批貨，運給他北愛爾蘭的朋友。你也知道，他們那伙弟兄，全都熱衷支持那件事情。」
「所以，我們必須親自出馬，當他們的政府。」他說，「做法很簡單，首先攻佔這些王八羔子的國家，把他們的土地佔為己有，好好建設發展，成為我們的一個州。這樣就可以立刻斷絕毒品來源。而且既然已是美國的一州，身為美國公民，那些墨西哥人就不用偷偷摸摸地非法闖入。任何地方只要出現叛亂，即使是在深山裡出沒的游擊隊叛軍也一樣，一旦成為本國公民，我們就可以把他們扔進軍隊，好好磨練一番，他們也只能乖乖地端著臉盆、睡行軍床，個個一身乾淨筆挺的制服，理著小平頭在軍中服務社裡擠來擠去了。只要照這個方法去做，所有的問題都可以解決了。」
「我大半的日子都在教堂地下室度過，而你卻是我唯一一個上教堂做禮拜的朋友。」
「什麼？」
「誰的？」
「噢？」
他蓋上酒瓶，喝了一大口加了料的咖啡，然後說：「有時候，我真希望你也喝酒。」
「我還擔心你們關門了。」
我們走回酒吧大廳，米克隨手把辦公室的門鎖上。我們回到座位時，點唱機仍播放著利亞姆·克蘭西的同一張唱片。酒吧后的電視正在放映西部片，音量非常低，大概只有那三個正在看電視的人才聽得到。我喝了幾口可樂，米克則喝他的愛ｈttps://reaｄ•９9ｃsw•ｃoｍ爾蘭威士忌。
「那時我一心想抓他歸案，」我說，「說來實在諷刺，我得手的機率可能遠大於警方。我只是平凡老百姓，高等法院那些規章完全管不到我，我不需要什麼可疑證據就能搜查他的窩。就算出發點不合法，也無損我提出的證據。我更不用朗誦那些權利給他聽。如果我拿到他的懺悔自白，不必因為沒有律師在場而遭駁斥。我也不必拿到法院准許令，就可隨時把他說的話錄下音來，甚至還不用事先告訴他。」
「我怎麼會不知道。」他拿起酒杯，仔細端詳。「故事是這樣的。那會兒，有三箱的克拉西尼可夫，你也知道，就是AK—47突擊步槍，放在格蘭街旁馬佩斯的倉庫內。三個大木箱，每箱至少有三十支步槍，所以加起來大約那兒有一百支槍。」
「我是這麼認為。這是你們兩人之間的事，解鈴仍需系鈴人。」
「我現在假扮上帝已經比不上從前利落了。」
我點了可樂，伯克倒了一杯推送到我面前。我拿起杯子，米克向我敬酒，他喝的是十二年份的詹森牌愛爾蘭威士忌。多年以前，阿姆斯特朗餐廳的酒保比利·基根也都喝這種酒，我曾經試過幾次，如今似乎唇齒猶香。
「什麼槍？」
我苦笑，「是下午的事，不過沒留下傷痕。不像前幾天那一場，可嚴重多了。」
「怎麼不記得？他的拳賽總是那樣，我是說他輸掉的那幾場。他總是領先很多，突然被一拳打中下巴，然後就像昏倒的公牛一樣倒在地上。拳賽當然不會這樣就能結束了，但一般人哪記得了那麼多。鮑伯·薩特菲爾德，這名字倒真的有好幾年沒聽到了。」
如果搬個垃圾桶站在上頭，我就可以把防火梯拉下來。或乾脆跳上去。這個主意讓我躍躍欲試。但仔細考慮之後，我認為這不但危險，而且也不值得。於是我回到大樓內，但把牙籤留在門鎖上，日後如果必須從後院進入室內，它就能派上用場。我沿著樓梯上四樓，從鑰匙孔及門下窺視屋內，仍沒看見一絲燈光。接著我把耳朵貼在門上，也聽不見一點聲息。
「沒見過你這麼晚出來。」米克說。
「這是史密斯左輪手槍，點三八口徑，是平頭子彈，火力不成問題。但我得說說準確度的問題。有人把槍管切得只剩一寸，準星當然就沒了，而且瞄準器已經被銼平。擊錘也一樣。所以你不能直接扣扳機，必須聯動式擊發才能開槍。它的尺寸剛好可以放在口袋裡，拿或放都不會鉤住衣服，不過恐怕不能拿這槍來贏得火雞射擊大賽，因為無法瞄得很准，只能大概對個方向。」
「為什麼不？鎖在保險箱里對我也沒好處。如果我臨時想去殺人，也還有別的槍可用。所以把槍給你又何妨？」
「你需要槍，而我正好有。我想你也不會拿來殺我，或是用來搶劫這個酒吧。」
「哦。」
「這倒沒什麼損失。」
「為什麼我會這麼做？」
「假如你剛好沒槍，你知道自己會怎麼做嗎？你會打電話，然後出去找來給我。」
故事講完之後，他盯著莫特利的畫像說：「他是個徹底的混蛋，從眼神就看得出來。」
回座位前，我先走到吧台里，自己倒了一杯蘇打水。等我回去之後，米克站起來說：「走，拿著外套，我們去呼吸一下新鮮空氣。」
「但你根本不累呀。」
「如你所料，她後來確實出庭作證了？」
「我知道。」
「你沒去找警察，去找你那些戒酒朋友，卻來找我。」
整個城市一片死寂，街道上空無一人。我們駛過大半個城，在第二街右轉，到達三十四街時，他說：「既然錢都付了，你也該去看看他住的地方，總得確定一下那兒是不是空房子。」
「或許吧，我也不知道。對於這種需求，現在似乎比從前少很多。無論上帝是否存在，我現在終於慢慢開始了解自己畢竟不是神。」
「你陷害他了嗎？」
「這批槍讓我賺進不少錢，」他說，「但是槍一出了國境，唉，好事就結束了。沒槍就做不成買賣，只好退出軍火買賣這一行了。」
「我猜你應該有。」
「好幾年了。」
「不清楚。」
聽見保險柜門關起來的聲音，我才不再盯著那幅畫，轉過身去。他一手拿著左輪手槍，另一手則握著六顆子彈。我走過去，他把手槍和子彈遞給我。
他杯內的酒還有三分之一，但他卻拔起酒瓶上的軟木塞子，把杯子倒滿酒。然後他拿起杯子仔細端詳，我不知他葫蘆里賣什麼葯。
他說的沒錯，我確實不累。我的外貌看起來應當相當疲倦，不知他是怎麼看出來今晚的一切竟讓我精神振奮。他駕九*九*藏*書車駛進城中西區，到河對岸一家老式餐館，距離荷蘭隧道入口南側僅幾條街遠。他將車子停在餐館門前的消防栓旁。滿頭白髮的女招待送來菜單，巴盧點了半生的牛排及蛋，我點了費城油炸餅、炒蛋和咖啡。
他站在臨街的大門邊觀望，我趁機把信用卡插入門鎖縫隙間，打開大門。進門之後，我穿過狹窄的長廊，經過樓梯間，走到后側兩戶的門前，一樓C戶在我的右側。走廊盡頭是一扇通往後院的安全門。我推開安全門，找了枝牙籤卡在門鎖上，免得把自己鎖在門外。
「這樣就可以了。」我邊說邊在手中把玩著槍，感覺一下它，聞聞槍機油的味道。並沒有火藥味，顯然上次射擊后已經清理過。
「這槍沒有登記嗎？」
從前我還在警界任職時，有一些餐廳從不給我賬單，那些老闆喜歡我們在他們店裡出現，他們可能認為偶爾請客挺值。很顯然，有些店對於職業罪犯也持相同的看法，因為這家餐廳也沒把賬單給我們。我們各留了五元小費給那個女招待，米克還向櫃檯要了幾杯咖啡帶走。
「你看起來像剛打完一架。」
我到吧台又點了一杯可樂，請伯克放一片檸檬降低甜度。我回到座位，米克說：「我為什麼要告訴你這個故事？噢，軍火生意，我就是想到了這個。不過為什麼要跟你說這件事呢？真奇怪。」
我跟著其他人的一舉一動，他們站立、坐下或跪倒，我都照做。但他們開始領聖餅時，我則留在原地，米克也是，另外還有三四個人也是如此。
「我以前也這樣喝咖啡。」我說。
我笑著說：「我自己還不知道已經找到神了呢。」
「都有可能。無論如何，我給了他理由，他現在選擇某些特定人作為攻擊目標。我破壞了規則，逆風撒了一泡尿，現在全都吹回自己身上來。我自食惡果。」
「沒有執法人員會為了我違反規定，尤其是現在這種時候。戒酒協會的朋友在這方面則成不了氣候。」
「不知道。事發當時，我並沒有花很多時間仔細思考，幾乎是直覺地冒出這個主意。那時我只覺得他應該待在牢里，所以想盡辦法把他送進去。但現在，我大概不會再這樣了。」
或許我也會這麼做吧。我不能確定自己會怎麼動手或什麼時候動手進行，想追查他的行蹤就像在太陽升起后追尋迷濛霧靄一樣困難。目前我唯一的線索就只有一個住址和房間號碼，我無法確定他是否真的住在那裡。
他把車子停在十一街一個二十四小時營業的停車場。他開銀色卡迪拉克，車窗貼滿隔熱紙。管理員對米克·巴盧本人和他的車子，都充滿敬畏。
「我還會買一輛公車送給他。不過，等他被公車撞上的機會就和等警方逮他一樣渺茫。我今天接到俄亥俄州那個警察的電話，他私下進行調查，找到一個認出莫特利的旅社職員，但這又能改變什麼？我必須親自面對他，真不明白是為了什麼。」
「結果計劃成功，他進了監獄。」
「有時候是情勢所迫。」
「原來的買主沒回來找你們算賬？」
我一走進去，陣陣酒香撲鼻而來。酒客不多，室內一片沉寂，點唱機沒有樂聲傳出，酒吧內間也沒人在投飛鏢。伯克站在吧台後面，嘴裏咬著煙，不停地用打火機試著點火，他對我微微點頭致意，然後放下打火機，改用火柴點煙。
「我也不知道。」
「也加十二年份的威士忌？」
「沒關係。」
「幾個看似希特勒親戚的小夥子。我見的那三個打扮得一模一樣，頭髮剃得沒剩幾撮，穿著口袋上銹有圖案的藍襯衫。老實說，他們出的價錢遠遠超過那批貨的價值。」
「如果任憑事情這樣發展，對我才是真正重大的損失。總而言之，後來那些憤慨也不知道什麼時候就失去蹤影，我應該是滿心憤怒的，但我可以對天發誓，現在真的毫無感覺。我應該非常怨恨那個混蛋，但現在竟一點感覺都沒有。我只感覺到——」
「你為什麼給我槍？」
他點頭，「從頭到尾，這個傢伙一直說你栽贓陷害他。他現在還這麼認為嗎？」
「是嗎？現在回想起來好像做夢一樣。當時我根本沒機會看到他。他幾乎一直躲在我身後。一度我終於看到了他，但那時我連自己都看不清楚，那個地方黑得像煤礦坑，只能勉強看到形狀而已。然後我就面朝下摔得狗吃屎，接著便陷入昏迷，神智清醒后就只剩我一個人。我還應該感謝那些疼痛及淤青，它們證明了這件事確實發生過。每次看到尿中帶血，我就能確定這一切絕不是我想像出來的。」
「話是沒錯，但我的故事也很有趣。」我說。
「對啊。」
下樓九-九-藏-書時，門廊空無一人，巴盧站在大樓外斜倚著路燈，那身屠宰師傅的白圍裙在路燈照射下更顯得雪亮。我們走回停車處，他說肚子餓，提議去一家保證我絕對會喜歡的餐廳。「而且他們不會先去看時間，然後再決定是不是給你倒酒。」他說，「這也是老顧客才能享受的待遇。」
「斯卡德老兄，想喝些什麼？」他問。
然後我打破沉默：「我需要一把槍。」
「可能沒那麼容易，大概得用到槍。」
回到車上，他問：「現在要去哪裡？回你旅館嗎？」
「話不能這麼說。」
「不一定。」
「不得已。」
「沒有。」
「馬修，你今天來不只是為了要槍。」
「總之，莫特利的下巴和薩特菲爾德的一樣。所以他昏倒時，我就把槍塞在他手裡，胡亂開了幾槍，也不是陷害，我只是把罪名說得嚴重一些，這樣他才能多坐幾年牢。」
「每次我們聚在一起，你和我兩個人，以前的故事總是一個個冒出來。」
「我還以為你們聚會就是在研究這些，」他略顯不自在地拔起酒瓶木塞，往杯子里斟滿了酒。「我還以為你們都直稱神的名字呢。」
「就我所知應該沒有。這是偷來的，我也不知道原來的主人是誰，不過我想他應該沒有登記，因為槍枝號碼已經被磨掉了。一般來說，去登記的人不會銼掉槍枝號碼。你確定要？」
「我不是為了上帝而去，也不是為了教堂而去。我父親生前每天早晨都去，所以我現在才會去。」他直接就著酒瓶喝了一口酒，「天，真好，加在咖啡里太可惜了。我不知我父親為什麼要去，更不知道為什麼我自己現在也去。只是有時候漫漫長夜之後，我就會想去那裡待一會兒。我們剛才也一起度過了一個不錯的長夜，一起去望彌撒吧。」
「我也有這種感覺。」我承認，「但這實在沒道理，他又不是什麼值得尊敬的對手，能讓我心甘情願地與他平等對抗。他只是個喪心病狂的王八羔子。他要是在過馬路時被公車撞上，我一定會非常高興。」
「所以你們就賣給他們了。」
「大部的重罪是這樣，但逃漏稅和謀殺就沒有追訴年限的限制了。」
「是嗎？」
他的卡迪拉克被開了一張罰單夾在擋風玻璃上，他把單子折起來放到口袋裡，沒發表任何意見。此時天色已逐漸轉亮，早晨的空氣依然清新怡人。他駕車沿著河岸，駛過華盛頓橋到達澤西城，然後上帕利塞茲林蔭大道，最後到了一個可以俯瞰哈德遜河的高地。他把車頭緊貼護欄停住，我們坐在車裡欣賞城市的黎明。自從離開餐館之後，我們都沒開口說過幾個字，此時也沒有交談。
「這個時候最美。再等一下，我們就可以一起去彌撒。」
他喝了一口放下杯子，「跟我來。」
「沒錯。兩天之後，我到莫里西開的酒吧里喝酒，蒂姆·帕特·莫里西跑來把我拉到旁邊。你還記得他吧？」
我搖頭，「小時候勉強算是清教徒，但家裡沒有人固定會上教堂。」
「那無所謂，就算沒見過，畫家也已經把他那種眼神畫進去了。」他把畫捲起來還給我，「前幾天你帶來的女人。」
他推開椅子站起來，我跟著他到屋后。飛鏢靶的左側有一扇門，上面標示著「非請勿入」，其實門上那把鎖就已經表示不是人人隨意可進出了。米克拿出鑰匙把門打開，帶我進去。室內陳設讓我大吃一驚。大型辦公桌上空無一物，只有一個與我身高相差不多的莫斯勒牌保險柜，兩側各有一組綠色的金屬檔案櫃，銅製衣架上掛一件雨衣和幾件夾克。牆上懸挂兩幅手繪版畫，一幅是愛爾蘭風景，另一幅是法國景緻。記得他曾說過，他母親來自愛爾蘭的斯利戈郡，父親一家住在馬賽附近的漁村。辦公桌後方有幅更大的風景畫，黑色的細框內是一棟白色農莊，被籠罩在大樹的陰影下，遠方的山嶽襯托著藍天白雲。
「聽說過不少。」
「噢，那就更無所謂了，又沒規定非得是天主教徒才能參加那些彌撒，不是嗎？」
「這可是好幾年前的事了，說不定可以放心大胆拿到法庭上說呢。規定是七年吧？法律規定的追訴年限？」
我摸摸口袋裡的那支史密斯左輪，邊用手指撥弄著邊思考下一步該如何行動。他有可能正在房內，也可能外出了。如果我能確定他在房間里，就可以大胆破門而入，給他來個措手不及。如果他不在室內，我則不妨神不知鬼不覺地潛入。總之除非我能確知他在不在家，否則很難採取任何行動。實際上我又不太可能在不驚動他的狀況下獲得確定的答案，風險實在太大。目前我唯一的優勢就是他還不知我已經知道他的住址九_九_藏_書。這其實也算不上什麼優勢，但棄之可惜。
「為什麼這麼問？」
我告訴米克：「門鈴上有那個名字，但這並不表示莫特利就住在這裏，只能說賣給我情報的傢伙即使是胡編的，多少也摻了事實進去。」
「我們的。等我們把倉庫門鎖炸開后，就變成我們的了。我們開的廂型車竟然塞不下那些大木箱，我們只好撬開木箱，把槍一支一支裝進車廂。其實我也不知道這些槍到底是誰的，反正一定是非法持有，失主絕對不敢吭聲或向警方報案失竊。」他喝了口酒。「那時已經有買主等著要這批貨，在沒找到買主前，我們才不敢輕舉妄動去偷那批槍。」
「好。」
「她是個好女人。」
「這就是那個農莊，你沒去過。」他說。
「現在還是。」
「槍里沒有子彈，我只剩六顆，不過我可以打電話多要一些給你。」他說。
「不，我不想這麼做。你去把風好嗎？我想四處瞧瞧。」
「我是只要一逮到機會就會用，包括從他背後開槍。」
我點頭，「我該回去睡覺了。」
我喝了一口可樂，檸檬的確有用。我說：「你還沒問我為什麼需要槍？」
「他是我的問題，所以我必須去解決。大概是因為十二年前陷害了他，我沒有遵守遊戲規則，所以那之後發生的所有事情，都是我造成的。或許事情沒這麼複雜，對他而言這是私事，他絕對會是這麼想。不管究竟是哪一種情況，我都得對他採取行動。他就好比一塊擋在我們面前的石頭，如果不先推開，那永遠也別想出門。」我把剩下的咖啡喝完，只剩杯底沉澱的咖啡渣。我接著說：「不同之處在於他這個障礙物是無形的。我手上那幅素描，是根據塵封十二年之久的記憶畫的。我多年沒見過他了。現在我常常回過頭去看，他並不在那兒。」
「哦？」
「你指的是特別咖啡嗎？」
「那不關我的事，不是嗎？」
「還有一點很重要，這件事你得自己獨力去解決。」
「對。」
「據我所知，他出獄以來已經殺了八個人，三個在這裏，另五條人命在俄亥俄州。」
「前幾天晚上，他曾經出現在那片空地里。」
「你們這是私事。」
「我覺得她會。」
「伊萊恩。」
「沒問題。」
「你這麼了解她。」
「我該回去睡覺了。」我說。
「你想把故事傾吐出來。還有別人聽過這整個來龍去脈嗎？」
「但你沒有。」
「當時你相信那女人會支持你的證詞嗎？」
「我不知道。」
「當然。」
「以後再說吧。」我說，「目前我很安全，因為他會把我留在最後一個解決。」
我在後院出現時，把幾隻老鼠嚇得四處逃竄尋找掩蔽。我穿過一堆障礙，勉強擠進最後一小塊空地，站在那兒數樓層，試圖確定哪幾扇窗戶屬於40房間。可惜由於防火梯橫亘在前，阻擋了我的視線，所以無法看得很清楚。要是萊普考特房內有燈光，我應該能夠分辨得出來。可是那裡一片漆黑，至少朝向後院的房間窗戶沒有光線透出。
「聖伯納德教堂八點那一場，屠夫彌撒，以前你和我去過一次。有什麼好笑？」
「去個他不知道的地方，你也許可以睡得安穩一點。我有個公寓房子可以給你住。」
「我懂了。」
這個部分我先前沒說，但現在似乎沒有理由再隱痛，於是我說：「沒錯，我陷害了他。我運氣好，一拳就把他打倒。他那下巴不堪一擊，跟玻璃做的一樣。你記不記得有一個叫鮑伯·薩特菲爾德的拳擊手？」
「你小時候家裡不是嗎？」
「我不希望你喝光任何人的威士忌。我也不知道為什麼。你以前來過這兒嗎？」
他把車子駛回城裡，停在西十四街的塔美殯儀館社前。八點的彌撒在聖伯納德正廳旁的小祈禱堂舉行。參加者不到二十人，其中約有一半身穿米克那種白色的屠夫圍裙，彌撒結束后，他們便直接去舊教堂西南側的肉製品市場上工。
「可是你知道嗎？如果你現在伸手來拿這瓶酒，我會把你的手打斷。」
接著他送我到可以解決我所有問題的理想地方，第十大道和五十街口，米克·巴盧開的葛洛根開放屋。
「怎麼說？」
米克說：「就像我剛才說的，我現在已經收山，急流勇退，不做軍火生意了。你沒聽過三箱子克拉西尼可夫的故事吧？」
「手槍、自動或左輪都可以，體積小、方便攜帶，但火力要強。」
「買主是誰？」
「我也不知道。但你就是會這麼做，我也不知道原因。」我說。
「不那麼做，你也沒別的辦法。」
「真沒關係？」
「坐下再說。」
他坐在那兒思索著。我去上廁所，站在一個丟滿煙屁股的便盆前。這次尿中帶有
九*九*藏*書一些粉紅色，看起來已不像前幾天那麼令人觸目驚心。我的腎臟似乎逐漸康復了。「你是不想讓我把你的威士忌喝光。」
我乘的那輛計程車的司機有一整套完整的理論：解決毒品的唯一方法就是斷絕貨源。由於所有試過這玩意兒的人沒有一個不上癮，所以想要降低需求量是不可能的。也不可能完全封鎖邊境，更不可能禁止拉丁美洲種植生產，畢竟商人無國界，比政府還要有力。
「好多年沒來，而且從沒在這個時候來過。」
「哦？」
「是嗎？我現在已經不生氣了。沒錯，我曾經滿懷怨氣，但已經幾乎全發泄在公園那個笨蛋身上。米克，憤怒的感覺現在已經消退了。當時我確實差點殺了他。」
「你那些戒酒協會的朋友不做禮拜嗎？」
「加任何威士忌，通常是波本。」
「不會。」
米克嘆了口氣，「我們不得已，只好把槍偷回來，再轉賣給蒂姆·帕特，但他不像那些小納粹那麼乾脆，硬是討價還價半天。他甚至還說：『你這麼做是為了神聖的愛爾蘭。』然後拚命壓低價碼。但話又說回來，我也沒吃虧，同一批槍賣兩次，收兩筆錢，什麼價錢都划算。」
他點頭同意，用右手食指劃過左手背上的一道疤痕，說：「有時痛苦是最大的安慰。」
「一點也沒錯。」他走到保險柜前，撥動數字轉盤，把鎖打開。我轉身去研究那幅法國風景，畫中有幾艘帆船停泊在一個挺大的港灣里，畫的標題我沒看懂。
我問米克該付他多少錢。
「他是進了監獄，但我不確定計劃是否真算成功。」
「這和槍拫本沒有關係，萬一我沒槍可以給你，」他那綠色的眼珠跟他的故鄉一般冰冷。「我們還是會坐在這兒，說同樣的話。」
「你們很久以前就是好朋友。」
我搖搖頭，「如果六發都還不能射中他，那我也甭玩了，他根本不可能給我任何機會重新裝子彈。」我甩開旋轉彈匣，把子彈一一裝入。如果只上五發子彈，就能避免隨時上膛的狀態，但我隨即想到，還是多一顆子彈比較保險。更何況，擊錘既然已經銼平，意外走火的機率應該不大。
我坐在那兒，把整件事的來龍去脈告訴他。中途他舉起手在空中比劃了一下，伯克便開始催促剩下的客人離去，準備關門。等他要把椅子疊到桌上時，米克叫他別管了，他會負責收拾，伯克便關掉吧台及天花板的燈，離去時順手拉上了鐵門但沒鉤上掛鎖。米克走到門邊，把大門鎖上，然後打開另一瓶威士忌，我則繼續我的故事。
「這就行了，你用不著向我解釋。」
「我沒花錢買，當然也不能收你的錢。用完再拿來還我就行了。如果有困難，也不用還，就當沒這回事吧。」
「我們只是直稱呼彼此名字而已。大概有人自認為已經找到上帝，並和神建立了某種聯繫。」
「這麼早關門？現在還不到兩點，我們常常四點還開著呢。當初買下這家店，就是為了半夜有地方喝酒。有時候儘管是三更半夜，人還是會想找個地方喝杯酒。」他眯起眼睛，「老兄，你沒事吧？」
過了一會兒，他從紙袋中取出咖啡遞了一杯給我，然後越過我身前打開前座置物箱，拿出一個半品脫大小的銀色酒瓶，轉開瓶蓋，倒了一兩盎司威士忌到自己的咖啡中。我的反應大概相當明顯，所以他轉過頭抬眉盯著我。
「啊，這就要談到追訴年限無法涵蓋的話題了。這麼說吧，他們再也不能復讎了。」
「這種可以百分之百信賴的證人實在不多。」
「過去這十二年來，如果他不是身陷囹圄，恐怕會殺得更多。」
「咱們找一天去，就在埃倫威爾附近。這時候應該下雪了，我最喜歡那裡下雪的季節了，小山上現在應該覆蓋了白雪。」「一定很美。」
「去按門鈴，看看他在不在家。」米克說。
女招待替我的咖啡續杯，我繼續說：「米克，我希望看到他戴上手銬腳鏈，最好被送到天涯海角，再也不要出現。你說的對，我得靠自己去抓他才行。」
雖然我沒看見伯克開口，但他一定已經說了些什麼，米克朝我轉過頭來。米克穿著那件屠夫圍裙。與其說那是圍裙，還不如說是外套，衣扣扣到脖子，長度及膝，除了幾處紅褐色污漬外，整件衣服雪白髮亮，而那些污漬有的已經隨歲月逐漸褪去，有些則色澤猶新。
「也好。」他表示同意，一把抓起威士忌酒瓶，帶頭走向一張空桌，我拿可樂跟在他後面。我們坐下后，有人用點唱機放了一首歌，利亞姆·克蘭西在歌詞中自稱天生是個適合四處流浪的旅行者。樂聲很小，不會妨礙我們的思考，但我們在音樂播放時始終沒有說話。
「沒有。」