第二章
「你不覺得？」
「說不定他認識出版社的人，」她指出，「再說，難道他不可以以安排出書為副業？」
「啊，你這人真沒意思。」他說，然後送我回家。「談得真高興，」當我們到了我的旅館時，他停下來說，「只可惜結束得太早了。」
「沒錯。」
「我不知道為什麼他會想起來找我出書？他的公司專門出版大號字體的書，何況他又不是編輯，他只是一個律師。」
「這個……」
「我想是吧。」
「你說得刻薄了點，不過我得承認，對於沒事跟他們廝混我可不感興趣。像今天晚上，我們之間就沒什麼可談的。」
葛洛根很少有人多的時候，這個晚上也不例外。伯克在酒吧后看有線電視放的老電影。我叫了可樂，他給我送過來。我問米克來了沒。他搖搖頭說：「過會兒。」
葛洛根位於第五大道與第十大道之間，是家老式的愛爾蘭酒吧。過去這種酒吧在「地獄廚房」一帶很多，但現在逐漸少了。不過葛洛根倒也沒有因此贏得一塊路標保存委員會的銅牌，或是躋身於瀕臨絕種物品名單。進門后，左邊有一長排酒吧，右側則是餐桌及雅座。後面牆上掛著一塊飛鏢盤，瓷磚地上散布著鋸屑，頭上的老天花板該修理了。
「我不知道這為什麼？是不是彼此年齡有差距？我們並不比他們大很多啊。」
「都市神話，」他說，「這類故事滿天飛，但總是發生在一個朋友的朋友身上，從不是你真正認識的人。事實上，這種事從沒發生過。有些人專門收集這類故事，有些書長篇大論地專門記載這類故事，就像那個旅行箱里裝著德國牧羊犬的故事一樣。」
「那你怎麼不說呢？」
「她很好。」
「那就證明給我看。」
等我們終於出門的時候，天已經亮了。「現在我們去吃點東西，」米克說，「然後就去聖伯納德教堂參加『屠夫彌撒』。」
「傻瓜，」她親熱地說，「我不是在說我們。我的意思是靠這個賺錢。我認識的一個人說，這很賺錢。你和十幾個女孩在一個大房間里，但每人隔出一小間，所以有隱私。你就坐在桌邊接電話，一點也不必為顧客付不付錢煩惱，你也不必擔心會得艾滋或皰疹。當然更沒有任何人身危險，你壓根兒不必面對任何人。你看不到他，他看不到你，他甚至不知道你的名字。」
「這是可樂，」我答道，「不過他們有桶裝的健力士啤酒。如果你想要在酒里加冰塊，我想他們一定照辦不誤。」
「我可不成，」我說，「我太累了，想冋去。」
「他們來找我時，」我回答，「我替偵探社工作，按件計酬，其他時間我自己接案子。」
過了一會兒他走了，我決定等電影一完就離開。但電影沒完，米克出現了。結果我們混了一整個晚上。我告訴霍爾茨曼，我並不擅長講故事。但那個晚上我講了我的，米克也講了他的。米克喝蘇格蘭威士忌，我則喝咖啡，直到伯克把椅子倒放在桌上關起店門，我們都沒停嘴。
「那是因為那人性變態。」
「就目前的階段而言，」我回答，「實在很難說。」
「我不知道是不是真有人這樣叫他。」我說，「我想是新聞記者給了他這麼個名號，大概也是同一個人開始管地痞無賴叫『西方漢』。」
「怪不得我摔電話。老天，你還記得上次的倒霉事兒吧，足足一個星期，我上了床簡直不能開口。」
「謝天謝地。」
「是很忙。」
「為什麼呢？」
「或說是她。」莉薩介面道。
「我想我不會喜歡干這行。」
「不錯。」
「她很漂亮。」
「那你猜他到底想幹什麼？」
我把我們之間的談話轉告埃萊娜，她立刻起身打電話給莉薩。但那頭傳來的是應答機的聲音，她沒留話就掛斷了。
「挺無聊的，」他說，「大部分是合約。每隔一陣子，我就給人寫封措辭嚴厲的信。哈，這可是一套我迫不及待想要傳后的本領。等我們的小孩夠大了，我就教他怎麼寫這種信。」
我第一次遇見格倫·霍爾茨曼是在四月的一個星期二晚上。艾略特在《荒原》中這樣說，四月，是最殘酷的一個月份。那他總該明白他自己說這話的含意吧？我可不懂。對我來說，每個月都很難熬。
屏幕上，蓓蒂·戴維斯嘆了口氣，一甩頭，看起來比春天還年輕。rｅaｄ•9９ｃｓw•ｃｏｍ
我指指對面的椅子，他就坐了下來。女招待拿了菜單過來，他揮手把她趕走，說他只要咖啡。他告訴我他一直在等我的電話，等著跟我見面吃中飯。「我猜你一直很忙。」他說。
「說不定就叫奧黛麗。」
之後的一兩個星期里，我曾看到他在第九大道上等公共汽車，不過他並沒有看到我。還有一次，埃萊娜與我很晚在阿姆斯特朗吃東西，我們離開時，霍爾茨曼正巧在對面他們家的大樓前下了計程車。另外一天下午，我站在窗前，看到一個很像霍爾茨曼的人從對街的照相館出來，往西走去。我站在高樓上，看到的人也有可能不是他，只是那人走路的樣子和舉止讓我想起了霍爾茨曼。直到六月中旬，我們才再度說話。那是一個周日，而且已經很晚，至少過了半夜了。我去了戒酒聚會，之後又去喝咖啡。回房間后，我拿起一本書，可是看不進去，打開電視，同樣也看不進去。
「什麼意思？」
對他來說，這句話算得上是長篇大論了。葛洛根的酒保一個個都金口難開。這是葛洛根酒保的職業精神。
「但這樣的巧事多久才發生一回？」莉薩繼續說，「你們兩個怎麼認識的？不介意我這麼問吧？」
「有時挺刺|激的，」我說，「但大部分時候不過是例行工作，跟其他職業沒什麼差別。」
「就怕時間沒到，話題已經用完了。」
「我不清楚，大概十天前吧。差不多有七個月了。還好，情形本來會更糟。他們說，孩子是畸形，原本就活不了。假如她懷胎足月真的生下來了呢？恐怕結果更令人傷心。」
當然，這根本不是什麼案子。這是一個在聖保羅教堂地下室舉行的戒酒聚會。一個半小時里，我坐在金屬摺椅上，用一隻保麗龍杯喝著咖啡。十點一到，我們含糊地念過主禱文，堆好椅子，然後一伙人一塊兒到火焰去補點小吃，聽大家說閑話。我以為可能還會撞上霍爾茨曼在那兒細嚼慢咽他的希臘沙拉，不過他已經走了，回到他高空上的小屋。我叫了咖啡，一個英式鬆餅，就此忘了他。
「他長得不難看啊。」
「哼，我可不覺得他有什麼特別吸引人之處。」
我第一次遇見埃萊娜時，她是應|召女郎。我們再度聚首，她仍是應|召女郎。我們之間的關係雖然逐漸加深，但她並未改行。我假裝毫不在乎，她也不露聲色。我們只好避而不談，讓它成為一個碰也不能碰的話題，像是一頭站在客廳里的大象，我們輕手輕腳地繞著它走，彷彿從來沒有發現它的存在。
「我可以想象得到。」
「那又怎樣？老女人做這行可有這點好處。你不需要年輕貌美，只要有豐富的想象力就行了。」
隔了好一會兒，她說：「好吧，我得承認今晚並不特別愉快，不過至少結尾很不錯。嗯？我想你大概沒錯，他這個人是有點不對，但管他呢，我們再也不必見到他們了。」
「我在房間另一頭，一看到她，」格倫說，「當下就採取行動，確定我們兩人一定能擦出愛的火花。」
「或說是她。」格倫附和道，「不論男孩還是女孩，這孩子可以跟著父親重走這條無聊的路。馬修，你的工作一定刺|激多了。還是我電視看得太多，所以有這種想法？」
我告訴自己，這太荒謬了。我跟他握了手，回以笑臉。一個小時之後，我們四人在第八大道吃泰國菜。我們叫了面，霍爾茨曼要了一瓶啤酒配肉吃，其他人則喝泰式冰咖啡。
桌上已經擺好了裝著紅酒、白酒的塑料酒杯，插著五顏六色牙籤的乳酪，還有汽水。我為自己倒了一點，去找埃萊娜。她把我介紹給霍爾茨曼。
在我們第一次見面一個多星期之後，有天晚上，我走出我住的旅館，在第九大道上，忽然聽到有人叫我的名字。我環顧四周，不是別人，正是格倫·霍爾茨曼。他身著西裝拎著一隻公事包。
「比如說，出本書。想想看，你的經驗，你認識的人。如果說有本書正等著你來寫，一點也不為過。」
「我沒有執照，」我說，「所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自己很難。偵探社是接過這種案子，不過他們最近找我辦的多半與仿冒商標有關。」
我們是在桑多爾·凱爾斯坦的畫廊見的面。那個畫廊在五十七街上第五和第六大道之間的一幢五層樓上。那幢樓里有不下十幾個畫廊。當天，一個現代攝影團體的春展開幕。三樓的一間大廳里，在展示七位攝影家的作品。來捧場的除了他們的親朋好友之外，還有像莉薩·霍爾茨曼以及埃萊娜·莫德爾這一行人。他們每星期四晚上在亨特學院修一門名叫「作為抽象藝術的攝影」的課程。
我想了一會兒。「呃，」我說，「我也說不上來，我可以指出一些他讓我很不舒服的地方。但說實在的，一開始我就討厭他。我看他一眼，就知道他不是那種我九*九*藏*書會喜歡的人。」
一天早上，我們突然都開始面對自己真實的感覺。我承認其實我在乎。而她告訴我，早在九個月之前她就已經不幹了。整個過程帶著一種古怪的巧合之感。自此之後，我們不斷調整，在一片茫然中尋找一條新路。
「我可不是作家。」
他喝了口威士忌，說：「我敢打賭，你有一肚子故事可說。」
我們之間的談話始終沒有什麼進展。開始在談剛看過的戲，然後又隨意聊了一會兒一般性的話題，諸如本地的政治、球賽、氣象等。我已經知道他是律師，在沃德爾與揚特出版社工作。這家出版社專門用大號字體重印已出版作品。
「我突然想到，」她解釋說，「不需要我的幫助，她也可以對付她自己的傷心事。我們不過一起上過課，課兩個月前就結束了。我是替她難過，真的，但我為什麼要過問她的私事呢？」
「我可沒興趣。」他說，「加不加都一樣，嗯，我想要什麼呢？」伯克就站在我們前面，仍舊一言不發。「你有哪些種啤酒？算了，我不想喝啤酒，還是來杯紅牌約翰尼·沃克吧，要冰塊，加點水。」
「這不難發現，」她說，「就跟他吃頓午飯不就行了。」
「當然，」他回答，「不過，這是我的偏見，可不能作數。你問這個幹什麼？別告訴我你想從事這行。」
回到埃萊娜的公寓之後，我說：「身為一個成熟的女人，你豈不佔盡優勢。只可惜你的心思不夠骯髒，沒法從事色情電話交易。」
「當然。」咖啡已經到了，他皺眉瞧了一眼，拿起餐巾擦了擦眉頭。「我不知道我為什麼叫了咖啡，」他說，「天這麼熱，喝冰紅茶還有點道理。不過，這裏也算夠涼了，是不是？謝天謝地，這兒有冷氣。」
有一天，她說：「我問你一個問題，你對色情電話怎麼看？」
「你自己說呢？」
「是嗎？是不是那個被叫做『屠夫』的傢伙？」
「別擔心，無所謂的。」
「如果我太莽撞的話……」
「不，事實上，我們多年前要好過，吹了，也斷了聯絡，然後我們又遇上……」
「我的聲音夠性感了吧？」
「你在說格倫和莉薩？他們很好啊，我願他們一切如意。」
「說不定你不喜歡他，是因為你對她有興趣。」
我們肯定看起來一臉困惑。「哦，得了，」他說，「你們一定聽過的。某人的狗死了，他心碎之餘，不知道該怎麼辦，就把狗裝進一隻大旅行箱，然後，他不是要找獸醫去，就是要去寵物公墓，反正就當他把箱子放下喘口氣的時候，有人一把搶了箱子就跑。哈，你想想看，那個倒霉鬼打開搶來的箱子，裏面沒別的，只有一條死狗，他臉上會是什麼表情。我敢打賭，你們一定聽過類似的故事。」
「我可以這樣做，」我說，「但也可以不用知道。」
「徵友廣告。」埃萊娜說。
「我想不通這是為什麼。」
「嗯，不錯，」我說，「我可以看得出你為什麼喜歡她，我也覺得她不錯。」
「那你想叫什麼？特麗克西？瓦妮莎？」
「幾乎要說出口了，但又咽回去了。」
「杜賓犬，牧羊犬，反正是大型狗。」
「我猜，你一定處理過很多行業間諜的案子，一肚子怨氣的僱員出售公司機密。」
「是她想要孩子的。」他說，「沒有我也不在乎，我雖然無所謂，但對她很重要，所以我想就要吧。醫生說我們還可以再試。」
「哦，我不想那樣的。」她說，「但有時候實在沒辦法。」
「那些人老是在捶胸頓足，自怨自嘆，簡直令我作嘔。不然去那裡確實有幫助。你怎麼樣？格倫告訴你他的傷心事後，你是不是對他比較有好感了？」
「難道他們不是這樣自稱的？」
「他是個前途無量的年輕律師，有個懷孕的老婆，一套高級公寓，滿臉微笑，與人握手很真誠，我為什麼會覺得他有問題？」
「就跟她沒懷孕時一樣？」
「阿門。」
我只看他一眼，便立刻斷定我不喜歡這個人。
「是有點像。」
「我知道，」她介面，「是沒有多少共通之處，這我早該想到。不過我看她挺惹人喜歡的，因此不妨一試。」
我說埃萊娜在秋季可能還會去選課，不過她決定把夏天空出來，所以我們可以共度長周末。
「女孩？有一半恐怕是老祖母了。」
晚飯後，我們走到他們的公寓。我們非常盡責地讚歎從他們家看出去的景緻。埃萊娜的公寓可以看到東河的一部分，從我的旅館房間，則可以瞄到世界貿易中心，但可不能跟他們家相提並論。公寓本身並不大，第二間卧室只有十英尺見方，而且像很多新蓋的房子，天花板很低，粗製濫造，不過這樣的視野，可以彌補不少不足之處。
「到底怎麼回事？」
「說不定正因為他太想聽九-九-藏-書了。」
「說不定你警察的直覺，」她說，「才是你不喜歡他的真正原因。」
「那當然，」格倫說，「你沒那種骯髒心思。」
「太多了。」
「幾個小時前我跟保利娜正談到這事兒。想個名字要花多少時間？」她吸了口氣，「保利娜說她可以介紹我去她做的地方。你覺得怎麼樣呢？」
「偶爾。」
「在你自己出來做之前，你當過警察是吧？」
「常來？」
「哼，你最好再仔細想想。」
「像個一摔就碎的瓷娃娃，一個脆弱而且懷孕的瓷娃娃。」
「哦，我看你別無選擇，」她說，「他會不斷地找你，一直等到有一天，你從夢中驚醒，發現他是你最新的好友。你等著瞧吧。」
接下來的那個星期一，她就開始上班。但六個小時的班她上了四小時就退下陣來。「沒辦法，」她說，「我做不到，我寧可跟陌生人睡覺，也不能忍受跟他們淫|聲|浪|語。你能不能幫我解釋解釋。」
「我不知道我是不是還想要。但絕不是現在。說來好笑，我原來不打算告訴你這些的。你看你是多好的偵探，不必開口問，就有人自動向你傾訴。我還是讓你繼續看報吧。」他站起身，向我推了兩塊錢過來。「咖啡錢。」他說。
「或戴助聽器。」她說。
「莉薩說要找她，」他說，「不過我想她大概還沒行動。」他攪一攪咖啡。忽然他說：「她孩子流產了，我想你大概不知道。」
「你知道嗎？」我說，「我想你說對了，但這實在毫無道理。」
「不錯，」我說，「他是不難看。嗯，我懂了，說不定我察覺出你對他有興趣，所以我就看他不順眼。」
「我還沒看到她之前，就討厭他。」
「那他們怎麼叫你？」
「是，不包括他。」
「這是很自然的吧，」我說，「不過我仍不想跟他吃午飯。」
「我覺得他挺好看，」她說，「就像男模特兒的那種好看一樣，但不像現在流行的那副冷冰冰的模樣。不過我對漂亮的小男生沒興趣，我只愛脾氣暴躁的老狗熊。」
「是沒有必要。」
不過，我又再度見到他們了。
「什麼時候的事……」
「哦？」
「然後呢？」
「我說不出來，我只覺得有什麼不對勁，但我說不出來到底是什麼。不過我感覺得到，他聽我說話時全神貫注，似乎想聽出一些我不願告訴他的隱私。今晚的談話是很沒勁，但如果我講一些案子，那會大大不同。」
但她一輩子都在工作，要適應退休並不容易。偶爾她會讀招聘廣告，邊讀邊皺眉。有一次她花了一個星期的時間編了一份履歷表。最後她嘆了一口氣，撕了筆記，大聲宣布：「沒救，完全沒救，我甚至沒法編出一套巧妙的謊言。我花了二十年的時間跟人上床，我可以聲稱我是家庭主婦，但這又怎麼樣？我還是找不到工作。」
「嗯，等我不忙的時候……」
也許是吧，不過這個故事可經不起深究。我們是在多年前認識的沒錯，那是在一家開到深夜的酒吧。那時埃萊娜是個年輕甜美的應|召女郎，而我是第六分局的警探，在長島還有一個關係疏遠的老婆及兩個兒子。九年後，一個精神病殺手從我們共有的過去突然冒出來，不殺我們兩人誓不善罷休，於是又把我們弄在一起。不錯，過去的魔力還在，我們找到了對方，廝守至今。
莉薩煮了一壺無咖啡因咖啡，開始說起個人徵友廣告，以及她知道有哪些正經人都在用它。「不然，現在要怎麼樣才交得到朋友？」她問道，「格倫和我運氣好，我帶著我的書去見沃德爾與揚特公司的藝術指導，居然就在走廊上碰到了。」
「好吧，那我跟你走一程，我會乖乖的到火焰那兒要個希臘沙拉。」他拍拍腰圍，「免得發胖。」他說。其實我看他已經夠瘦了。我們走到第五十八街，過了苐九大道。在進火焰之前，他說：「我進去了，希望你的會面順利，是一個很有意思的案子嗎？」
「是嗎？你以為你的顧客會是怎麼樣的人？童子軍？」
「怎麼樣？」她問，「你覺得怎麼樣？」
「你真會拿起電話跟陌生人穢言穢語？」
「那你最好有個孩子，」他說，「這正是你會想傳后的看家本領。」
「從仿冒勞力士錶，到運動衣或棒球帽盜用未經授權的商標。」
「像是色情電話？」她說，「他一手拿電話，一手捏著他那話兒。」
「當然，當然，而且一個熱心的年輕男人自告奮勇要替她提箱子。」
「嗯，我認識他多年了，」我說，「很久之前遇到他的。」
「那你就多留點小費，」他回答，「有時間給我打電話，我們一定得一起吃個午飯。」
「你不是真的在想名字吧？」
「他正在進行什麼事。」
「他暗中有個計劃在進行，想弄點什麼的，但他沒說出來。我告訴你，我不信他真要找我寫書。如果他真要找我寫書，他應該還會有其他的建議。」
「現在他們才這樣叫。」我說，「過去可不。就米克·巴盧來說，我可以告訴你這一點，沒有人敢在他的地盤叫他『屠夫九-九-藏-書』。」
「如果能賺錢，那就又不同了。」她說，「這又不是被騷擾，至少我不覺得。你怎麼看，埃萊娜？」
不論是她還是他，都還沒出生，產期在秋天。這是莉薩沒喝啤酒改喝咖啡的原因。埃萊娜本來就不怎麼喝，最近更是滴酒不沾。而我，一天參加一次戒酒聚會，也不喝。
「你嚇個半死。」
「為什麼？」
有一個她非得解決的問題是，她要何去何從？埃萊娜並不需要工作。她從來沒有把錢交給拉皮條的，或拋給賣毒品的。她作了明智的投資，把大部分錢拿去買了皇後區的公寓。一家房地產公司全權代她處理，每月寄給她一張支票，再加上一些儲蓄，足夠她維持相當的生活水準。埃萊娜喜歡上健身房運動，聽音樂會，到大學進修。而且她又有身居市區的方便，永遠不愁找不到事做。
八月的第一個星期我才又見到他。那是一個下午，我坐在晨星一個靠窗的位子上，吃餡餅喝咖啡，讀鄰桌留下來的《新聞報》。報頁上落下一片陰影，我抬起頭，是霍爾茨曼，站在玻璃窗的另一面。他鬆了領帶，領口散開，西裝上衣掛在手臂上。他微笑著，指指自己，又指指入口。我猜他的意思是要進來加入我。我猜對了。
「我不知道，」我說，「真的很難說，你先去試試，再看我們感覺如何。你想去，是不是？」
「是嗎？」他從皮夾里掏出一張名片，遞了過來，「有空跟我吃個午飯嗎？馬修，有時間給我個電話吧。」
「但如果我們再也不見面，你也不在乎，是不是？」
「我是以為你會說的。」
「你開玩笑吧？」
「你說真的？」
「我還以為男人最容易對孕婦著迷。」
「你還記不記得我們結婚之前，你接到的那些猥褻電話？」
「說故事我可不在行。」
「今天他們留我辦事辦晚了，」他說，「我告訴莉薩先吃，不要等我。你吃過晚飯沒？要不要去哪兒吃一點？」我已經吃過了，我告訴他。「那麼，你要不要來杯咖啡，陪我聊聊？我並不去什麼時髦地方，不是火焰，就是晨星，你有空嗎？」
「但不包括他？」
「老天，哦，我真替你們難過，格倫。」
都市神話就此告一段落。但莉薩仍興緻高昂。她的話題一轉，談到色情電話。她覺得這是九十年代最好的比喻。從健康危機的產生，到信用卡及900電話服務的普及，以及越來越多的人沉迷於幻想、逃避現實。
「以前有人是怎麼說手|淫來著？不幹到戴老花眼鏡，絕不罷休。」
「哦？」
「我也覺得這地方不錯。」
「你知道嗎？在一般公共場所，夏天溫度調得比冬天還冷。如果在一月保持這樣的溫度，我們早就向經理抱怨了。難怪一般人總是想不通，為什麼我們會有能源危機。」他對我報以殷勤的微笑，「你看，我們有很多話題可以談的，氣象啦，能源危機啦。就當是美國民族性的特色吧，不怕吃午飯時會沒話可說。」
「現在，你給偵探社做？」
「我想，這位女士顯然要求實證。」
「那可不一樣。」
「我來過這裏幾次，大概四五次吧，從沒碰上他。不過我大概能從照片上認出他來，個子很大，是不是？」
我也覺得這是個挺美麗的故事，但有這麼多不便明說的情節，所以這個話題只能點到為止。莉薩又說起一個朋友的朋友，離了婚，應《紐約雜誌》上的廣告，到說好的地點準時赴約，結果遇到的不是別人，正是她的前夫。他們不禁感到冥冥中自有定數，宣告再度結合。格倫說他可不信，純屬無稽之談，他聽過半打類似的故事，但他一個也不信。
「如果我有空的話。」
我一邊啜著可樂，一邊環顧四周。是有幾張熟面孔，但都沒有熟到我可以去打聲招呼的。於是我開始看電影。我不是不可以在家看同樣的片子，但我不止看不進任何東西，連坐也坐不住。但在這裏，被煙味及溢出來的啤酒味所包圍，我奇怪地平靜了下來。
「只要我們有材料，找個作家跟你合作一點也不困難。我可以感覺到材料已經在那裡了。我們一塊吃午飯時可以多談談。」
「阿妮塔懷孕的時候，你在做什麼？」
「而且說真的，我並不想寫書。就算我有東西可寫，我也不願意寫。」
「聽起來很有意思。」
「哦，這可說不定，以後孩子睡覺，我又無處可去的時候……」
「我希望你會打來。」他說，「我真想坐下來跟你好好談談。天知道，說不定我們會談出點什麼來。」
我裝出一副納粹的腔調說：「我就是有辦法讓你達到高潮。」
「仿冒商標？」
「哦，我可不擔心。埃萊娜最近如何？莉薩從學校結束后就沒見到她。」
有時候我就是這樣。我儘力耐住性子，不願這樣坐立不安。掙扎到半夜，我罵了一聲，一把抓起夾克走了出去。我從南往西走，走到葛洛根酒吧時，進去坐了下來。
「說實話，」我回答，「正巧沒空。」我指向第九大道：「我正要去見一個人。」
「我不知道。」
「而且我為什麼會對
https://read.99csw.com她有意思？」
「如果你不介意我問的話，你是怎麼認識他的？」
我努力專註于電影，正逐漸陷入沉思漫想之中，突然聽到有人叫我名字。我轉過頭，是格倫·霍爾茨曼。他穿著黃褐色風衣，裏面一件格子襯衫，這是我第一次看他沒穿一身正式的西裝。
「這是我的決定，說不定我真的能從阿爾-阿儂那兒學到些什麼。如果我不是每隔三四個星期才去一次，可能我得到的會更多。」
「忙著加班，」我回答，「把一大幫壞蛋抓去坐牢。」
「活不多？」
「我喜歡這個地方，」他說，「不過我很少來，你呢？」
「謝謝你。」
「別再說了，」他說，「我尊重你的想法。不過，誰說你非得寫書，我們才能一起吃飯？我們總可以有別的話題。」
「另一個神經病要我給他講故事。『給我講講，你跟一個男的，一個女的，三個人一塊干。』哼，我不是沒有實戰經驗，但我為什麼要告訴他這種無聊鬼？讓他去死，我就順口胡編。當然啦，三個人都很熱辣，享受至極，配合得天衣無縫，同時登上九重天。簡直是活見鬼。你真去試試看。有人一嘴口臭，有人一身暗瘡。女的在那兒叫半天，男的卻根本不舉。」她搖搖頭，一臉憎惡。「算了吧，」她說，「幸好我存夠了錢，看來我沒法找工作了，我連色情電話的工作都幹不了。」
「真的嗎？」
「我聽過的故事，」埃萊娜說，「是發生在一個女人身上。」
「而且過去的魔力還在？這可是個動人的故事。」
「嗯，差不多。」
「我懂你的意思。」
「不見得，」我回答，「以我們這行來說，就跟你寫信逼人差不多。」
「你的意思是得有一顆色迷迷的心，是不是？你還得要有性感的聲音。」
「嗯，聊勝於無。」我說，「當我們不能在一起時，說不定可以試試看。不過，我想，我會很難堪的，很難進入狀況。」
「但箱子裏面，」她繼續說，「是她的前夫。」
「天底下我最不想做的事，」我告訴埃萊娜，「就是寫本書絮叨我的精彩經歷。就算我願意考慮，也不會跟他合作。他一開口，我就不由自主地想逃。」
「編個花名啊，當然你可以不當它是花名，因為你並不真的在花街上。一個電話花名。我敢打賭，法國人一定有個專有名詞。」她找了一本字典，翻來翻去，「『電話之名』，我想我還是比較喜歡英文。」
「睡不著，」他說，「我到阿姆斯特朗，但太擠了，所以就來這兒。你喝什麼？健力士？嘿，你的杯子里有冰塊，這裡是這樣調酒的嗎？」
「她是挺年輕的。」我說，「不過我想這不是理由，最主要的是彼此沒有多少共通之處。你跟她一起上課，我住的和他們隔條街，除此之外……」
「我聽過一個，那隻狗是只杜賓犬。」
「不常來。不過我認得這家店的老闆。」
「她暑假有沒有選課？莉薩本來想選的，後來她覺得懷孕可能對學業有影響。」
「我就是沒法兒干。有個蠢蛋想要聽他的那話兒有多大。『大極了，』我說，『從沒見過比你更大的，老天，這麼大，怎麼能放進去？你確定這是你那話兒嗎？我敢打賭那是你的手臂。』他一聽非常惱怒。『你做得不對。』他說。以前可沒有人說我不會做。『這樣亂誇張，這事兒被你弄得很滑稽。』哼，居然是我不對。我說：『滑稽？你坐在那兒，一手拿電話，一手捏著那玩意兒，付錢給陌生人，說你有多了不起，還說我滑稽？』我告訴他，他是個渾蛋，然後就摔了電話。當然，我是不該摔電話的。這種900電話按時計價，只要他們還在線上，我們就在賺錢。所以只要他們不掛……我們就不掛……不過我可不在乎。
「太可惜了，你並不喜歡去。」
「而且那些女孩賺錢多容易，」她說，「她們只需要張張嘴巴就行了。」
他說：「很高興見到你，馬修。不介意我坐下來吧？還是你在等人？」
不過這並沒有發生。之後的六七個星期一晃而過，我既沒有遇到格倫·霍爾茨曼，也沒有想到他。但一個持槍的人改變了這一切，從此，與他生前不同了，格倫常常停駐在我的心頭。
「我記得，你連哼也不哼一聲。」
「哈，這是不是很可笑？我差點想多說點什麼。」
伯克拿酒過來，旁邊放著一小樽水。霍爾茨曼往他的杯子里加了水，迎著光拿起杯子，啜了一小口。過去喝酒的回憶立刻漫上我心頭。現在我最不想做的事，就是來一杯，但在剎那間，我好像又嘗到了灑的滋味。
「嗯，」她說，「我是在考慮。」