「我不適合去做寫報告、做記錄那種。可是你也沒做這些。」

「我想是吧。勉強糊口而已。」

「我唯一聽到過的反對意見，就是說死刑犯可能是無辜的。我想有可能，不過這傢伙，你還記得他的案子嗎？案情清楚明白。」

「據我所知也是這樣。」

「嗯，我從來就不是那種照章行事的人，」我說，「我很多年都沒有執照，最後終於拿到了，但也沒保住多久。」

「時光飛逝，」他說，「快樂不快樂的都過去了。『傑克地方』，傑克是誰，你認識他嗎？」

「還有黑布丁，」他說，「這玩意兒還不好找。你想吃什麼？我要點愛爾蘭式早餐。」

「這個嘛，反正你退休后就有時間了。」

「你不知道那是什麼做的嗎？」

「你知道退休后要做什麼嗎？」

「因為你一副見到鬼的表情。」他說。

「那是什麼？一根香煙外加半打啤酒？」

「你他媽的做點好事行不行？我正在吃呢。」

「佛羅里達？我已經說過……哦，你指的是私人保安公司。嗯，你知道，我當了很多年警察了。我是刑事警探，而那傢伙在保安公司的工作更像是行政人員。我可以做，但大概不會喜歡。也許得做很多行政上的瑣碎小事。」他拿起空的玻璃杯，看著裏面，又放下。他沒看我，說：「我在考慮要當私家偵探。」

「是啊，我可以花一整天去找黑布丁。」

「那是什麼，波多黎各菜嗎？我敢說會比較辣。」

在那段時間里，吉米的店租約到期，於是往西南搬了一點，就在第十大道和五十七街的交會口。我戒酒後就跟吉米的舊店保持距離，他們搬了新家后好一陣子我也同樣迴避。我再也不會天天去那裡了，不過後來埃萊娜和我偶爾會進去吃頓飯。吉米那兒的食物向來很好，而且廚房開到很晚，所以夜裡從戲院或林肯中心看完表演出來后，去那裡是個不錯的選擇。

「要當個正常的私家偵探，」我說，「你就得當成是做生意，要做記錄、交報告、建立人脈、多拉生意。如果你自己做就是這個樣子，不過還有另外一種方式，去幫大型偵探社工https://read.99csw.com作，大部分都是為一點小錢在做無聊的工作，而且少了警察的身份。我不認為你適合。」

「我覺得只能震懾住那些反對恢復死刑的人。實話告訴你，我不認為有人真在乎死刑是不是一種震懾手段。有一些人如果他不再跟我們呼吸同樣的空氣，你會比較高興。那些人就是該死。比如恐怖分子、在公共場所濫殺的兇手、連續殺人犯，還有殺害兒童的那種他媽的性變態。你可以說他們有病，他們童年時曾被虐待，諸如此類，我也不會反對。反正就是得讓他們死，他們死了我會高興一點。」

「吉米·阿姆斯特朗酒吧。」

「啊，健康食品。」

「這家店對鬼來說有點太新了，是吧？這裏開幾年了？兩年？」

「怎麼了？」

「管傑克是誰呢，」他說，「他們的菜不錯。你知道這裡有什麼嗎？全天供應愛爾蘭式早餐。」

「不認識。我認識的是這地方，在賣給傑克之前。」

「耶穌啊！」

我到的時候，喬·德金已經坐在角落的一張桌子邊，正在喝他的酒——憑肉眼判斷是伏特加摻冰塊。我看看店內，聽著吧台傳來的嗡嗡的談話聲。想必我的某些感覺無意間流露在臉上，因為喬一開口就問我還好嗎。我說我很好，怎麼了？

「倒是沒錯。」

「你懂得做生意嗎？」

他想的是，當然，我們兩個人可以一起工作。我做私家偵探這行有經驗，而他有很多警察局那邊的新人脈。我讓他說完想法，然後告訴他，他這個提議遲了幾年。

「她的眼光很好，而且有生意頭腦。店的租金不便宜，有時好幾個月都入不敷出，可是偶爾她會在慈善二手店裡用十塊錢買下一件作品，然後幾千塊賣掉。她也可以在eBay上做同樣的事情，還能省下租金，可是她喜歡有個店，這也是她當初開店的原因。我只要散步散膩了或者看ESPN看煩了，就去幫她看店。」

「叫西班牙血腸，不過是同樣的東西。」

「我想你當偵探不需要搭檔。」

「所以我比原計劃多留了三年，也不知道這三年裡我做了什麼有用的事情。總之，現在我不幹了。今天星期幾，星期三嗎？下星期五就是我最後一天上班了。所以我要做的，就是搞清楚我的餘生到底想做什麼。」

咖啡來了，我們談了些其他的事情。犯罪率繼續下降，我們都想不出為什麼。「州議會有個低能兒，」他說，「說這是他的功勞，因為他協助推動恢復死刑。這不是胡鬧嘛，因為紐約州唯一被注射致死的人，只是因為賣了一袋海洛因，結果裏面摻了老鼠藥。州立監獄的死囚牢房裡有幾個人，不過他們在被打針前，就已經因為年老而死亡了。」https://read.99csw.com

「比愛爾蘭菜還辣？天哪，你覺得有可能嗎？不過兩者是同樣的東西。你可以稱之為西班牙血腸或者黑布丁，不過反正都會吃到用豬血做的香腸。」

「沒見到鬼才怪呢，」我說，「店裡到處都是鬼。」

「沒錯。」

三十多年前，我從紐約市警察局辭職。之後沒多久，我也辭掉了為人丈夫、為人父親的角色，然後從一幢位於長島的舒適郊區洋房搬到西北旅館—個簡樸的小房間。我不常待在那個房間里。附近位於西五十七街和五十八街之間的第九大道上，吉米·阿姆斯特朗酒吧成為我的客廳兼辦公室。我在那兒見客戶、吃飯，社交生活也以那裡為中心。同時我在那裡喝酒，一天又一天。當時我天天喝酒。

「你覺得那只是一種震懾手段？」

我們的食物陸續上來時，他告訴我他已經遞交了退休申請。我說他恐嚇說要辭職已經很多年了，他說他幾年前就已經填好所有表格準備離開，接著世貿雙塔垮了。「我沒有時間退休，」他說，「雖然有些人照樣退休，但誰能怪他們呢？他們已經無心工作了。我呢，我早就無心工作了，我所做的一切只是杯水車薪。不過『九一一』時，我設法說服自己，說人民需要我。」

「哦，你會去看店？」

「快三年了。」

「九一一」成了我們的分水嶺，人生中的每件事情都可以歸到那天之前還是之後。「之後，」我說，「過了五六個月。他把店留給一個侄子，那個侄子試著經營了幾個月，認定這不是他想要的人生。然後read.99csw.com我猜他就把店頂給傑克了，不知道傑克是誰。」

「我可以想象。」

「我不打算做的，」他說，「就是在他媽的佛羅里達買幢小房子。我不釣魚，不打高爾夫，而且我一身愛爾蘭人的皮膚，連檯燈都能把我晒傷。」

「我記得。你沒執照也照樣過得不錯。」

「五十八歲了，」喬說，「老得可以退休了，可是又年輕得不該過著退休生活，你懂我意思吧？」

「他和那些小孩性|交，」他說，「然後折磨他們，還留下紀念品，於是警方有足夠的物證給他定罪一百次。下星期五他就要被打針了。那剛好是我最後一天上班，我會回家給自己倒杯酒，而在弗吉尼亞州的某個地方，那個狗雜種會被人紮上一針。猜猜怎麼樣？這比送我一個金錶當退休紀念品還棒。」

我去參加了吉米的葬禮，在西四十四街的一個殯儀館，有人放了一首他最喜歡的歌。那是戴夫·范·羅克的《最後的召喚》，我第一次聽到這首歌是在喝了一夜的威士忌之後，有人放給我聽的。我讓他放了一遍又一遍。比利·基根當時替吉米工作，星期一到五晚上在店裡當酒保。他早就搬到加州去了。而寫下這首歌並以無伴奏方式清唱的范·羅克則比吉米早一兩個月去世，所以我就坐在那兒，聽著一個死人唱歌獻給另一個死人。

「你對這類事情有興趣嗎？」

「還有炭烤番茄。」

「我當然知道，不過那不表示我他媽的想談啊。」他喝了點啤酒，把玻璃杯放下，搖搖頭。「有些警察退休后就去保安公司。不是那種做外勤拋頭露面的，而是職位比較高的。我認識的一個傢伙十年前申請退休了，去了證券交易所當保安主管。朝九晚五，收入比以前還高。後來他又從保安主管的位置退休了，有兩份退休金，外加社會保險。現在他在佛羅里達，成天打高爾夫球、釣魚。」

「我想的是……」

我就這樣過日子，儘可能地撐了很久。然後就像老人們所說的，我把酒瓶用塞子塞住。沒事的時候我不再去吉米的酒館，而是去兩個街口外的聖保羅教堂地下室。我還去其他教堂的地下室和大廳九-九-藏-書，尋找一些事物，填補過去曾被酒所佔據的空虛。

「可不是嗎？我可以留在紐約，靠退休金過活，可是沒事做我會發瘋。我會成天泡在酒吧里，這可不是什麼好事。或者我會待在家裡喝酒，那更不妙。這個最棒了，這個黑布丁。賣的地方還真不多。我想那些老愛爾蘭社區會有，比如皇後區伍德賽那一帶，或者布朗克斯區路那邊，不過誰有那麼多時間大老遠跑過去？」

我告訴女招待我也一樣，另要一杯咖啡。喬說他喝一杯伏特加就夠了，不過她可以給他一瓶啤酒，用愛爾蘭啤酒搭配早餐，不過不要健力士。她建議豎琴牌，他說這個應該不錯。

「我幾乎算是退休了，」我說，「沒有正式退休，因為也沒必要。可是我不會去找生意，也不常有人打電話找我。即使有人找，不管是什麼樣的條件，我通常都會找個理由推掉。這樣幾次下來，大家就不會再打電話找我，我也無所謂。我不需要那些錢。我有社會保險，每個月還有市政府寄來的一張微薄的退休金支票，而且我們還有埃萊娜那些出租房子的收入，外加她店裡的利潤。」

這就是他邀我共進晚餐的原因，在這個滿是鬼魂的店裡。

我點點頭。「心臟病特餐，對吧？熏肉、蛋和香腸。」

「我不會有反對的意見。」

「不必跑那麼遠，」我說，「任何西班牙人的酒館都賣這玩意兒。」

五年前的答案也還是一樣不需要，但我就得另外找個借口推辭了。

「我想你也不會喜歡佛羅里達。」

「我懂得用收銀機和處理信用卡交易。我懂得該請客人什麼時候再來找老闆談。我看得出哪些人想順手牽羊或打劫，也懂得如何讓他們打消念頭。有人拿贓物上門來推銷時，我通常都能分辨。這些差不多就是這份差事需要懂的了。」

「下星期五有個死刑要執行。不是在這裏，這個他媽的州不會有人被執行死刑。是在弗吉尼亞州，那個混蛋殺了三個小男孩。四五年前吧。我忘了他叫什麼名字了。」

「他死了，對吧？是在『九一一』之前還是之後？」

「開玩笑，黑布丁嗎？」

我早已經料到了。

「對，不過如果你五年前來問我……」

一兩個星期後，他們在九*九*藏*書酒吧里替吉米守靈，我也去了，但沒待多久。出席的人中有幾個我已經多年不見，看到他們真好，但是離開那兒回家對我來說是個解脫。之後一個夏日夜晚，就在那家店確定賣掉后，為了處理存貨，讓大家免費喝酒。有好幾個人都告訴我一定要去，但我根本不考慮。我待在家裡看揚基隊的棒球賽。

我認識喬已經二十幾年了，不過從不認為我們之間有親密的友誼。這些年他是中城北區分局的警探，就在西四十五街的老警察局工作，我們多年來發展出一種工作關係。我會找他幫一些忙，也會報答他，有時是給現金，有時是送人情。他時不時會介紹客戶給我。我們的關係曾經很緊張，我和一名職業罪犯的友誼始終讓他覺得不舒服，而他酒喝下肚后的態度也讓我難以把他視為好朋友。不過我們已經認識得太久，知道如何維繫交情，那就是忽略自己不喜歡的部分，保持親近而又不至於太親密。

「你真能講笑話。像你這麼見多識廣的人，一定知道愛爾蘭式早餐是什麼。」

而現在我在這裏，面對著一屋子的鬼魂。曼尼·卡雷什是其中之一。我認識他時，酒吧還在第九大道的老地方。他幾乎天天都會來吉米的店裡，喝一兩杯啤酒，跟護士打情罵俏。他也參加了守靈，那是當然的，酒吧賣掉前的最後一夜他應該也想去，不過我不知道他去成沒有。他在守靈會上告訴我，他活不了幾天了。醫生提出了化學療法，他說，但他們卻不敢期望能有什麼用處，所以他看不出有任何理由去當化療的實驗品。他在那個夏季的某一天過世了，就在酒吧關掉后沒多久，但我是在秋天才聽說的。所以我錯過了他的葬禮，但這陣子總有新的葬禮可參加。就像公共汽車，如果你錯過了一班，過幾分鐘就會有另一班開過來。

我們點了咖啡，他往後一靠，看了店裡一圈。我從他身上感覺到失望和解脫，換了我，大概也會這樣。我自己也有點同樣的感覺。我最不想要的就是搭檔，但這類提議有種莫名的魅力，會讓人想接受。你會以為這樣你就不寂寞了，很多欠考慮的夥伴關係就是這樣開始的，同樣的失敗婚姻也很多。

「偶爾。」

「我知道你指的是誰。」

「藝術品和古董，」他說，「我常路過那家店，從沒看過有誰進去或出來。她那裡能賺錢嗎？」

「這個嘛，我還有退休金當靠山。」