的確，帶著一把湯匙或一個水桶。或是一把刀。

那麼會是誰？

啊，當然了。店裡那個女人。埃萊娜·斯卡德，藝術與古董經紀商。那個偵探的老婆，己過世的莫妮卡的好友。

啊，就算他自己的母親也認不出他來。

沒錯，他一定要剝她的皮。從她的手和腳開始剝，然後一路剝下其他部位。

而他再也不需要小鬍子了。

或許他還是可以待在這裏。時間對他有利，警方找了幾天徒勞無功之後，自然會降低警覺，也失去了原來的熱度。媒體會懶得再登他的照片，而一般大眾則會被新的影像和新的恐怖事件轟炸，逐漸忘記了他的長相。

戴上了眼鏡，他站在浴室的鏡子前，眼睛轉來轉去，從鏡中的自己轉到那張素描，再回到鏡中。

明天，他知道，那道引力將會達到最強。那是無法抗拒的嗎？不，當然不是。他的意志將會比潮水更強，比月亮更強。但月亮可能會影響他倉促行事，去冒不必要的險。解決斯卡德夫婦的事情拖得越久，就越能確保他的成功。所以他得壓抑因為月亮所引起的衝動嗎？他必須把這股衝動拋開，直到下一次滿月，甚至更久嗎？

沒了小鬍子會有幫助，但他不確定這樣就夠了。這個城市有八百萬人，很難說其中會不會有個人還看清了小鬍子后的那張臉。

他的新髮際線露出了一塊未經日晒的皮膚，因此比其他部分的皮膚要白。其實也沒差多少，但還是看得出來，就像戴久了戒指或手錶所造成的效果一樣。他考慮了一下，然後用了一點褐色的防晒乳塗在那塊蒼白的區域，其他在臉上也塗了些。他天生膚色就淡，也曬不黑，所以臉上塗點顏色會讓他看起來更像一般人。最後，一副眼鏡。

他在浴室鏡子里研究自己的臉，已故的喬·波漢偶爾記得刮鬍子時，一定也曾在這面鏡子中看到自己。沒錯，他的眼睛真的就像那張畫像里一樣熾熱。

道奇那一晚是月圓之夜嗎？除了那盞床頭燈的光芒之外，月光可曾照耀那道喉嚨，吸引那把鮑伊型獵刀劃過去？他寧可認為是這樣。

他不是機器人，他不會只因刺|激就做出反應。他不是命運隨機製造的產物，他要決定自己的宿命，開創自己的命運。然而他怎能辯駁說滿月對他毫無影響？滿月把海水吸向天空。沒有人能否認月亮是潮水的源頭。那又怎能否認月亮也吸引著人類血管中的血液？

當刀身觸到心臟時，他感覺得到那股氣吸到一半突然中止。那一刻她似乎在他的刀尖上跳舞，然後舞蹈中止。他感覺到生命離她而去，而他將之吸入，連同她的香氣。

當然，問題在於這幢大樓的其他住戶，也就是喬·波漢的鄰居，他們之前見過他——沒有小鬍子，他在這裏從不戴鬍子的；但他們看過他滿頭濃密且顏色較淺的頭髮，看過他比較白的皮膚，看過他完整的眉毛和他沒戴眼鏡的眼睛。其中有幾個人肯定不止看過他一眼而已，或許有的只是曾在樓梯上曾擦身而過罷了，但有幾次他和拉斯科斯基太太多聊了兩句，還跟其他一兩個在白天碰過面。

不要太陽眼九_九_藏_書鏡。雖然太陽眼鏡可以遮住眼睛，把臉蓋掉一些，但缺點就是看起來像是在遮掩什麼的樣子。相對地，戴上一副普通眼鏡后，隱藏雙眼並改變臉型的效果幾乎一樣好，但看起來卻不會有刻意遮掩的感覺。

他在對病人進行心理諮詢輔導時，常常會強調脫離二元思維的重要性。小心非黑即白的二選一陷阱，他會勸告他們。如果你認真尋找，往往會發現第三種選擇。

列車駛入時代廣場站。門開了，他跟著許多人一起下車，他在那個女人有足夠空間可以倒下之前，就已經站在月台上。等到大家騰出足夠的空間想救她，他已經上了樓梯。在任何人有一丁點兒懷疑到她已經死了之前，他早已經回到地面的街道上了。

現在他可以等待。現在他可以等著好時機，躲在喬·波漢舒適的公寓里，繼續跟他的新聞群組聯繫，在網際網路上閑逛，閱讀有關阿普爾懷特的精彩報道——那些報道很快就變成了有關伯丁森的報道——在里士滿逐一披露。

他寫道：

他的眉毛就不染了，這樣看起來更不起眼。

沒錯，他一定要剝她的皮。

這種事需要時間，你只能隨遇而安。

但他等到天黑了才離開這幢大樓，等到拉斯科斯基太太肯定離開了她喜歡的前門階梯，回去舒舒服服地看電視。然後他把那把詹金斯製造的摺疊刀放在口袋裡，下樓出門，走入夜色中。

但稍早時候，走在這個城市中，他曾抬頭看了月亮一眼，印證了他自己血液中早已告訴他的事實再過一天，最多兩天，就是月圓之夜。

他自己的眉毛一點也不粗重，不過還是有點顯眼。修剪並拔除可以讓眉毛不再那麼顯眼，而且大幅改變了他眼睛的整個外觀。在比較細、比較稀疏的眉毛底下望出去，他的目光不知怎麼變得柔和些，也比較不那麼懾人了。

對他來說，第三種選擇，也就是唯一真正的選擇，其實很明顯。他唯一要做的，就是解除壓力。

保持簡單，他告訴自己。

他看了一遍，考慮著要不要署名，最後決定不必。然後他點了「發送」鍵。

他必須承認，它九九藏書很像，像得令人不安。報紙和電視上都出現了，那是他的臉部素描，眼睛專註地瞪著前方，好像照片里的人瞪著相機鏡頭似的。但這不是照片，一定是由警方的繪圖專家和目擊證人合作畫出來的。

首先是髮際線。他很幸運地擁有滿頭的頭髮，而且的確就跟畫像上一樣濃密。一般人的目光會被光頭所吸引，卻絕不會對前額漸禿的腦袋多看一眼。他先利用小剪刀清理，然後用剃刀，操作熟練精準得有如整容醫師，仔細地剃出了一道新的髮際線，比他原來的後退了一寸半，在太陽穴兩旁後退得更明顯。完成的結果，就是男性禿髮的標準範例，只除了頭頂的頭髮並未稀疏。可是要在頭頂弄出一塊禿頂，唉，靠自己實在是不太可能辦到。

這讓他覺得很高興。

所以最好能避開他們，最好能盡量降低他出入這幢大樓的次數。更審慎的做法，可能得放棄這個地方，另找別的住處。不過不能再去住廉價旅館了。警方第一個就會去査那類地方。

因此，他的任務就是要改變自己的外形，讓自己看起來不太像那張素描。長期以來，他不就已經非常習慣於重新創造自己嗎？他的一生不就是不斷重新創造的過程嗎？

好了。

不過首先要解決那幅畫的問題。要是任何路人瞥他一眼都可能報警，那他就無法順利地四處行動，不能去做他必須做的事。要是他同時還要扮演獵物的角色的話，又怎能全神貫注于捕獵呢？

他想配一副真正的眼鏡，不是舞台道具或那種藥房里賣的有現成度數的便宜眼鏡。昨天他到一家「眼鏡巧匠」連鎖店去，讓店裡的驗光師檢查他的眼睛。他假裝看不清圖表下方几行的字，讓驗光師替他配一副能「改善」視力的眼鏡。他戴上新眼鏡后並沒有看得更清楚，但也不會變差，而且他想這副眼鏡不會弄得他頭痛。

真是個好句子。保持簡單，輕鬆去做，先做第一要務。他最近老和一堆笨蛋混在一起，那些人他再也不想看到了，不過他的確喜歡那些人講的某些箴言，而當他偶爾對那些人講出一兩句他自己的箴言時，ｈtｔps://ｒeaｄ•９9ｃｓｗ.com他們似乎也都很喜歡那些句子。你碰上了只能認命，他曾經這麼說過，然後看著那些傀儡的頭表示贊同地上下擺動著。

一個很實用的意象，這個道理放諸四海皆準。他一直很喜歡。

事情很簡單，他心想，只要剃光頭髮就行了。幾年前他剃過一次，目的只是想看看而已，他開心且不無驚訝地發現自己的頭形很好看，沒有那些該遮起來的突起、坑凸或疤痕。剃光頭髮會立刻帶來激烈的轉變，但他知道這個主意不好。剃光頭的人會讓人一覽無遺。光光的腦袋會吸引別人的目光，而且看的人會不禁想著，如果那個頭上還有頭髮的話，不知會是什麼樣。

接下來就是染髮。他原來的中度褐色頭髮有著令人視而不見的優點；在亞洲或北歐或許會引人注目，但在美國卻十分尋常。這是個不要改變的好理由，但再三考慮后，他遵照染髮劑盒子上的指示，把頭髮染得稍微暗一點。他知道不能染成黑色——即使是天生的黑髮，看起來也還是像染的——而且他挑的顏色幾乎就像他原來的發色一樣平庸，但肯定是不一樣的顏色。

他保持簡單，把自己的髮際線處理完畢。接下來是眉毛，要處理得用上小剪刀和拔毛器。

但這種事情他不願意去想，現在不想，從來不想，他很快就把思緒拋到腦後。沒有人會認出他來，這才是重點。無論是《每日新聞報》的讀者，還是電視新聞節日《五點現場》的觀眾。以那些警察慣有的笨拙，絕不會多看他一眼。馬修·斯卡德也不會認出他來，直到那把梅瑟製造的鮑伊型獵刀插|進他肚子里，把他開腸剖肚，從肛|門到嘴巴一路切開。至於埃萊娜……

他的視力很好，兩眼都不止一點零，而且雖然他已經到了該有老花眼的年紀，看近處卻沒有任何影響。連閱讀時都不需要戴眼鏡。

不行，他的目的是要避免吸引目光。他希望看起來與他的畫像不一樣，但還是和其他人很協調。他希望能融入人群，而不是顯得突出，他希望自己非常普通，平凡無奇，毫不起眼。他已經去過雜貨店，現在他把買來的東西攤在浴室https://read.99csw.com的架子上。他脫|光上身的衣服，開始工作。

你可以帶著一把湯匙或一個水桶走向海洋，他以前常告訴他的病人，大海不在乎少那麼一點兒水。

可是什麼目擊證人？當然不會是珍恩街那幢大樓的門房。那門房簡直睜不開眼睛，更別說有好眼力了。而他離開那幢大樓時值班的另一個門房，也只是勉強瞥了他一眼。他的職責是有人進來時檢查，而不是離開時檢查。

何況他只有出門時才會戴。

他面前放著一張素描，是從今天早上的《每日新聞報》上撕下來的。那對眼睛多麼炯炯有神！他這才明白自己的眼睛散發出何等的力量和意志。當然，這種熾熱的雙眼是逐漸發展出來的，是他個人演化的一種過程。一般不是說眼睛是靈魂之窗嗎？當然，靈魂是虛構的東西，但若改稱為心靈或本質，意思就不難明白了。他的眼睛反映出他是個什麼樣的人，而他的力量逐漸壯大時，他的眼神也隨之改變。

回到公寓，他想著自己剛剛貼的那篇文章。他所必須做的，他知道，就是給自己時間。讓斯卡德夫婦放鬆警戒的時間，讓警方失去興趣的時間，讓一般大眾忘記的時間。

太容易了。因為月圓了，或只是因為他喜歡去做能帶給他喜悅的事情，所以他覺得自己需要殺個人。但他不會讓這種需要逼迫自己實施計劃，或讓自己暴露于不必要的風險之中。他找到了一個簡單而無風險的行事方法，而且進行得非常成功。

星期一傍晚，在下班后的高峰時間，他擠上了往南的E線地鐵列車。當列車駛離五十街車站時，他抽出口袋裡的刀，手腕熟練地輕輕一揮，彈開刀子。周圍其他乘客的身體擋住了他的動作，沒有人看得到他將刀滑進緊挨著他的那個女人的兩根肋骨之間。

他也很高興地注意到那張畫像里的小鬍子有多麼醒目。那是最明顯的特徵，會吸引人們的目光，不經意看到的人只會記得小鬍子，忘了那張臉的其他特徵。

在位於東城的另一家金考連鎖影印店，他上網去看他訂閱的一個新聞群組。他瀏覽新的帖子，其中幾篇看完全文，自己貼了一篇新的討論主題。