他把門撐開一兩英寸，足以讓他看清楚14G的門口，但不會暴露他的行蹤。

大廳的服務員櫃檯位於左邊。他早就知道了，所以走進大樓時，他故意走在塞爾溫的右邊，讓那個大塊頭擋住服務員的視線。他們兩個人互相問好。——「晚安，塞爾溫先生。」「美好的夜晚，喬治。我看到薩米今天晚上又打中了。」

「你真好心。」

「因為你是紳士，那麼我也不會談任何偷窺者和多疑者的聯想。」

如果他有鑰匙——

這幢建築的兩旁各有一個樓梯間，但乘電梯似乎比較簡單。電梯來到九樓時是空的，他唯一擔心的就是電梯門在十四樓打開時，可能有哪個認識他的人——斯卡德、埃萊娜、那個年輕黑人、幾個警察——正在門外等電梯。但現在很早，還不到七點，也大大降低了撞見誰的可能性。

那個混蛋在提防。

塞爾溫看看他的表，是昂貴的圖諾表，表身很薄，面盤很大。「的確是，」他同意道，「這裏打烊之後，你想去哪裡？」然後，見他猶豫著，「你的曾曾曾曾曾曾祖母說過什麼來著？『你何不為自己說話呢，奧爾登？』」

但是，可惜呀，他沒有。而任何他想得到的進門辦法，都可能會驅使公寓里的男主人帶著一把槍來到門口，或讓門照樣鎖著，去打九一一。

在電梯里，塞爾溫按了9，門關上時嘆了口氣。「薩米·索薩，」他解釋道，「他和喬治在多明尼加是同鄉，雖然那地方可能沒大到可以稱之為鄉。比鄉更小是什麼？」

塞爾溫幫他戴上安全套之前，先提供了一段巧妙的口|交。然後跪在床邊，前臂壓在床墊上，巨大的臀部一覽無遺。這幅景象毫無吸引力，塞爾溫身上毫無成為性對象的魅力，然而他發現自己熱切地想佔有這個男人。

問出密碼之後，他刺入了最後一刀。然後他把刀抽出來，之後沒多久他就從比爾的賬戶裏面提了五百元出來。加上比爾放在襪子抽屜里的現金，大大改善了他的財務狀況。錢不是問題。

一抹微九九藏書笑浮上他的雙唇，就是他曾在弗吉尼亞州對著車上後視鏡練習過的那個謹慎的淺笑。兩隻鳥，他心想。而他知道要在哪裡找一顆石頭了。

「有人連話都不想講了。」他說，開始脫衣服。他的主人抬起一邊的眉毛，然後解開自己襯衫的紐扣，脫掉，又脫下了長褲。他的衣服遮掩了一些肥肉；一旦裸體，他全身的重量便無所遁形了。

你可以從他的步伐看出來，從他不斷東張西望看出來。也許他可以感覺到有人在監視他、跟蹤他。也許那隻顯示了他焦慮的程度：

「我從沒想到有人會注意我。」

所以不會是這樣被抓住。可能會是其他方式，早晚的事情，不過都在遙遠的未來——或是不久的未來，但無論如何不會是現在。而總之，現在，就是此刻，只有現在才算數。而當這一切都過去，說真的，你會遇上什麼？

他很輕易就入睡了，睡得很沉，而且當然沒有人打擾。

「我完全可以想象。」

「或許晚點再喝吧。」

「現在呢，」他說，「我想留在這裏。就在這個舒適的氣氛里，和一個風度翩翩又有吸引力的紳士談話。」

「那你想去哪裡呢，奧爾登？」

「啊，那當然。」

他沉默了一會兒。然後說：「我家裡有個人。」

「你以前也來過格里斯爾達酒吧。我看你走進來過兩三次，點了杯單一麥芽蘇格蘭威士忌，或許就是你今天晚上喝的這個牌子——」

「奧爾登，」湯姆·塞爾溫說，「奧爾登。就像邁爾斯·斯坦希的那個好友嗎？」

不過，首先他把那把刀從褲子口袋裡掏出來，悄悄拿在手上。然後他按照計劃，讓塞爾溫達到高潮，但自己忍住了。塞爾溫的呼吸恢復正常，然後他正要爬起來，但一隻手按在他肩上，讓他保持原來的姿勢。

「是生理上的問題嗎？要吃顆葯還是什麼？如果有什麼我能做的——」

他走過長長的走廊，來到後方的樓梯。離樓梯間那扇門幾碼之處，有另一扇門，裡頭是個小房間，有個通往垃圾箱的滑槽和兩個資源回收箱。還有個供搬運工清理垃圾箱的服務電梯。

「啊，我希望沒有問題。」

「這是事實。唯一的問題是——」

這htｔps://ｒｅａｄ.99csw.ｃom個說法不錯。「事實上，」他說，「如果我不提家母是『美國革命女會』的會員，她一定不會原諒我——」

樓梯間可能會有監控攝像機，不過好像不太可能每層樓都有一個。垃圾間沒有攝像機，不過可能會有住戶提著垃圾進來，屆時他如何解釋自己為什麼在這裏？

「沒辦法。」

不，根本不必考慮。而且他必須待著，因為他一旦離開，就再也進不來了。之前他得有塞爾溫相伴才能進入凡登大廈，但塞爾溫幾個小時前就不再是那個快活的同伴了。

「我有蘇格蘭威士忌。」塞爾溫說。

「奧爾登·比爾斯。」

「誰有機會說呢？你走進來，點一杯酒，慢慢喝完，然後離開，沒跟任何人說過話。」

或許是浪費時間，也是浪費錢。

「不過我今天不想回家。」

「我也不看，不過我會設法搞清薩米·索薩的表現，這樣跟喬治才有話講。他是小熊隊的，我指的是索沙，不是喬治。小熊隊在芝加哥，他們的主場球場以前沒有燈，現在有了。到了。」

但他需要一個地方待。他想睡覺，而且也該洗個澡了。

「我明白了。」

而且他沒有太多時間可以擔心，因為他還沒有機會把這件事情想得太仔細，電梯就到達目的地了。他前一晚和塞爾溫上樓時，曾注意到電梯里裝了監控攝像機，而且是由大廳里的服務員監看著——如果那個傢伙肯費事去看的話。這會兒他站的姿勢盡量不讓攝像機拍到太多，而且確定讓身體擋住他拿在身側的刀子。

「哦。有人不想等了呢。」

假設他在這裏多待二十四小時呢？好像不太可能有誰來找塞爾溫，但另一方面，他的屍體會讓這個地方越來越不舒服。這裏的空調設備沒問題，但空氣中仍充滿了濃重的肉體腐爛和血的腥甜氣味，再過二十四小時——

而且他也帶了槍。你看不到槍，但你完全知道槍在哪裡——插在他右後方的腰帶上。他的運動衫套在他的寬鬆長褲上，下擺很長，足以蓋住槍，可是當你觀察他，就能準確無誤地確定槍的位置，因為他的右手老是護著那裡，準備時機一到就拔出槍來。

「我在尋找的過程中，樂意ｈｔtps://reａd•９9ｃｓw•ｃｏm嘗試不同的滋味，可能有人會這麼說吧。」

現在他只需要耐心等待了。而耐心正是他一向都有的。

你會隨遇而安。

街上還有其他人，不過你可以忘掉他們。等他們弄清眼前發生了什麼事，一切已經結束，當他倒在人行道上流血時，你已經繞過街角了。

可是他們會去查售票記錄嗎？如果查到了，會認為這個購票行為很重要嗎？

他們總歸是會確認的。有太多人見過他，可以從一排人中將他指認出來。如果警方逮到他，如果他們在威斯康星州或懷俄明州逮到他酒醉駕車，只需一個尋常的指紋檢査，就能終止他的殺人生涯，甚至終止他的生命。

「或許吧。《科利奧蘭納斯》可能更恰當。你看棒球嗎？」

他原先低著頭。此時他抬起眼睛，毫無保留地直視著湯姆·塞爾溫。「我想去你家。」他說。

他會很迅速嗎？這個人已經六十多歲了，不可能有十來歲小夥子的靈敏反應。他很緊張不安，他心中無疑想著要迅速拔槍，但假設你猛然攻擊他，假設你手上拿著刀奮力從後面撲過去。他要花多久才能聽到接近的腳步聲？他會多快轉身，多敏捷地用左手把衣服下擺拉到一旁，拔出槍來？

不，時機未到。

他根本不打算清理，以除掉他來過的痕迹。現在警方一定已經從喬·波漢位於五十三街的公寓採到他全套的指紋了。他向來避免不必要地碰觸任何表面，但他的指紋布滿了那台筆記本電腦和放電腦的桌子，而這真造成了什麼差別嗎？警方有了他的指紋，而且現在他們也可以從他沖澡後用過的毛巾取得他的DNA，這表示如果他們抓到他，就可以確認是他乾的了。

而且他得找個方法靠近斯卡德夫婦。

「天哪，」他說，「你還是很硬。你還沒射，對吧？那就來吧，沒問題。我希望你也能舒服。」

「啊，行了。像你這麼有吸引力的男人？你當然感覺得到別人在看你，包括我九*九*藏*書在內。不過你好像從來不是來找伴的。」

說到這個，他倒是有錢可以浪費。他的皮夾裏面有筆新入袋的現金，承蒙已故的「沉默者威廉」贊助，他畢竟沒有那麼沉默。老比爾交出了他的提款卡及密碼，因為他明白若要挽救自己的生命，除此之外別無他途。當然，這樣其實也不能挽救他的生命，他也不會妄想，但有人把你壓在地板上，不斷拿刀往你身上戳的時候，的確很難清晰思考。

有一段暫停，很有趣的暫停，最後塞爾溫開口要說話，但永遠沒有機會了。他雙手移動，刀子也跟著動，血從割開的喉嚨大量湧出。塞爾溫的身體弓起捲縮，拚命扭動，血濺得到處都是。

那麼，就按照原來計劃吧。

「我會忘記所有關於約翰和廁所的文字遊戲。」

他彎下頭，表情有些誇張。「正是我。」他說。「我之前注意過你，你知道。」

「哦，她找了一個系譜學者查出了從約翰·奧爾登和普麗希拉·穆蘭的直系後裔——」他怎麼能想起這些名字的？「一直傳到她身上，然後到我。她本來想給我取名為約翰·奧爾登·比爾斯，可是家父的名字就是約翰，而且他覺得家裡有一個約翰就夠了。」

那戶公寓有個天花板很高的房間，大約三十平方英尺，還有一個凹入的小廚房。除了那張大號的雙人床，上面枕頭堆得高高的之外，其餘陳設都很古典。牆上有一幅很大的抽象油畫，鑲著簡單的黑框，另一面牆上有許多版畫和素描。他判定，這是個很舒適的房間，比起喬·波漢的公寓真是改善太多了，真可read.99csw.com惜他不會在這裏待太久。

「不看。」

他決定改去樓梯間。裏面看不見任何攝像機，而如果他看不見攝像機，那攝像機又怎麼看得見他？

你可以辦得到。要不要試試看？

但當然十四樓沒有人在等電梯，整個走廊也的確都是空的。他走到14G的門前，看一眼名牌，確定那的確是斯卡德的公寓。

「很公平。」

「小村子嗎？」

或許他之前該買張車票。比如一張紐約往華盛頓的城際列車車票。用他們認得的名字訂，阿登·布里爾、亞當·布萊特或阿尼·伯丁森。

他突然想象著一整排住戶，一個個老太太提著裝滿垃圾的購物袋，而他別無選擇，只能一個接一個刺死他們，肢解后把屍體一塊塊扔進垃圾箱的滑槽，拚命趕在下一個人出現之前把手頭這個清理完畢。

「我一向很不好意思脫衣服，」湯姆·塞爾溫說，「你可以想象我有多討厭體育課。這幾年我才明白，有些人並不在乎像畫家魯本斯筆下那樣豐腴的體型。顯然你也是其中之一，不是嗎？我的意思是，難怪你不想浪費時間喝酒或聊一聊。你都準備好了，不是嗎？更別說你那話兒天生那麼大。談到準備，那邊的抽屜里有橡膠玩意兒。左邊有六號的。不過來吧，我來幫你戴上，我有這個榮幸嗎？」

該走了。

「就是快到打烊時間了。」

「於是家母就去掉約翰，給我取名為奧爾登。」

幸好，浴室的設備非常好，沖澡真是舒服極了。之後還有沙發，沒被血噴濺到，即使不如那張大號雙人床那麼舒服，但也夠令人滿意了。

那個男人的名字是湯姆·塞爾溫，身高有六英尺，體重肯定超過二百五十磅。雖然胖，但他看起來步伐靈活，肯定是個好舞者，雖然這裏沒有機會見證。在這個燈光黯淡的五十八街酒吧里，雖然點唱機里有很多爵士樂曲和流行歌，但卻並沒有舞池。

「或許不是。我不是那麼忠誠的人。我一直在尋找更好的，你知道。」

「真的？」

鬧鐘六點吵醒了他。他睡了四個小時，想再多睡一兩個小時。不過清晨是最好的時機。

「我不想讓自已射，」他說，「我要留著給住在十四樓的一個女人。」

但他絕對不會喝醉，開車前也從來不會喝酒。