「所以你才非看不可。」

四點過後不久，我到存錢的銀行。漢尼福德給的錢我存了五百，剩下的全提出現金。這是我今年元旦后第一次來，所以他們在我的存款簿上加算利息。有台機器一眨眼功夫就算了出來，但數字小得實在不該勞駕機器浪費時間。

「我不是這意思。當然警方必須從那個角度看。他們抓住兇手，而且他已經不用接受法律制裁。」他上身前傾，「但有些事情我必須知道。」

「比如？」

「看夠了局裡的貪污腐敗？」

「我不確定我真能幫上忙。你女兒死了，我不能改變這個事實。殺她的男孩當場被抓。我從報上得來的印象是：這案子不查自破，簡單明白得跟看影片播放謀殺經過一樣。」他的臉色沉下來：他正在看那影片，刀子揮起落下。我趕緊說：「他們逮住他，把他扣押起來，然後推進『死牢』。那天是禮拜四？」他點點頭。「然後禮拜六早上他們發現他弔死在牢房裡。結案。」

「大概吧。」我深深地看著他幽暗的眼睛，「兇案為你打開了一扇門，你想知道房裡藏了什麼。」

「大概吧。」

「那扇開了的門。房裡也許有些東西你不想看。」

他點點頭。

「原來如此。」

「沒有。」他抬起頭，「我們沒隔多久就收到第一張明信片。我當然考慮過僱人追查。但知道她沒事後，我就決定作罷。」

「你還是要我去查？」

他坐安穩，掏出包煙點上一根。這是他進門后的頭一根。有些人緊張時抽煙，有些人剛好相反。他現在比較自在，看來好像自認為完成了什麼使命。

「是嗎？也罷，反正也不是什麼秘密。有年夏天晚上我下了班，跑到華盛頓海茨山莊一處酒吧，那兒警察喝酒免費。有兩個孩子來打劫，出門前一槍打中酒保心臟。我追到街上，打死其中一個，打中另一個的人腿。他這輩子別想再好好走路。」

我喝完咖啡。放下杯子，我深吸一口氣。「好吧，」我說，「我姑且試試。」

兩千塊錢從凱爾·漢尼福德那兒轉到我手上，兩百塊錢從我這兒轉到聖保羅的捐助箱里。我不知道這錢他們會怎麼花。也許買食物和衣服分送窮人，也許買林肯轎車給牧師代步。我其實並不在乎他們怎麼花。

他開始告訴我一些凱勒日後會提供更詳盡資料的事情。名字、地址、日期、時間。我讓他說下去。有些事兒讓我閑惑不安，我擱在腦子裡讓它慢慢成形。

「私人偵探有執照。他們竊聽電話，跟蹤別人。他們填表格，他們存檔案，諸如此類。我不幹這些事。我只是偶爾給別人幫忙。他們給我禮物。」

「有孩子嗎？」

「噢，我懂。」

「不是。」

我從五九-九-藏-書十七街上踅回第九大道，然後往上城走去，一路經過阿姆斯特朗酒吧和羅斯福醫院，抵達聖保羅教堂。彌撒已近尾聲。我等在外頭，只見幾十個人三三兩兩走出教堂。大多是中年婦女。然後我走進去，把四張五十元鈔票塞進捐助箱里。

「這就是你的寫照嗎，寶貝？睜眼酒鬼？」

我喜歡教堂。我喜歡坐在那裡思考。我坐在中間靠走道的位子。我想我在那裡大概待了二十分鐘，也許更久。

「從來沒有。不過每次看到你，你都在喝酒。」

「這是你的看法嗎？案子已經結束？」

因此我知道了溫迪是獨生女，高中成績優異，人緣不錯但不常約會。我腦中開始浮現她的圖像，雖然輪廓不清，但終究會與格林威治村又一名慘死的妓|女合而為一。

「凱勒副隊長不明白我要什麼。我敢說他給我你的名字，只是想禮貌地打發我走。」也不盡然，但我沒吭聲。「但我確實想知道。這一切究竟是怎麼回事？溫迪到底變成了什麼人？為什麼有人會想殺她？」

「她跟范德普爾，那個殺她的男孩合住。他幫一個古董進口商做事，一周大約能掙個一百二十五塊錢。如果有男人養她，他應該不會讓她找范德普爾當室友，對不對？」他吸口氣。「我看她明擺著就是妓|女。警察沒有跟我明說，他們很小心。報紙可就不管了。」

「也不算。有事要辦，但我寧可不辦。」

她離家到印第安納念大學以後，圖像模糊起來。他們顯然就是那時開始失去她的。她主修英文，輔修政治。畢業典禮前兩個月，她提了行李悄悄離開。

他說：「殺她的男孩，理查德·范德普爾，他比她小，才二十歲。」他想到什麼，皺起眉頭。「當初我一聽出了事，知道是他下的毒手，就恨不得殺了他。我要親手弄死他。」他緊握雙拳，然後緩緩鬆開。「但他自殺以後——怎麼說呢，我內心起了變化，我意識到他也是受害者。他父親是牧師。」

「我收養了她。我妻子是溫迪的母親。溫迪的生父在她出生前去世，他是海軍陸戰隊隊員，登陸韓國仁川的時候遇難。」他移開視線。「三年後我娶了溫迪的母親。打從開始我就待她和親生女兒一樣。等我發現我——不可能有自己的孩子以後，對她更是加倍疼愛。就是這樣，說不說有關係嗎？」

「唉，其實是不相干的事，斯卡德。我沒提是因為我覺得和你的調查無關，但……唉，也罷。溫迪不是我的親生女兒。」

「某個男人幫她付。」

「還不賴。我有警察直覺，知道什麼時候該採取行動。這樣就已經掌握了九成本領。」

他說：「實在很難解釋我想請你幫的rｅaｄ.９9csw•ｃｏｍ是什麼忙。」

該隱弒兄後向上帝辯駁說，他不是亞伯的守護者。人只有這兩個選擇嗎，守護或者宰殺？

「你怎麼知道？」

「不，不。」腐敗從來沒有干擾我。沒有腐敗我哪來足夠的錢養家。「不，另有原因。」

「咖啡跟酒。奇怪的組合。」

「他在布魯克林的一座教堂。我有股子衝動想找那人談談——雖然我也搞不清自己到底打算跟他說些什麼。但是想了想，我知道我永遠不可能找他。不過——」

我添了杯咖啡，記事本添了幾頁筆記。漢尼福德還在跟同一杯酒奮戰。他跟我講了許多我根本不用知道的事——關於他女兒。不過話說回來，他說的任何事以後都有可能派上用場，只是難以預料是哪件事。很早以前我就學會，不能漏聽別人想說的每一句話。

「不，我看你不明白。那不是我第一次殺人。我很高興死掉了一個，也很遺憾另一個活了下來。」

「從執法人員的觀點來看。」

他沒問下去。奇怪的是，這比他問了還叫我難堪。

我喝了口咖啡。我喝的咖啡攙了波本。漢尼福德面前擺著杜瓦牌蘇格蘭威士忌和清水，但他興趣不大。我們坐在阿姆斯特朗酒吧，一家不錯的酒吧，牆壁上嵌著深色的木頭，配上帶花紋的錫制天花板。此刻是一月的第二個禮拜二，下午兩點，這地方等於是我倆的天下。羅斯福醫院的幾個護士坐在吧台遠端，「護理」她們的啤酒；一個剛冒出幾根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃漢堡。

「你的意思是？」

「差不多吧。不過也不完全一樣。因為警察失去信念還繼續乾的，大有人在。有些人打從進這行開始就只是想混。總之我辭掉，是因為我發現我已經不想再當警察。」或者當丈夫，或者當父親。或者當社會中堅分子。

「我或許比那些響噹噹的大偵探社收費還高。他們為你工作，按日或者按時計酬，調查花費另算。我的方式是先收一筆錢，花費從中扣除。我不愛做記錄，不愛寫報告，也不會為了討好客戶定時跟他聯絡。」

「你在警界待了多久？」

「但你們還是不知道她在哪裡，或者她過得怎樣。」

「學校通知了我們。我非常擔心，她的行為實在反常，我不知道如何是好。後來我們收到一張明信片。她在紐約，有份工作，說是有些事情她必須理清頭緒。之後幾個月我們又收到reaｄ•９９cｓw•ｃom邁阿密寄來的明信片。我不知道她是搬到那裡了還是去度假。」

天主教堂從我這兒拿到的錢比別人要多。不是我偏心，只是因為他們開門的時間較長。非周末的時間，基督教堂大部分都關著門。

「有一槍失誤，反彈出去，擊中一個七歲小女孩的眼睛。子彈反彈后，力道削掉了一大半。再高一英寸的話，也許只會劃過她前額。有可能留下個疤痕破相，但沒有大礙。可是射進眼裡，都是軟綿綿的東西，自然就搗進腦子裡。他們告訴我她當場斃命。」我看著我兩隻手。抖得不厲害——肉眼難以察覺。我拿起杯子，一飲而盡。我說：「不可能把我定罪。事實上，我還得到局裡嘉獎。然後我遞上辭呈。我不想再當警察。」

他女兒在市立太平間的一方冷冰冰的鋼屜裡頭。

我說：「你知道犯罪嫌疑人組合像吧，漢尼福德先生？或許你在新聞報導上看過。通常警方找到目擊證人後，他們會用一組透明重疊膠片組合出犯罪嫌疑人的長相。『鼻子是這樣嗎？耳朵呢？哪對耳朵最像？』如此這般，直到五官湊成一張面孔。」

「你想了解那男孩，為的是要了解你女兒。」

「十五年，將近十六年。」

我對他更不了解。他叫凱爾·漢尼福德，約五十五歲。他住在紐約州北部的尤蒂卡，是批發藥商，擁有幾處房產。他有輛去年出廠的卡迪拉克停在外頭路邊。他太太在卡萊爾飯店的房間等他。

我說：「漢尼福德先生，你有件事情沒提。你不認為那很重要，但這很難說，也可能很有用。你其實也這樣想吧。」

我從來不知道該怎麼定價。我的時間只有對我才有意義，在別人那兒能值多少我怎麼知道？如今我已經刻意調整我的生活方式，希望儘可能不要介入別人的生活。那我又該跟強迫我介入的人收多少才算合理？

「沒錯。」

為什麼有人會想殺人？紐約一天就有四五起殺人案。去年夏天某個炎熱的禮拜，更是高達五十三起。殺朋友，殺親人，殺戀人。長島有個男人亂刀砍死兩歲的女兒，幾個比較大的孩子就那麼眼睜睜地看他表演空手道。人為什麼會幹這樣的事？

「斯卡德？你還沒結婚吧？」

「你要多少呢？」

「如果做滿二十年，不是能領退休金什麼的嗎？」

「有麻煩嗎，馬修？」

我點點頭。他動了動嘴唇，欲言又止。我開始禱告上蒼他早點離開。

他是個大塊頭，跟我差不多高，但比我多了些肉，掛在他粗大的骨架上。他的眉毛又彎又濃，還沒有變白。頭頂上鐵灰色的毛髮向後梳，讓他那顆碩大的頭看起來跟獅子一樣。他原本戴著眼鏡，不過這時它放在我倆中間的橡木桌上。他read.９９csw.ｃom深棕色的眼睛不斷在我臉上掃來掃去，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可什麼也沒透露。他的五官像被鑿出來的一樣有稜有角——鷹鉤鼻，豐|滿的嘴，岩石一樣的下巴——但他的臉引人注意，主要是因為它就像一塊空白石板，只等著別人往上刻戒律。

他說：「你當警察一定表現出眾。」

「我明白。」

我同意她的說法。我的聲調八成泄漏了我的心情，因為她二話不說就坐在漢尼福德的椅子上，把手放在我的手背上，然後挪開。

「嗯，我知道。」

「我想知道她為什麼被害。過去三年我跟溫迪形同陌路。天哪，我甚至連她是不是在紐約都不確定。」他的眼睛避開我的視線。「他們說她沒有工作，收入來源不明。我看過她住的大樓。我想上樓進她的公寓，可是我辦不到。她的房租每月將近四百塊錢，你說她錢從哪裡來？」

「跟牧師一樣？」

「我以為——」

「我從來沒請過偵探，所以實在不知道一般手續是怎麼樣的。開支票可以嗎？」

「酒叫你醉，咖啡叫你清醒。」

我希望她能再碰碰我的手。她的手指纖長，摸著舒服涼爽。「天下有什麼事是對每個人都有好處的？」我說。

「我先收兩千。我不知道這能用多久，也不知道你會不會突然決定不想再看那間暗房。調查當中，甚至結束以後，我都有可能會再跟你要錢。當然，你也可以一個子兒也不給，決定權在你。」

「你願意替我工作嗎，斯卡德？」他勉強擠出一絲笑容，「不，我該換種說法。你願意幫我忙嗎？天大的忙。」

他離開后，我多坐了幾分鐘。我迎上特里娜的視線，她為我端來另一杯攙酒的咖啡。「你的朋友沒啥酒量。」她說。

他忽然一笑，「你做生意真是不按常理。」

他真以為他能找到答案？唉，他也許能給自己找到一個，但那絕不會是正確答案。無可避免的問題永遠沒有正確解答。他把支票寫好，交給我。該填我名字的地方空著，他說我或許想直接提現。我說指明付給我本人即可，於是他又拔下筆套，在右邊線上寫下「馬修·斯卡德」。我把支票摺好，放進錢包。

「呃，當然。」

「你現在是私人偵探。」

「不知道，」我說，「也許沒關係。」但知道總是好的，現在我明白漢尼福德為什麼自覺罪孽深重。

「我懷疑。」

天主教堂還有一個好處。可以點蠟燭。我出門時點了三根。一根給永遠活不到二十五的溫迪·漢尼福德，一根給永遠活不到二十一的理查德·范德普爾。還有，當然，一根給永遠活不到八歲的埃斯特利塔·里韋拉。

「喝而不醉，功夫到家。」

「表現優異，據凱勒副隊長說九九藏書。」

這是他們的一貫作風。再說本案又是報紙最愛炒作的那種題材。女孩漂亮，兇案發生在格林威治村，關鍵是還有性；理查德·范德普爾還渾身是血跑到街上。紐約那些狗屁不值的編輯不可能放過這個大顯身手的機會。他說：「斯卡德，你知道為什麼這案子對我來說還沒完結嗎？」

「這樣對你不太好吧？」

「那——」

「你寧可坐在這兒，把自己灌醉。」

「直覺吧，我想。我有多年經驗，觀察別人無法決定自己到底願意了解多少真相。你不一定要跟我說，但——」

然後就音訊杳無——直到電話鈴響，他們得到她的死訊。她高中畢業是十七歲，大學退學二十一，理查德·范德普爾殺死她時二十四。她的生命到此劃下休止符，不會再長半歲。

「離了。」

我齜牙一笑，「你什麼時候見我醉過？」

「是嗎？」

我的確了解，但我希望我不了解。我不想要這份工作。我儘可能不接案子。我目前沒有必要工作，我不需要賺錢。我的房租便宜，我的日用花費很低。再說，我沒有理由討厭此人。我一向跟討厭的人收錢，這樣感覺更舒服。

我說：「我失去了信念。」

「你的確了解。」

我照聖經所說，把所得的十分之一奉獻給神。不知道為什麼。我已經養成習慣，就像我上教堂也已成了習慣。我是搬進旅館「定居」后不久就開始這樣。

「嗯，我見過。」

我搖搖頭，「咖啡從來沒法叫人清醒，它只能撐著你不睡。拿壺咖啡給酒鬼，兩樣加到一起只是個睜眼酒鬼。」

「我明白。」

我聳聳肩。

「我知道。」

我告訴他我收支票，就在他填寫的時候，我想到之前困惑我的問題到底是什麼了。我說：「溫迪退學以後，你一直沒雇私人偵探？」

他說：「我不怎麼了解你，斯卡德。」

「對。」他垂下眼，「這是我來找你的部分原因，當然。我現在追悔莫及、工作全都停了。」他的眼神和我的碰個正著，那裡頭有些什麼我想避開不看，但做不到。「我想知道我該負多少責任。」

「那你或許也看過並排放在組合像旁邊的犯罪嫌疑人本人的照片。它們其實不像——尤其對沒受過訓練的眼睛來說。但五官的確有部分雷同，受過專業訓練的警官往往能充分利用這一點。你懂我的意思？你想要你女兒和殺她那男孩的照片。這點我辦不到，沒人辦得到。我可以挖出足夠的事實，綜合多方問來的印象，為你拼湊出組合圖像，但結果可能跟你真正要的會有出入。」

「她是養女？」

「我眼睛睜不開，但也沒醉倒，」我告訴她，「所以才得喝下去。」

「對。」

「也沒什麼好知道的，」我說，「我以前當過警察。」