「不知道，」我說，「溫迪寄的明信片你們還留著嗎？」

「可以幫我把時間先後次序弄清楚。她的租約是三年前的十月簽的。你說過她是春天退的學。」

「你跟他很熟嗎？」

「第一張明信片是什麼時候收到的？」

「他殺了她，你很驚訝吧。」

「噢，你說的一定是理基。你是警察吧？真叫人不敢相信，不是嗎？」

「我也聽說了。」

「我不知道她那麼賢慧。聽說她是妓|女。」

我謝謝他抽空見我。我在樓下大廳的公共電話投下一毛硬幣，撥了溫迪留下的號碼。有個錄好的聲音告訴我，我撥的是空號。

伯蓋什古董進口公司位於十一和十二街之間的大學廣場。我站在一條走道上，周圍環繞著西歐殘破的古董。我盯著一台座鐘——和戈登·卡利什牆上那個一模一樣。標價是兩百二十五。

「我不清楚。伯蓋什先生可以告訴你，他就在後頭辦公室里。發生那件事以後，可真把這兒搞得雞飛狗跳。我到現在還是沒法相信。」

我把一毛又投回去，打到卡萊爾旅館。我要前台轉到凱爾·漢尼福德的房間。鈴響到第二下時，有個女人接了電話，我報上名字，告訴她我要找漢尼福德先生。他問我有沒有進展。

「謀殺時間大概是四點左右。」

「誰知道，我也猜不透。也許她讓他接手她剩下的嫖客，也許他們是失散多年的姐弟。反正我自己啊，就算打死我，也不會跟別人住，不管男的還女的。我跟我自己住就已經夠麻煩了。」

「這鍾准嗎？」

「可不是嗎？他現在已經退休了，當然。在佛羅里達住了五、六年。果樹自己種自己摘，而且每年還繳會費給鉛管工會。」他兩手握在一起，「現在這行可大不一樣了。我們已經賣掉了他當初買的大部分樓。產權現在是頭痛問題，幫別人管理房產要輕鬆多了。漢尼福德小姐住的大樓，貝頓街一九四號，屋主是芝加哥郊區一個家庭主婦，那是她叔ｈｔｔpｓ://rｅａｄ.9９cｓw•coｍ叔留給她的遺產。她連見都沒見過，只是我們每年寄給她四次支票。」

「對啊。我們這行也不是沒聽過這種事。我的員工就算跟非洲大猩猩上床，我也無所謂。下班時間他們愛幹什麼，是他們自己的事。」

「我總得知道她名字，才能去問地址。」

「你以前就知道他和一個女孩同住？」

「案發當天，你在這兒工作嗎？」

「那你這樣四處打探，到底為了什麼？」

「啊？」

「沒有。」

「你不會租給沒有明顯經濟來源的人吧？」

「偶爾晚一個禮拜，跟大家一樣。不會再晚。」

「理查德是不是同性戀？」

「這我哪會知道？」

「現在是三百八十五，當初更便宜，之後漲了幾次都很合理。她簽約時是三百四十二塊五。」

「你對鍾有興趣嗎？那可是台好鍾。」

「他什麼時候離開的？」

「我沒留意。他吃完午飯回來很難受，我要他馬上回家休息。肚子絞痛哪兒有辦法專心工作。不過他想硬撐，這小子事業心強，工作賣力。有時候他也消化不良，撐一個鐘頭就好了，但這回越來越槽，我看不過去，硬把他逼回家。他走的時候，呃，說不準，大概是三點吧，還是三點半？差不多就那個時間。」

「一個人為什麼要跟另一個人住在一起？」

「他沒有坐立不安嗎？」

「他幫你做多久了？」

「那又怎麼樣？」

「非常好，非常謹慎細心，而且對這行有感覺。」他眼睛盯著天花板，「我看得出來他有私人問題。他從來不談，但他，呃，怎麼說好呢？綳得太緊。」

「顯然如此。」

「噢，這些鐘擺掛鐘永遠壞不了，而且准極了。你只要調一調重量，就可以控制它們的快慢。你看的這個，鍾框還保存得像新的一樣。這不是少見的型號，當然，不過要找個品相跟這一樣好的恐怕很難。如果你真有興趣，價錢我們還可以商量。」

「他也許提過。」

「他提早回家了。」

我問他推薦信有沒有查對過。

「緊張？敏感易怒？」

「我倒沒那樣想過，不read.99csw.com過的確沒錯。」

「呃，他是牧師的兒子。」

「呃，我一直都這樣猜想。看老天的份上，他一副標準的同性戀長相，只差沒寫臉上。」

「月租四百？」

「那她一定說了她上班吧，她應該有推薦信放你們這兒。」

「你覺得他是同性戀？」

「她房租一直按時繳？」

「對。」

「不，不完全是。綳得很緊是我能想到的最好的形容詞。你可以感覺到，有什麼心事拖著他往下沉，綁得他動彈不得。但你知道嗎？他剛來這兒時，這種情況要明顯多了。過去這一年他穩定了很多，好像已經找到緩解的方法。」

「但這案子已經結了，」他說，「不是嗎？他們倆都死了。」

「他沒提。問這幹嘛？」

「你知不知道他跟一個女孩合住？」

戈登·卡利什的牆上有座老式的鐘擺掛鐘，以前火車站掛的那種。他不斷地瞟它，跟他的手錶對時。起先我以為他是想暗示我什麼，其後我才明白這隻是他的習慣。早年一定有人告誡過他，他的時間寶貴。他從沒忘記這句話，但又沒法勉強自己完全接受。

「理基在這兒做了多久？」

他是鮑登房產經紀公司的合伙人之一。我十點過幾分抵達他們公司設在佛拉蒂隆大樓的辦公室。我等了大約二十分鐘，卡利什才撥了個空給我。現在他桌上已經堆滿文件和賬簿。他連聲道歉，說他實在幫不了什麼忙。

「噢，當然。」他的眼睛瞟到鍾上，然後回到表上，然後又回到我身上。「我父親剛踏進這行的時候，一切都跟現在很不一樣。他做生意講究人情。他原本是鉛管工人，存了錢買房產，買下一棟棟樓房。所有修理工作都自己來，一棟樓賺得的利潤又全部拿來再買一棟。而且他跟房客都熟。他親自上門收房租，每個月一號，有些大樓是一個禮拜一次。有些房客如果趕上青黃不接，他會寬容幾個月不收。有些人才晚五天，就會被他攆上街。他說干這行得要懂得看人。」

「早該想到這個。」他說。他翻翻找找，終於拿出她填的申請表。我看看表格，她自稱是工業系統九*九*藏*書設計師，年薪一萬七，僱主是科特雷爾公司。上頭寫了電話號碼，我把它抄下來。

「哦？」

「他是什麼樣的人？」

伯蓋什聳聳肩，「我看他應該是跟人合租房子，如果他要我以為那人是女的，我姑且相信。」

「你知道關於溫迪·漢尼福德的事兒嗎？」

「不，我一個也不認識，他有話都悶著。」

這點我沒法反駁。我朝門口走去，然後又扭過頭。太多事情說不通了，而且根本攏不到一塊。「我只是想找出個道理來，」我說——跟我自己，也是跟他，「他好端端的幹嘛殺她？先奸后殺。為什麼？」

「他是那樣跟我說的。」

「她從沒做過什麼叫我們傷腦筋的事。報紙說她是妓|女，有可能，我想。其他房客沒抱怨過。」

「你想過他是同性戀嗎？」

「所以當初你們的確有人打過這個號碼，對方也有人接，而且還幫她撒謊。」

「假設他是同性戀好了，他為什麼要跟女的住？」

「她是什麼時候簽的租約？」

「我有幾個問題。」我說，「我們再回到禮拜四，案發當天。那天理基跟平常表現不太一樣吧？」

他搖搖頭，「從沒見過，也沒聽過這個名字。」

「陌生得很。我感恩節前不久才到這兒上班。我以前在這條街下去不遠的拍賣藝廊工作，不過那裡吵得我實在受不了。」

「退學后兩三個月之內，我記得。我問問我妻子。」一會兒之後他回來，「我妻子說第一張卡片是六月到的，但我記得是五月底。第二張，佛羅里達那張，是幾個月以後收到的。抱歉我沒辦法講得更明確。我妻子說她大概還記得把卡片收在哪兒了。我們明天早上回尤蒂卡。我猜你是想知道，溫迪租那公寓，是在她去佛羅里達之前還是之後。」

「我們把公寓直接租給漢尼福德小姐，」他說，「她很可能打一開始就有室友。就算有，我們也不知道。她是我們存檔的房客，可以自由找人同住，不論男女。我們不用知道，也無所謂。」

「他前年十二月搬去跟溫迪·漢尼福德同住，你有他之前的住址嗎？」

「我不覺得啊。」

九*九*藏*書「我哪知道？」

我說：「漢尼福德小姐是模範房客吧？」

「哼，我可不知道。這些年來我命可真好，居然不知道天下還有個叫賽奧西特的鬼地方。」他想起我們原來嚴肅的話題，神色又凝重起來。「我五點左右回到這裏，剛好趕上幫忙收攤打烊。理基早就提前走了。當時事情都已經發生了，對吧？」

「我記得是三月。」

「他有沒有哪個朋友是你認識的？」

「我無從得知她的身分，或者她搬進、搬出的時間。只要漢尼福德小姐每月一號按時繳納房租，只要她沒幹擾到別人，我們沒有理由過問她的事情。」他搔搔頭，「如果真住過那個女人，後來又搬走了的話，郵局不是會留下她的轉寄地址嗎？」

「他工作表現很好。」

「沒錯。他吃完午飯回來以後不舒服。他去拐角那家印度餐館吃了咖哩，感覺不適。我常提醒他不要吃味道太重的東丙，普通的美國食物吃了最安全。他的消化系統特別敏感，可又總愛嘗些跟他體質不合的外國菜。」

「男同性戀為什麼會要跟妓|女一起住？」

「他是同性戀嗎？」

「我把租約放哪兒去了？噢，在這兒。我瞧瞧，嗯、一九七〇年，十月二十三日。標準的兩年租約，自動續租。」

「我知道。」

出去的路上，穿高領毛衣的年輕人叫住我。他想知道我有沒有問出什麼。我說我不知道。

「他們那伙人全是瘋子，」他說，「不是嗎？」

「你沒見過她？」

「她付支票？」

「了不起。」

「過去這一年？也就是說，從他搬去跟溫迪同住以後。」

「我那時候正在長島高速公路上跟交通奮戰。」他戲劇化地打個哆嗦，「我到當晚十一點收看新聞的時候，才知道這個消息。我實在沒法相信兇手就是我們的理查德·范德普爾，但他們提到公司的名字，而且——」他嘆口氣，垂下兩手。「天下事真的很難說。」

「我對他可沒半點興趣，而且也沒見過他跟別的男人在一起。沒見他勾搭過什麼人。」

「我也不知道，」我說，「你看他為什麼要跟她住在一塊？」

「沒有。」

「二十三街的基督read.99csw.com教青年會。他當初來應聘時，就住在那兒。然後他又搬過幾次，但沒給我住址，他搬到貝頓街我想就是在十二月。」

「他跟女人同住，你覺不覺得奇怪？」

「對。」

「這問題我沒想過，也沒什麼好感覺的。」

他點點頭：「我那天早上見過他。禮拜四早上。之後我整個下午都在送貨，一卡車丑極了的法國鄉間傢具，運到賽奧西特一棟難看的雙拼別墅。在長島。」

「我根本沒時間跟他混熟。他一臉和氣，彬彬有禮，非常殷勤。他對古董懂得不多，但是挺有感覺的——如果你懂我意思的話。」

「當然不會。」

「安東尼利小姐搬進去當管理員時，溫迪有個女室友。我想找她。」

「可能還在。很重要嗎？」

我說：「其實我對鍾沒有興趣。我是想找人談談以前在這兒工作的一個男孩。」

「也許他做膩了撣灰跟打掃的工作，自己洗衣服洗煩了。」

我逼上前去，他縮縮身子，但腳沒移動。我說：「省省你這套吧。」

猜得八九不離十，所以我答了聲是。我告訴他一兩天內我會再打給他。我已經有了他尤蒂卡的辦公室號碼，不過他又把家裡電話告訴了我。「但請你盡量打到公司。」他說。

「應該查過，」卡利什說，「不過也只是形式而已，要捏造其實很簡單，她只需要接電話的人證實她的說法就可以了。我們依慣例會打去查問，不過有時候我真懷疑到底有沒有必要。」

我在辦公室找到伯蓋什。他身材矮小，滿額皺紋幾乎長到頭頂，下巴才刮沒兩天，八字鬍亂蓬蓬的一團。他告訴我，找他的警察和記者實在多得煩不勝煩，他還有生意要做。我告訴他我不會花他太多時間。

我扭頭仔細打量他。他約莫二十七、八歲，乾乾淨淨的一個年輕人，穿件法蘭絨長褲，粉藍色高領毛衣。髮型看來非常昂貴，鬢角與耳垂對齊。兩撇八字鬍修剪得一絲不苟。

「大概一年半。他是前年七月來的。」

「我嚇壞了，根本沒法相信。我到現在還沒恢復過來。一年半來，他每個禮拜幫我做五天事，我以為我很了解他。現在我才發現我根本不認識他。」