我認定我一次只能對付一個世界。我問他，理查德有沒有信仰。

我們默默坐了一會兒。我又問了他幾件事，但沒有得到什麼具體答案。他再次問我要不要咖啡，我搖搖頭，表示我該走了。他沒有挽留我。

「他把她帶到這兒來嗎？」

「沒錯。」

「我也不喝。晚餐我只要多喝一杯咖啡，就會大半夜都睡不著。」他坐的那張椅子和我的配對。他上身前傾，兩手放在膝上。「好，開始吧，」他說，「我實在不知道是不是真能幫上什麼忙，請你說吧。」

「我同意。」

「我們這個時代為人父實在很難，斯卡德先生。也許一向如此，但我老覺得時代在跟我們作對。嗯，我非常同情漢尼福德先生，尤其我的遭遇又跟他類似。」他轉頭凝望火光，「但我恐怕沒法同情那個女孩。」

「我沒有因此原諒他犯的罪，斯卡德先生，但我仍然認為漢尼福德小姐必須為她自己的死負責。她設下羅網引誘他，她蒙住他的眼叫他看不到她的本相，然後有那麼一會兒面紗滑落，蒙布從他眼睛鬆開，他終於見到她的真面目。而且也看到，我很肯定，她對他、對他的一生做了什麼。」

「但你覺得是她從你身邊把他搶走。」

「為什麼？」

「我們沒碰過面。理基……自盡以後……呃，我覺得沒有必要見那律師，而且我沒那勇氣。」

「他有過什麼社交生活嗎？我是說他念高中住家裡的時候。」

「我記不太起來。本來就沒什麼好說的，而我當時又因為震驚過度，更是無話可說。我兒子要求我原諒他，我為他祈福。我告訴他，他應該求神原諒。」近距離看，他的藍眼在厚厚的鏡片下放大了，眼角滲出淚水。「我希望他求過。」他說，「我希望他求過。」

「這話他有沒有解釋？」

「為什麼？」

「照我著，神的愛對我們大有好處，在下一個世界里——如果不在現世的話。」

「約會呢？」

「聽你的口氣，好像他殺她是替天行道。」

我從門廊的柜子里拿出管家為我疊放在裡頭的外套。我邊穿邊說：「聽說案發以後，你去看過你兒子一次。」

「噢？」

「然後你就再沒見過她。」

「在那之前他是什麼樣子？」

「不是。」

我繞過街角，發現牧師會館和教堂緊鄰，樓高三層，建材也是同樣醒目的白石。我按了鈴，站在階前雨中等了幾分鐘。開門的是個矮小的灰發女人，她抬頭瞥我。我報上名字。

「對。」

我把手伸向門把，有點遲疑，九-九-藏-書「你跟理基說些什麼？」

「我不信教。」

「因為溫迪·漢尼福德是妖孽。」

「不，不。理查德不會笨到把那女人帶來家裡。我去了他們同居的公寓。我特意去找她，跟她攤牌。我選了理查德上班的時間過去。」

「她以年長女人的身分，引誘一個天真無知的年輕人和她發生不正常關係。」

「對。」想起這段回憶，他微微縮了下身子。「我們沒談多久。我能力有限，但還是儘可能勸慰他，讓他寬心。顯然我失敗了。他……他決定要以自己的方式贖罪。」

他搖搖頭。「但話說回來，」他說，「如果他經驗能多一些，如果他沒那麼天真無知，或許他就不會那麼輕易地讓漢尼福德小姐玩弄在股掌之間。」

「但他倆同居，你好像不只是不贊成而已。」

「對，論生理歲數的話是這樣。但論起涉世程度，她比他大了幾百歲。她人盡可夫，她淫|盪無行，她該下地獄。」

「是，我相信。」

「你到底有沒有見過她？」

「不了，謝謝。」

他雙手下垂，低著頭。我無法看到他的眼睛，但看得出他神色苦惱，一張臉籠罩在善與惡的糾葛之中。我想到他禮拜天要布的道，想到所有通往地獄的路，以及路上所有的引誘。我腦中浮現的馬丁·范德普爾宛如希臘神話里瘦長的西西弗斯，任勞任怨地把不斷滾下的巨石推上山頂。

「猶太人？」

「我要她結束跟我兒子的關係。」

「我有個很大的瑕疵是，我覺得溫迪·漢尼福德死有餘辜。你知道，她父親無疑認定我的兒子得為他女兒的死負責。而我，從我的角度看來，卻認為他的女兒得為我兒子的死負責。」

「噢。」

「然後他碰上了溫迪·漢尼福德。他和她一起活在罪里。他跟著她一起腐化朽敗。然後，最終——」

「你兒子跟你提過什麼嗎？」

「這點我清楚，斯卡德先生。我不贊成這種事，但我不可能視而不見。」

「在他牢房裡。」

「我了解理查德必須找到他自己。這年頭年輕人都流行這樣的，不是嗎？他必須找到他自己，這我了解。我盤算著，這段自我追尋的過程頂多一、兩年，之後就把他帶回大學。這是我的如意算盤，我知道，但我實在看不出有什麼值得大驚小怪的。理查德當時有個正當工作，他又住在正派的基督教兄弟之家，我感覺到他並沒有走上歪路。那或許不是他最終要走的路，但至少是他當時必須經過的考驗。」

「而她拒絕了read.99csw.com。」

我在暗示他理查德只對男孩有興趣，但只是點到為止。就算會了意，他也沒露出聲色。「我不擔心，」他說，「我認為理基遲早會跟異性發展出良好、健康的親密關係，然後結婚生子。他當時沒有四處約會，我一點也不煩惱。如果你站在我的立場，看到我所看到的，斯卡德先生，你就會了解許多麻煩都是源自兩性之間交往太密。我看過未成年的少女懷孕，我看過年輕男子在不諳世事的年紀被迫結婚，我看過年輕人染上難以啟齒的惡疾。理基在這方面晚熟，我只有高興的份，何來煩惱的心？」

「他有過朋友。」

「她的死對我倆打擊不小。日子難過，理基和我。回想起來我覺得我應該再婚。我從來——從來沒有起過這個念頭。我後來雇了個管家，而我的職業也讓我能比一般父親多花些時間陪他。我一直以為那就夠了。」

他讓我在那兒坐了五分鐘。過了一會兒我聽到他下樓的腳步聲。他進房時，我站起來。他說：「斯卡德先生？抱歉讓你久等，我剛才在打電話。請坐，請坐。」

「哦，是的，斯卡德先生。她拒絕了。」他仰靠在他椅背上，閉上眼睛。「她血口噴人，滿嘴髒話。她嘲笑我。她——這事我不想多談，斯卡德先生。她斬釘截鐵地說她無意放棄理查德。她打定主意要跟他同住。那整個談話是我這輩子最最不愉快的經驗。」

他很高，瘦得像根桿兒，穿套黑色西裝，帶著教士領，腳上是一雙黑皮拖鞋。他的頭髮已白，夾雜几絲亮黃。以幾年前的標準來看，他的頭髮或許嫌長，但現在看來，那頭濃密的鬈髮則顯得保守。玳瑁邊的眼鏡框著兩隻厚厚的鏡片，很難看清他的眼睛。

「我了解。」我把外套穿好，「托帕金說，理基不記得謀殺過程」

「他那時候對女孩沒興趣。他在掉進那個女人的魔掌以前，對女孩一直沒有興趣。」

「對。我跟理查德見過幾次面，但不是在公寓里。我想盡辦法要他離開那女人，一點用也沒有。他對她迷戀得完全失去理智。性——邪惡、縱淫無度的性——讓某些女人牢牢控制住脆弱的男人，叫他們無力自拔。男人是軟弱的，斯卡德先生，面對蛇蝎女妖肉體的誘惑，他們往往無力招架。」他沉重地嘆口氣，「而最終毀掉她的，就是她邪惡的本性。她施加到我兒子身上的魔咒，正是導致她滅亡的工具。」

「對。」他深吸一口氣，然後緩緩吐出。「我兒子高中畢ｈｔｔps://ｒeａｄ.9９csｗ•ｃｏm業后沒多久就離開家了。我不贊成，但也沒有強烈反對。我本希望理查德能上大學。他生性聰明，進大學一定會表現優異。我有我的期望，這很自然，希望他能繼承我衣缽，做個神職人員。不過我並沒有強逼他走這條路。人各有志，他的前途只能由他自己決定。我在這方面是很開明的，斯卡德先生。與其讓他將來變成個自怨自艾的傳教士，我寧可看到我的兒子成為事業有成、心滿意足的醫生或者律師或者商人。」

我說：「范德普爾牧師，現在很多年輕人都流行同居。」

「我跟分派到他案子的律師談過，一位叫托帕金先生的人。」

「溫迪·漢尼福德？」

「我實在記不太清楚。我想是春天吧。四或五月，應該是。」

我沒答話。

「要咖啡嗎，斯卡德先生？」

我喝掉半杯咖啡，一路走到教堂。那棟建築宏偉壯觀，由白石砌成，但因年代久遠，呈現出各種不同色調的灰。一塊角石宣稱，這棟建築於一八八六年落成，捐款促成此事的教眾在當地已有兩百二十年的歷史。一面圖文並茂的公布欄上寫著，這是灣脊區的第一復興教會，本堂牧師是馬丁·范德普爾，每星期天九點半舉行禮拜。這個禮拜天范德普爾牧師要講的題目是：通往地獄之路由善心鋪就。

「不知道。有時候我覺得人很難靠自己的力量改變命運。我們一生的路都是命定的。」他笑一下，「相信這點，可以活得比較安心，但也可能正好相反，斯卡德先生。」

「他對女孩缺乏興趣，你不擔心嗎？」

「於是你見到溫迪。」

「可憐哪你，」他說，「我問你的宗教，是因為如果你有信仰的話，也許你會比較容易了解我為什麼對漢尼福德那個姑娘深惡痛絕。但也許我可以從另一個角度探討一下這個問題。你相不相信善與惡，斯卡德先生？」

「我懂你的意思。」

「有，」他說。他吸口氣再吐出來。「我跟她見過一次。一次就夠了。」

「是好孩子。頭腦清楚，對世事充滿興趣，很有抱負。」

「漢尼福德先生失去了女兒，」他說，「我失去了兒子。」

「而現在你的想法有了改變？」

「嗯。」

「理查德的母親——」

「哦？」

「很多原因。他們那句話是怎麼說的？『鞋匠的孩子永遠光腳丫。』也許這句俗話也適用於我們。也許我為我的教眾花費太多精力，相形之下給兒子的時間就少很多。我必須獨自把他撫養長大，你知道。當時我並不覺得那有九*九*藏*書多難，也許我低估了養兒育女的難度。」

「這錯在我，我很清楚。人是不完美的。有時候我覺得，宗教最大的功用不過是讓我們更清醒地認識到我們有多不完美。唯有上帝無懈可擊。就連人，他最偉大的創造，也是無可救藥地充滿瑕疵。很諷刺，斯卡德先生，你說是嗎？」

「沒有問題。」他把眼鏡戴上。「我無法不怪自己，斯卡德先生。」

「噢，」她說，「他吩咐過請你進來。」她領我走進客廳，指了張沙發給我。我面向通電發光的壁爐坐下。壁爐兩旁的牆壁棑滿書架，木板鑲嵌的地上鋪著色調陰暗的東方地毯。房內傢具清一色沉暗龐大。我坐著等他，心想剛才路上真該叫杯酒，不該叫咖啡。這房間暮氣沉沉，別想喝到酒。

他閉上眼睛。「我是將近十五年前失去我妻子的。」他說。

「我只是在想，又有什麼真的帶給了我們好處。」

「為什麼？」

「哦。」

「解釋？我不知道對你來說那算不算是解釋，斯卡德先生。對我來說，那是。」

「沒錯。」

我想起一句廁所文學：快樂是當你兒子娶了個和他信仰相同的男子。理查德·范德普爾顯然扮演過同性戀，而他父親一直蒙在鼓裡。後來他搬去和一個女孩同住，父親卻因此雷霆大發。

「對。」

「你跟他從來沒出過問題？」

我搭BMT地鐵線，在六十二街和新烏得勒支大道的交叉口下車，然後走了兩條街，穿過布魯克林灣脊區和本森丘交界的地帶。此時，一場綿綿細雨開始融化昨天的雪。天氣預報說，今晚還要下雪。我早到了一會兒，就在一家小店的餐台上喝杯咖啡。櫃檯末端一個小孩正在跟他兩個朋友展示他的重力彈簧刀。他迅速看我一眼，隨即收起刀子，這又一次提醒了我，我還沒脫一身警察味。

我說：「你兒子一年半前就去了曼哈頓，在伯蓋什古董公司做事。」他點點頭。「所以說，他搬去和溫迪·漢尼福德同住之前六個月，就已經離開這裏了。」

「然後他又被漢尼福德這個女人的魔法蠱惑住了。我這話可不是信口胡謅的，他的的確確是被她蠱惑住了。」

他瞪著我，眼睛睜得老大。「噢，不，」他說，「那可行不通。人不能扮演上帝。獎懲取予，這是上帝的權利，人怎麼能越俎代庖？」

「有時候，我又覺得應該有什麼是我該做而沒做的。理基非常內向，他害羞沉默，幾乎是完全活在自己的世界里。」

「對，一個罪大惡極的蛇蝎魔女。她把我兒子從我身邊搶九-九-藏-書走、叫他遠離他的宗教、他的神。她把他引入歧途，遠離正道。」他的聲音提高了一個音階，我可以想像他在面對教眾時強大的威力。「殺她的是我兒子，不過是她先扼殺了我兒子的靈魂，是她引發了他殺人的心。」他的聲音又沉下來，兩手垂在體側。「溫迪·漢尼福德死有餘辜。取她性命的是理查德，我覺得遺憾；他自殺身亡，我更覺遺憾。但你客戶的女兒死掉我覺得毫不足惜」

「他說了什麼？」他越過我的肩膀往前看，尋找恰當的措詞。終於他說：「他告訴我他在一片刺眼的光照之下，看清了她的臉。他說他彷彿突然看見魔鬼現形，只知道他必須毀了她，毀了她。」

「什麼？」

我把凱爾·漢尼福德託付我的事更詳細地說了一遍。講完后，他用拇指和食指捏著下巴，若有所思地點點頭。

他起身走向壁爐。他在那兒站了一會兒，背脊挺直，烤熱雙手。他扭頭看我，欲言又止，慢慢踱回椅子坐下，蹺起腿來。

「她只比理查德大三、四歲而已。」

「什麼時候的事？」

他淡淡一笑，「女巫？我的確是這麼想。未經啟蒙的時代人們是會把她當女巫一樣，綁上火柱活活燒死。現在我們講的是精神失常、各種心理情結、強迫症，過去我們說的是巫術、妖魔附身。有時候我會想，我們現在是不是真像我們說的那麼開化，而我們的開化又是不是真的帶來了什麼好處。」

「你把她說得像是中古時代的女巫。」

「也許。」

「不都一樣嗎？」

我的頭開始隱隱作痛。我用指尖摩搓前額正中。我說：「我最重要的任務就是提供她父親有關她的資料。你說她是妖孽，這話怎麼解釋？」

「他信仰不堅。他的心思全用來實現自我，沒有餘力遵隨神意」

他猶豫一下，我以為他不打算回答。稍後他不耐煩地搖搖頭。「現在說出來也無妨了，是吧？也許他跟律師講的是實話，也許當時他的記憶模糊起來。」他又嘆口氣，「理基告訴我，他殺了她。他說他突然變了個人。」

他點點頭，滿意了。「我也是，」他說，「不管一個人的宗教觀如何，都很難不相信這點。只要翻翻報紙，惡的存在就歷歷在目。」他頓一下，我猜他在等我開口。接著他說：「她就是罪亞。」

他說：「你是基督徒嗎，斯卡德先生？」

「啊，」他說，他拿下眼鏡，立在膝上。我到現在才看清他眼睛的顏色，淡藍色閃著金點。他說：「你沒有信仰，斯卡德先生。也許這就是你憤世嫉俗的原因。」