第十二章
「咖啡杯。」她說，「一隻史努比精神抖擻，另外一隻史努比懶洋洋地躺在它的狗屋上。我父親叫它們咖啡因杯和無咖啡因杯。」
「你父母的死因。」
「是的。」
「我明白了。如果真有這麼個人，他想出這個方法，先把兩個人殺了，再把門鎖起來——」
「我到布魯克林去了一趟。」我說，「我看過現場的搜證照片，也親自跑到現場去看了一下。負責調查這個案子的探員就陪在我身邊。我想，案情沒有那麼簡單。」
「這是說還有人在外面接應嗎？」
「也許是這個巧合引起我的注意，」我說，「也許是因為我花了太多的時間在這個案子上，我不知道。」我沒跟她提她那個眼睛看起來有些像流浪動物的表妹，至少現在先不提比較好。「不知道為什麼，反正我發現我正在進行非正式的調查。」
「沒錯。」我說，「我認為有一個人殺了他們兩個。」
「所以是別人裝的。」
「因為當天晚上，看到他們背著大包、誤以為他們是在找洗衣店的目擊證人——」
她想了一會兒。「你並沒有見過那道插銷鎖。」她說，「也許警察說『亮晶晶的銅鎖』只是一句閑話，卻被你過度地解釋，說不定那道鎖上面漆過。我的意思是——」
「騙你的多半沒有好下場吧，是不是？」
她把自己杯里的咖啡加滿，坐下來，在書上做了個記號，放到一旁去。「這是一本小說，」她說，「故事發生在十四世紀。我其實搞不清楚這到底是哪一段歷史。有什麼差別呢？我又不想一字不差的把我讀到的東西記下來。你的咖啡還行吧？」
「沒錯，那道鎖弄巧成拙。」
「兇手不想讓伊凡科知道他已經起了殺心，於是攻其不備，跟伊凡科走到卧室，從背後開槍，讓他當場死亡。絕對不是兇手一時良心發現，或是短暫的精神失常，才出現這種先殺人再自殺的情況。」
「首先，我要告訴你，我不是警察。我以前干過警察，不過，那是好多年以前的事了。之後，我改當私家偵探，不過，我今天也不是以私家偵探的身份到這裏來查案的。我以前有執照，不過，兩年前我就放棄了。」
「我沒見過這把鎖。」我說，「但是，陪我一起去的探員見過，他的印象很深刻，連這把鎖是銅的，還泛著光，這種事他都說得出來。這表示這把鎖是新的，因為維護這幢公寓的人不會那麼細心，油漆的時候，會連鎖一起刷上。他們不可能用黏性紙條貼把不該油漆的地方蓋住，什麼東西都難逃他們的刷子——電線、插座、開關板，只要是牆壁上的東西，無——倖免。如果傑森·比爾曼在搬進這間公寓的時候插銷鎖就在那裡的話，它應該跟牆壁、窗檯、天花板一樣，是白色的。」
「那又如何？」
「是結了。」
「就是租公寓的人。」
「弄巧成拙？」
「好的，」她說，有些期盼，「現在又出什麼事了？」
「我一直認為這案九-九-藏-書子有蹊蹺。結案得太快、太容易了。我一定會這麼想的，對不對？暗地裡，我總覺得有些不對勁。他們是我的父母啊。上午，我看他們還好好的，下一次再看見他們，就死了。」她的身體又往前傾。「我心裏有個想法不斷地在浮現，事出有因啊，為什麼這個案子來得沒頭沒腦的？你有沒有聽過一本書，叫做《好人不長命》？」
「我以前干過警察。」
「東？西？五十七街的哪一段？」
她喝掉咖啡，把杯子放下，坐直了身子，雙手交疊放在身前的桌子上，等待我的解釋。
「希望你不喜歡加了牛奶的咖啡，」她說，「因為牛奶沒有了。」我說，黑咖啡很好。她又遞給我一個史努比馬克杯。這隻短腿獵犬攤開四肢，很逍遙地躺在它的狗屋頂上。她的馬克杯上，史努比站在它的餐盤旁，耳朵飛了起來。
「《第三個人》的主題曲。」我說，還哼了兩小節，「這個想法在我腦袋裡轉了兩天了，我一直抓不到，也搞不清楚它會朝哪裡發展。」
因為感覺不對，我想，但是，要說服的人可能不止她一個，我得找點具體的證據。
「不，」我說，「當然不是。但是，一間小公寓里有兩具屍體，死了好幾天了，我想沒有幾個警察會花時間去想該不該開窗戶。」
「太刻意了。」我說，「有點畫蛇添足。」
「什麼？」
「調查什麼？」
「而且是同一把槍。在同一個房間的角落裡，另一個人也死了，看起來像是自殺身亡。當然，還是同一把槍。」
「有這個可能。也許唯一把歌聲趕出腦子的方法，就是搞清楚它是什麼。」
「我真的不想說得太清楚。」
「沒多遠。」
「他殺了他的同伴，然後飲彈自盡。」
「意思是：這道插銷鎖是比爾曼自己買的，可我找不出理由。這傢伙住在垃圾堆里，哪裡會有什麼改善住處的心思？他睡的床墊就擱在地板上。他會有什麼別人想偷的東西？買了鎖，還得找工具去裝，他就不怕麻煩嗎？」
「只見到兩個男人。」
「聽到這件事情我很難過。」
「而且是反鎖的，你說過了。」
「那天晚上我們家有些朋友也在那裡，他們都打電話跟我說過。」
「你難過什麼？你又不認識他，你也不認識我。但這裏面有個道理，『以前』先生，我現在還住在同一幢公寓里。他死在一張椅子上，那把椅子現在我也還留著。我要上哪兒去？搬家？還是把那張好好的椅子扔掉？你又希望她到哪兒去呢？搬離這裏？賣掉這幢房子？找一幢沒死過人的房子住？」
「你聽我說，」她說，「有一天，我丈夫看了我一眼，『我的胃很不舒服，』他說，『你一定忘了買健胃藥了，對不對？』我慢慢地踱出家門，還有點不樂意，回來的時候，手裡拿了一盒全新的健胃藥，大包裝的，但他已經死了。他根本不是胃疼，而是冠狀動脈肥大。他告訴我的最後九_九_藏_書一句話，竟然是問我是不是忘了買健胃藥。」
「我從哪兒來？」
「這到底是什麼意思呢？」
這女人的身材有些矮胖，頭髮紅得像一團火，臉上也搽了很紅的胭脂，身上鬆軟的印花布料和她一起晃動著，笑容里有些戒備。從姿態看，一遇到緊急狀況，她就能在最短的時間內迅速呼救。
「人造代糖呢？」
「那我就不能跟你好好聊天了。」
「你是怎麼來的？計程車？公共汽車？」
「我以後不會這樣的，就是現在不想說。他們殺了我的父母，然後，又有人殺了他們。」她皺起眉頭，「他們是殺我父母的兇手，是吧？」
「沒關係。」
「你這話是什麼意思？」
「第三個人在外面等他們。等一等，他是司機，對不對？他在車裡等他們，把他們送回布魯克林，然後……」
「我是這麼想的。」
「這兩個杯子都沒有裝過無咖啡因的咖啡。因為我的父母認為，無咖啡因的咖啡違背自然道理。」
「你認為他根本沒有理由裝那道鎖。」
「也就是先殺人，再自殺的那個。當然，我的意思是：他可能是故意讓我們這樣想。其實這才是我們要思考的方向，那道插銷鎖並不是重點？」
她帶我穿過玄關，經過一個黑漆漆的房間。「起居室。」她說，眼睛不敢往那個方向看，「我不過去，我還沒有準備好。」
「對，也不對。」
「我從來不加糖。」
「你認為另有隱情？」
「那個女人沒看清楚事實，」我說，「但人數卻沒看錯。現場的確只有兩個人。」
「我的意思是你要不要加點糖。」
「這是潛意識傳給你的信息。」
「跟我父親一樣。」
「還有呢？」
樓下的古董店似乎開門了。店裡隱隱透出亮光，玻璃大門也是拉開的。但我卻沒看見有人在裏面。我推了推小門，是鎖著的。不過旁邊有個電鈴，我按了一下，過了一會兒，有個女人從店面的後端出現，斜睨了我一眼，手掌遮在眉毛上端，好像在擋光線。她微微聳肩，似乎根本不在乎我是顧客還是上門來搶劫的。
「證明這個詞不太合適。」我說，「因為這也無法證實什麼。我知道有什麼東西不對勁，但畢竟還沒有證實。所以我到命案現場，去看看到底有什麼問題。」
「沒有，我想不是這樣的。」
「那他怎麼出去？」
「而事實並非如此。」
「絕對沒有二十遍。」我說。
「用的是兩塊錢從五金店裡買回來的插銷鎖。」
「也許。如果真有這第三個人……」
「到過你這兒、以前干過警察的人，應該不止我一個吧。」
「門鎖起來了。」我說。
「我有點不明白。這案子結了，不是嗎？」
貼著瓷磚的廚房裡透出光線，裏面的收音機播放著柔和的音樂，是一個專放輕音樂的台。松木桌子的兩旁放了兩把上了紅漆的梯式靠背椅和幾把藤椅。其中一把靠背椅上放了一個印有史努比的馬克杯，裏面有半杯咖read.99csw.com啡，旁邊的椅子上，還有一本扣著的書，看來她原先是坐在那裡的。她隨意指了把椅子，我坐了下來。
「這話是什麼意思？」
我問了幾個問題，想知道樓上到底發生了什麼事情。
「第三個人。」她說，「感覺起來像是英國的間諜小說。是不是有一部老電影就叫這個名字？好像是奧遜·威爾斯的電影吧？」
「我完全同意他們的看法。」
「他那個時候可能已經死了。」
「有沒有可能他想獨吞所有的贓物呢？」
「我就是從這裏開始的。」我說。
「那也不是就在隔壁。你來之前也沒打電話，如果我今天沒開店怎麼辦？如果我頭疼，已經回家了又怎麼辦？」
我見到她的時候並沒有機會看到這對眼睛，因為她是透過門上的窺視孔向外打量我的。我就站在那裡，任她把我從頭到腳的看一遍，然後，我把我的名片、駕駛執照、偵探贊助協會的貴賓卡——那是喬·德金給我的最後一個禮物——逐一拿出來，讓她知道我是誰。這張貴賓卡根本不是什麼證件，可是一般老百姓會覺得它有些權威，至少有些保障。反正，克里斯廷覺得安心，把門打開了。
「你跟我談得越久，就越沒有時間去跟她說話。」
「只剩內褲？」
「我想是吧。當然，這個詞這兩天也在我的腦袋裡出現過，慢慢的，我也習慣用這個名詞思考了。」
她問：「你是警察？」她的臉鬆弛了一下，馬上又緊張了起來，「你不是警察。」語氣之肯定，連我都不得不佩服。
「你看到兩個人這樣死在那裡，馬上就會想到其中一個先殺人，然後自殺。你是這樣想的，是吧？」
「五十七街。」我說。
「當然了，那首歌可能給你一些暗示，讓你把想法彙集起來，逐漸推出一番道理。」
「走來的。」
「你說什麼？」
克里斯廷·霍蘭德看起來不太像基恩畫中走出來的人物，但我原先也沒這麼設想。我在電視和報紙上看過她。她很高，有點運動員的樣子，頭髮短得很得體，藍眼睛不是非常大，但非常坦率。
「買來，裝好，讓現場看起來像是謀殺后自殺。但你又說兇手有兩個。」
「沒錯。」
「出了這樣的事——」
「哦。」
「沒錯。」
「鎖是新的，還亮閃閃的。」
「我走了進來，」她說，「親眼看見他們的慘狀。你想怎麼說就怎麼說吧。」
「沒有半點理由。」
「我不大明白你的意思。」
我點點頭。「窗戶是關著的，但是，這間公寓在一樓。爬出窗戶，再關起來，並不困難。這樣當然沒有辦法把窗戶鎖起來，但我不知道有什麼人可以證明當時窗戶到底鎖了沒ｈｔｔｐs://ｒｅad.99ｃsw.cｏｍ有。巡邏員進來的第一件事情就是把窗戶打開。」
「所以，插銷鎖閂起來本來是故布疑陣，讓大家認為這是殺人後自殺的案子，」她說，「沒有想到反而可以證明另外一件事情。」
「挺好的。」
「是的。」
她看著我，然後，垂下眼睛看著咖啡杯，說：「咖啡因，無咖啡因。」
「那只是其中之一罷了。」
「他們現在都還好。我可以跟你談我的孩子，可是，我覺得你已經在我身上浪費太多時間了。去找她聊聊吧。」
她微微一笑，但是並沒有轉移注意。「你不可能跑這麼遠的路，」她說，「就是為了浪費時間來跟我聊天。」
「想讀的話，我可以送你一本。有三個人不約而同送我這本書，你信不信？我拿了一本來讀，沒幾頁就讀不下去了。也許我應該試試另外兩本。但是，現在我寧可到十四世紀去躲一躲。你為什麼覺得這個案子幕後另有其人？」
「不用，謝謝。」
「這是警方的規定嗎？」
「其中一個是兇手。」她可沒說我不能提他們的名字，「卡爾·伊凡科。我不確定比爾曼也參与了。」
「她現在還住在這裏？」
她顯然並不知道這一部分。我從頭說了一遍，讓她了解前因後果。然後我說：「這很費工夫。我想，現在我對當時到底發生了什麼事情，可能會有更進一步的了解。」
「你父母遇害的那天，我也在林肯中心。感謝晚宴和接下來的音樂會上，我們都在一起。我不認識你的父母，那天晚上，我也不能確定是否見過他們，但是，那天晚上我和我太太都在場。」
「你從五十七街的第九大道那頭一路走過來，就是為了問我這些問題？」
她的聲音慢慢的低沉下去。我說：「我替你把話說完。這三個人一起走進科尼島大道的那間公寓。第三個人朝伊凡科開了三槍，然後殺了比爾曼，先把他身上脫得只剩一條內褲，裝成是自殺的模樣……」
「我想我得先解釋一下，為什麼跑到這裏來按你的門鈴。」
「表面上看起來是這樣。」
「也是一首歌。」我說。
「我也在想這件事情。爬窗戶？」
「那也有十九遍。你有什麼別人沒問過我的問題？」
她現在在家嗎？
也許吧，也許還沒死，但讓她這麼想吧。「殺伊凡科的人是從背後開槍的。兩顆子彈，一顆打中心臟，兩顆都在他的襯衫上留下了子彈燒灼的痕迹。然後，兇手跪下來，把第三顆子彈打進他的太陽穴。」
「對。」
她的身體往前傾。「你發現了什麼，對不對？你發現了什麼？」
我說：「你父親正面中槍。兩顆子彈從兩英尺外射進他的胸膛，第三顆子彈是近距離射進他的太陽穴。」
她這家店裡從畫框精巧的小幅鄉村風景畫，到法國的青銅器，各種東西還真不少。不過最多的還是動物造型的飾品、皇家道爾頓的小塑像、Art Deco燈具。其中一個陳列架上，全都是小型的雕像。九九藏書
還真沒有。我問她答，我不能說雙方從這番對話里得到了什麼信息。幾分鐘之後，她說：「該我了，你從哪兒來？」
「沒有。」
她的眉頭皺起來了。「幾天前，他們在布魯克林找到兩具屍體，然後，他們就宣布破案，沒有什麼好查的了。」
「你以為我整天都在監視她嗎？想知道她在不在家？自個兒去按門鈴啊。你不怕吵我，難道怕吵她嗎？」
「你又不住在這幢房子里，當然是從外面來的。我不是指你是哪裡人，我說今天。你今天是從哪裡過來的？」
「我明白了。」
「有人殺了他們兩個。對不起，我不想提他們的名字。」
「巡警破門而入，是因為那道門反鎖起來了。他們發現裏面有兩具屍體，其中一個身中三槍，身體兩槍，腦袋一槍。」
她點點頭，等著。
「伊凡科被槍殺的方法。身體兩槍，頭部一槍。」
「這是她的家啊，你說，她還能住在哪裡？」
「然後你發現了那道插銷鎖。」
「我養了四個孩子。他們沒一個敢跟我說瞎話，但有的時候還是會想騙我。」她抬頭看了看天花板，「你跟她談過沒有？」
「那麼那天晚上有三個人在我家？」
「我父親也是這樣死的。」
「五十七街和第九大道的交會口附近。」
「然後呢？」
她點點頭。「這我相信，你以前是警察，現在退下來了。我以前才十來歲，我以前很瘦。你想要從我這裏知道什麼，『以前』先生？我當時不在這裏，什麼都不知道。這個一時講不清的故事，我起碼講了二十遍了。」
「這個房間上次油漆的時候，那道鎖還不在那裡。」我說，「我仔細看過原先裝鎖的位置。如果那道鎖早就在那裡的話，應該有一塊地方沒有被漆到才對，但不是這樣。就是因為門邊有一道插銷鎖，所以警察才需要破門而入，我可以很明確地告訴你，那道鎖是比爾曼租下這間房子以後，才裝上去的。」
「這些東西還不足以讓人動心到非把對方殺死，然後自己獨吞的地步。整起殺戮事件經過精心的策劃，但是，兇手這樣的殺人方法卻不一定是為了展現他的細心與算計。三發子彈有點儀式性的味道，兩發打在身體上，一發打進太陽穴，這像是一種簽名。除了簽名之外，我不覺得我們還找得到別的理由。為什麼一定要朝著身體開兩槍？為什麼不幹脆把手槍裏面的子彈打光算了？唯一的理由就是他朝你父親的身體開了兩槍，他希望建立一種模式。」
「聽說過，但沒讀過。」