「他又沒扛兩大枕頭袋的贓物，馬修。他完全可以乘地鐵，沒人會多看他一眼的。」

「傑森·比爾曼。」

「他可不是走著去的。」

「我想，我應該向你道歉才是。」

「是嗎？至少，我還活著。」

「他根本沒有射|精。他沒有高潮，我們當然找不到沾了精|液的衛生紙，采不到DNA樣本。這也就是他為什麼要殺她的理由，因為他不想面對他性無能的事實，所以，他絕口不提真正的經過，自己編了一個故事寫進電腦里。」

「是看不見。」我說，「大部分都藏在水面下。他好像知道錢是從哪裡來的了。」

「是啊。」

「他以前也這麼干過。」

「我想他們是會去接的。」

「你只是他的爸爸而已。」

我拿起咖啡壺，把杯子倒滿。我說：「從指紋著手，大概也行不通吧。」

「這個不一樣，一定要本人簽收。」他說。

「我是個殺手，在床上也不是個軟蛋。」

「沒錯。你說，最近有沒有人失蹤呢？」

「我回答了吧，沒有嗎？我只是不知道『擔心』這個詞合不合適。難道我擔心了，情況就會不一樣嗎？人是會變的，但只有不得不變的時候，他們才會變。他在圖森做的蠢事又被他躲過去了。後果其實是挺嚴重的，但他卻沒有得到教訓，輕輕鬆鬆就躲開了射偏的子彈。」

「我連想都不敢想。」

「也許駕照和行車照上是別人的名字，他很小心，不但分開來收好，而且不讓它們留在現場，因為以後還用得上。」

「是啊，」我說，「我們永遠也不知道。」

「也有點不合格。」我說。

收到克里斯廷·霍蘭德的禮物之後，我把他這個提議也當禮物收起來。然後，我發現我正走在教堂的階梯上，準備進入聖保羅教堂。教堂空蕩蕩的，我挑了後排的位子，坐了半晌。然後到燭台邊點了一整排的蠟燭，又坐了回去，想著什麼事情變了，什麼沒變。

「他怎麼這麼快就找到地方藏身？你是不是要問我這個？你是不是要我隨便找條街，找些兄弟挨家挨戶去搜？」

「他根本沒有去過按摩店？」

「登記在別人的名下？有可能。」

「謝謝了。」我說，「我很感激。但我想還是順其自然的好。」

「因為沒有任何一枚指紋多次出現。我想他大概打掃得很勤，而且特別注意指紋，一有機會，就把它們擦得乾乾淨淨的。這麼說應該不誇張吧。我們所釆集到的指紋，理論上有一大堆應該是麥瑟羅街那群人的，因為他們經常來這裏接受治療，跟他們勇敢的領袖進行個別治療，或集體治療。這樣留下的指紋就不少了，但我們還是沒有辦法比對，因為鹽酸不止灑在他們的臉上，連他們的九_九_藏_書手指都沒有放過，又狠狠地燒了一下，什麼都不剩了。」

「有需要就隨時來找我。」他說，「萬一你改變主意，也沒關係。」

「不用想得太多了。」

「這我同意。」

還真是這小子。他說，他只是打電話過來，讓我知道他又搬家了。他離開圖森，先到處晃了晃，看看這個國家的風土人情，然後輾轉來到愛達荷州的多藍城，跟斯波坎市隔一條河。

「大概是這個意思。」

「從恐龍骨頭上都採得到DNA樣本，」他說，「看過《侏羅紀公園》吧。當然，他們採到一大堆DNA樣本。」

我們兩個沉默了一會兒，然後溫特沃思說：「如果他是開車去的，車應該停在麥瑟羅街附近。」

「沒錯。」

「這就不用提了，」我說，「我又沒幫上什麼忙。」

「按摩店的垃圾桶里不是有衛生紙嗎？」

我又跟克里斯廷·霍蘭德聊了兩次。有一天下午，她打電話給我，問我怎麼還沒把最後的賬單寄給她。我跟她說，我沒有賬單，她又不欠我什麼。

「齒模記錄呢？艾拉。火燒得再厲害，牙齒總是燒不壞的。」

「這不對啊。」她說，「你跟TJ花了這麼多時間，應該會有費用產生才對。」

她還想爭辯，過了一會兒只得放棄。我想，這事大概就這麼結束了吧。兩天之後，門房打電話過來，說有一個波多夫寄來的包裹，必須簽收。他找了個人送上來，我一邊簽，一邊跟他說，我已經授權樓下的管理人員代收包裹。

「這倒是真的。」

「我怎麼知道。」

「沒錯。火場檢查員說，有兩種可能性。一是他不小心引爆火苗，連累自己葬身火場；二是他自己也不想活了。但我馬上就想到第三種可能性。」

「你還是擔心他嗎？」

「我想他和伊凡科也是開車到霍蘭德家去的。我一直這麼想。」

我們倆對望一眼，他的眼睛睜大了。「你猜到我心裏想到的那個詞了，是不是？」

「你開什麼玩笑？火場哪裡還找得到指紋？我們在中央公園西路倒是找到一些，數量不多，沒有辦法辨認哪一枚是他的。」

我喝了一口咖啡，「他是怎麼到那裡去的？」

「『我來似水，我去如風。』」

「也許吧。」我說，「當然，還有一種我們沒有提到的可能性。」

「他會不會有輛車呢？」

「這話也是。」

「是啊。」他說，「我只能說，他還真是一股邪風。」

「你這麼想？」

「沒錯。」

「可是，你知道嗎？」她說，「我實在不想說，但我覺得九_九_藏_書這樣說不定對他比較好。我想傑森這輩子很難找到什麼出路了。也許我話不該說得那麼絕，因為我們永遠也不知道，是不是？」

一星期後，埃萊娜接到一個電話，和對方還聊得挺起勁的，過了幾分鐘，她才捂住話筒對我說：「找你的，是安德魯。」

「肯定還有下一次。」我說，「我只希望他能保住性命，出獄之後好好重新做人，我會關心，因為他是我的孩子，但我沒有辦法介入。我又不是他的神，連他的資助者都談不上。」

「沒有駕照，沒有行車照，也間接證明了他沒有車。」

「也許他搭麥瑟羅街那伙人的便車，先打個電話給誰，然後叫那個人去接他。到了之後，這些人束手就擒，排著隊讓他一刀一刀地殺。你覺得可能性不大，對不對？他們不太可能先約好，然後再把這個心理醫生載到麥瑟羅街，是吧？」

「你的表妹卻死了。」我說，「威廉斯堡的那些人，無一倖免。你給我一千塊，足夠了。」

「下一次呢？」

「他現在在愛達荷州，你知道吧。」

「一團模糊，面目全非。」

「地鐵吧，我想。除非有人能指認他乘的是計程車。到目前為止，沒有司機出面說他載過這個神秘乘客。不過，即便如此，也不能證明他不是坐計程車過去的。」

「哦，天哪。」他說，「我現在已經有點神經兮兮的了，我可不想變成瘋子。地上的那排血腳印是他踩出來的，目前還找不到證據駁斥這一點。」

「我想他應該有輛車。」

「能夠證實當然更好。DNA比對呢？他們沒從屍體上面取一些DNA樣本嗎？」

星期六，「非常莫扎特」樂團舉行最後一場音樂會。我跟埃萊娜一起去，散場之後我們倆還去吃了頓燭光晚餐。這個音樂節不過四個星期，但卻比一般歌劇裏面死的人還要多。算算還真是不少——伯恩與蘇珊·霍蘭德、傑森·比爾曼、卡爾·伊凡科、莉雅·帕克曼與按摩女郎、彼得·梅雷狄思和他的四個室友，最後，當然還有亞當·布萊特或阿登·布里爾，或是奧博利·比亞茲萊，看你喜歡叫他什麼。

「然後他開著車，駛向夕陽。但他卻把錢留在皮夾里，你相信嗎？我的意思是說，誰會把錢扔下來呢？」

「邁克爾跟他說的？」

那是一個鱷魚皮夾，非常漂亮。盒子裏面沒有名片，我把皮夾拿出來，再找找有沒有什麼線索，卻發現皮夾裏面塞滿了錢，簇新的百元鈔票，總共五十張，還有一張卡片，「送你的禮物。」有KH兩個字母縮寫。read.99csw.com

「也許他記得把鑰匙拿走，但結果還是一樣。那個地方的孩子還沒學會開車，就已經會用汽車的點火裝置偷車了。」

「就算我喝多了，」他說，「回家也不是件難事，連馬路都不用過。」

我說：「這不是波多夫寄來的嗎？」她說，那家百貨公司也有男用品部門，這是一個禮物，包得很好，裏面還有張給我的卡片。我接過來，一時間摸不著頭腦。

「我也是。你知道我覺得耿耿於懷的是什麼嗎？」

過了一會兒，他說：「如果你想把你的私家偵探執照弄回來，我們幾個很樂意幫你寫推薦信。」

「冒充心理醫生。」他說，「就跟小朋友扮家家酒一樣簡單。更何況一半以上的病人都是無病呻|吟。」

埃萊娜回家的時候，我把這個包裹遞給她，她動手拆開，又還給我。

「沒有相符的比對，問題就在這裏。」

「再過幾個月，」他說，「我希望我仍然在圖森，因為每個人都告訴我，這裏的冬天長得要命。但目前我覺得這裏挺好的。」他找到了個當酒保的工作，他說，住的地方不錯，上班只要走五分鐘就行了。

出門的時候，我在捐款箱里放了兩百五十元。別問我為什麼。

「只要有機會，他就一定會來這一手。」

「有人把垃圾桶裏面的衛生紙全部翻出來了。」他說，「你知道吧，以後我再抱怨我的工作是全世界最辛苦的時候，請提醒我還有個翻垃圾桶的可憐鬼。他們當然找過了，全都檢驗過一遍，可是什麼也沒有。看來這傢伙要麼是犯罪天才，百忙之中還記得把垃圾桶里沾了精|液的衛生紙拿出來丟掉，要麼這傢伙在電腦上講的故事，根本就是編的。」

「哪裡？布魯克林？」

過了一會兒，我突然想起該給海倫·沃特林太太，也就是傑森·比爾曼的媽媽打個電話。她非常感激我洗刷她兒子的不白之冤，原來他只是連續殺人案里第一名犧牲者罷了，不是什麼冷血的江洋大盜。對她來說，這樣的結果，憂喜參半。她的兒子還是死了，死得不明不白，沒有半點價值。她一直以為賜她兒子新生的人，不但背叛了他，還奪走他的生命。

「目前沒有人知道，他的名字在管理所里找不到，沒有任何的車輛登記。」

「一百七十塊。」他說，「如果你忘記了，我再提醒你一次。這筆金額跟電腦上的描述一模一樣，兇手離開按摩店的時候，口袋裡就是這麼多錢。一張一百，三張二十，一張十塊，連鈔票張數都絲毫不差。」

「這個好處還真不賴。」

「還經常有人冒充沙皇的女兒。」我補了一句。

「他又一次裝死，」我說，「留九九藏書了一個替死鬼在地下室。」

「在當酒保。跟華盛頓州的斯波坎市隔一條河。幾步路就可以從住處走到上班的地方，就算喝得爛醉也不怕。」

如果有人給你錢，你就謝謝他們，放進口袋。這是一個叫做文斯·馬哈菲的警察多年前教我的，這一課我學得不壞。我把錢分了一半給TJ，至少一半該是他的，說不定還得分多些才合理。他的眼睛頓時睜得很大，然後接過錢，謝謝我，折好鈔票，放進口袋裡。看來，他學得也不慢。

「有沒有駕照？」

「說到喝多了，」他說，「我那天是過分了點，喪禮那天，我在好時酒吧實在不該那樣說話。我不知道，也許是因為……因為我的情緒實在受不了吧。」

「如果他有車，」他說，「那麼當天他可能是用別的方法趕到現場的。這樣他勢必得把車停在車庫，或是附近的路旁，這部車遲早會被拖吊，然後被當成無主物品被公開拍賣。我們一輩子也查不出個名堂，因為這部車登記在別人的名下。」

我跟他說，我早就原諒他了，而且也忘得差不多了。我抄下他的地址和電話號碼，互道珍重，說會常常聯絡。然後我跟埃萊娜說：「感覺真好，但談下來，我卻覺得看到了冰山的一角。」

「皮夾在他的口袋裡，你知道的。已經是一團混亂了，先是被火燒，救火的時候，又被水噴，但裏面有證件。是圖書館的借書證，可是這種玩意兒，你在時代廣場花點錢，就會有人幫你做一張。誰管你上面的名字是真是假？」

我把溫特沃思引進廚房，給他煮了一壺咖啡，他照例稱讚它很香。我問起齒模比對結果，或是有沒有其他證據可以證明地下室那具屍體到底是誰。他說：「一定是他，你不相信？」

「我閑著發慌，非得去擔心他嗎？」

「說對了。就是他媽的血腳印。一路踩到地下室，好像刻意要引起我們注意似的，你猜我心裏浮現的第一個詞是什麼嗎？小聰明。」

「這種事說來容易做起來難。」

「然後呢？」

埃萊娜和我有天晚上找溫特沃思夫婦共進晚餐。一天下午，他又跑過來，說他剛巧在附近，實在想不到哪裡的咖啡比我家更好了。我們坐進廚房聊了起來，多半是講棒球，討論「地鐵大戰」誰勝的幾率高。「其他地方的人都很惱火，」他說，「但是，你知道嗎？這也只能怪他們自己沒把球打好。」

「金額完全正確。」

「多少錢？」

「為什麼呢？」

「他已經死了。」溫特沃思https://read.99csw.com說，「如果老天爺不長眼讓他逃過一劫，至少他也不在這個城市了。只要他不在這個城市，他就是別人的問題了，跟我們沒有關係。地下室牆上的那句詩，是怎麼說來著的？」

「話是沒錯。但是，你要用他的齒模和什麼比對呢？漂在哈得孫河裡的浮屍有牙齒，但我們得先拿去跟哈羅德·弗希爾的齒模比對一下才會有結果。問題是，我們根本不知道到底有沒有亞當·布萊特這個人，以前又用過什麼化名。他並沒有用這個名字住在紐約，什麼記錄都沒有，只知道他在百老匯和威弗利交會口處住了一年半，在中央公園西路住了半年。美國各地的醫學院都找不到這個名字，也沒有參加過任何職業工會。說不定他從業用的所有證件都是偽造的呢。這又不是什麼做不到的事情。又不會有人要心理醫生割盲腸，解釋X光照片，你只要時不時地點點頭，然後說一句，『是嗎？你為什麼會這樣想呢？』常常有人混充醫生、律師，甚至西德尼·波蒂埃的兒子，一時半會兒誰能看穿？」

我馬上打電話給她，她說：「你幫了我這麼大的忙，我送你一件禮物，聊表心意，一般的人情世故不就是這樣嗎？」

「很冷嗎？我倒沒有這種感覺。」

這就已經十二個了。接下來的那個星期剛過一半，噩耗傳來，死亡人數增為十三人。艾拉·溫特沃思說，他早就有預感了，所以請法醫室的人重新檢查過去八到十個月內的無名屍體。春天，哈得孫河裡打撈起一具在水中漂浮了兩個月之久的屍體，根據齒模記錄，證實是哈羅德·弗希爾。這個欠了租金逃離百老匯與威弗利交會口那間公寓的亞當·布萊特，突然有能力在中央公園西路租下豪宅，也是另有隱情。

「有可能。但不代表他是開車到麥瑟羅街去的，不是嗎？」

「可是附近卻沒有。當然，他可能把鑰匙插在上面，所以這部車早就不知道跑到哪裡去了。」

「就是這個詞。」

「我想是吧。」

「你沒有回答我的問題。」

「血腳印？」

「他晃蕩了一天，死的時候，皮夾里的錢，一毛不多，一毛不少。」

「對。」

「我想也是。」

「我也不知道。」他說，「沒收到報告。但是，有多少人失蹤之後根本沒有報案？馬修，我想躺在火場里的人是他了。」

「小聰明。」

「你說得一點也沒錯。」

「可能暗示過，沒有明說。安德魯說了半天，其實只是想跟我說，他知道錢是我給的，謝謝我。」