「你說得沒錯。」

「威爾二號的文筆很好，」我說，「對語言很敏感，而且我猜他下了一番工夫模仿威爾一號。我手上沒有其他幾封信可供比較，可是我覺得我應該可以辨認出是不是出自以前那個人之手。」

「行了，」我說。「我被折磨死了。每次跟TJ講話，一定要聽他說電腦有多神奇。我不在乎字體或紙張，或者他是不是在東區的電腦寫好，跑到西區去印出來。我甚至不在乎行文的風格。最讓你沒辦法忽視的地方，就是他所說的事情。」

「他們沒法用科學方法鑒定是哪部電腦嗎？」

「不一定每個人都能做得到。」

「你覺得是怎樣的，黑人父親和越南母親？」

「誰？掌握權力的人嗎？」

「的確。別告訴我你從沒有過那種衝動，想喝強烈點的飲料。」

「不一定嗎？」他聳聳肩，「也許沒那麼容易。你知道，他不光是抄襲寫作的風格，其他也抄襲。看到簽名沒？」

「你是指什麼？」

「大家都這麼告訴我。」

「沒錯。而且看看他名單上列了誰。」

那封信的複印件，我是後來才看到的。「你一直在搖頭，」喬·德金說，「你會覺得自己該打四十大板吧。」

「差不多吧。」

「寫這封信的人。」

「聽聽他反對里吉斯·基爾伯恩的理由。『你幾乎對百老匯舞台擁有絕對的權力，也引致你絕對的腐化。你因而昧於現實，重形式而輕內容，重風格而輕實質；擁護那些隨意晦澀的作品，而鄙棄言之有物製作良好的戲劇。』這比較像是指他會去批評一個演員長得不討喜，而這種批評又是多麼不公平。」

「你已經說過了。我記得還講得非常詳細。」

「根據資料，他來自一個機能不良的家庭。耶穌，真有用，不是嗎？一個機能不良的家庭，狗屎，誰聽過這個說法？」

「權力？怎麼說？」

「原版的威爾都是寫公開信給受害者。」他說，「這個人卻是寫給麥格勞。而且一口氣就列了三個。」

「那電腦呢？」

同時，其他人出去做自己的事情。他們派了一組人去搜查阿德里安的公寓，還有另一組去搜查他的辦公室。他的照片被傳到奧馬哈和費城，還有中西快捷總公司所在地密爾沃基。他們不一定都告訴了我，但我猜想某些切實的證據開始出現了，因為那天下午三四點左右，他們對我的態度有了轉變。那時顯然他們開始知道read.99csw.com，我講的事情不光是胡說八道而已。

他點點頭。「其他人也是這樣。你在會議室裡頭被那些人搞得團團轉時，我跟幾個傢伙談過，問了一些科學監定方面的問題。」

「那彼得·塔利呢？」

「是啊，我明白為什麼。來，我複印了一份。我想我不應該弄的，而且我知道我也不該給你看，不過我敢跟你打賭，這玩意兒明天早上一定會見報，所以幹嗎讓你最後才知道呢？」

「我常有那種衝動，」我說，「那又怎樣？」

喬喝掉三分之一杯的馬丁尼，然後把杯子舉高。「我點這個，」他說，「不是因為我喜歡這些東西的味道，而是因為經過像這樣的一天之後，我想喝點東西鬆弛一下神經。」

「他是個自大狂妄的痞子，」他說，「威爾怎麼說他？『你威脅說要癱瘓市區交通的樞紐，為了自我權力的慾望而將全市挾為人質。』你知道，也許威爾二號模仿的本領一點也不偉大。我難以想象威爾一號會這樣寫。」

「反正不是我。這些會讓我想去把教皇殺死。不過看起來不就是這麼回事嗎？『以下是真正讓我不痛快的人的名單。』」

「如果不是打字的，」我說，「那他用手寫出來這種東西，就未免太奇怪了。」

我們走過了兩個街口，中間經過了幾家警察常去的酒吧，最後來到巴克斯特街一家越南餐廳的吧台。那個地方几乎是空的，只有一個人坐在一張桌子邊，另外一個人縮在吧台的角落慢吞吞地喝啤酒。吧台後面的女郎看來頗具異國風情，不過一臉厭倦的表情。她替喬調了一杯馬丁尼，又給了我一杯可樂，就走開了。

說著他把威爾的信遞給我。

「還不夠快。」

「我現在想起來了。」

「阿德里安並不真正屬於那個名單，不是嗎？如果他屬於這個名單，那就推衍不下去了。先不把他歸進來，那這名單上就是四個法律無法制裁的人民公敵。你可以說人民的意志的確就是威爾的意志。」

「他死前可以先寫好，他已經寫過一次了。」

「這表示他是那個人。」

「我來看看。」他拿著那封信，掃視一遍，「沒有權力，是嗎？」

「你現在懂得從兩種不同的角度去看天上的雲了。」

「就好像發現他尿過床會有助於找到那個狗娘養的。『嘿，聯邦調查局說我們要找的那個人小時候尿過床，所以你們去街上給我找hｔｔｐｓ://ｒead•99ｃｓw•cｏm一個成|人|小尿壺。』在追捕犯人的時候，某些資料會很管用，不過總不免會夾雜尿床這一類的玩意兒。」

「說不定還會殺幾個人。老一套了。」他對著那封信皺眉，「沒有權力，而且怨恨其他人的權力。沒錯，我想是這樣。這個理論很有力，無可辯駁。可是你知道這個威爾二號讓我想到什麼嗎？」

「的確，而且我明白為什麼。他一定覺得自己沒有權力，你不覺得嗎？」

「這封信不是威爾寫的。」

「哦，那當然，」他說，「如果信是用打字的話。」

整個過程喬也參与了。他沒有一直待在會議室，中間我一度以為他已經回家或回他自己的分局了。不過他又重新出現，帶了一個三明治和一杯外帶咖啡給我。沒多久他又不見了，不過當我終於獲准可以回家時，他正坐在外頭辦公室的一張椅子上。

「他幾乎可以決定哪齣戲可以演下去，哪齣戲演下不去。」

「他有那麼大的影響力？」

「彼得·塔利，馬文·羅梅，還有里吉斯·基爾伯恩。」

「『誰賭？』『你賭。』馬修，現在的戲都沒有這類雙關語台詞了。」

那封信顯然是在看過馬蒂·麥格勞最近一篇專欄文章之後寫的，就是那篇間接邀請威爾粗魯地解決掉紐約洋基隊老闆的專欄。標題是「給馬蒂·麥格勞的一封公開信」，信的一開頭提到了馬蒂·麥格勞那篇文章的最後一段。「你問，當你們需要我的時候，我在哪裡，」他說，「只要想想我是什麼，這個問題本身就已經是答案了。人民的意志一向就存在，甚至就如同大家也一向都需要它。這種意志化身為某個特定的血肉之軀，寫了這些信，而且在最近幾個月被召喚去進行幾次行動，只不過是人民意志的具體顯現罷了。」

「一個背井離鄉的寂寞美國大兵，一個年紀很輕卻擁有東方古老知識的女郎。你仔細聽我說，可以嗎？不過很有趣。你看到某個人長得如此有異國情調，覺得很特別，不過這隻是你自己心裏在想罷了。」

「我們是兩個膚淺的混蛋，」他同意道，「到底誰會想去殺一個劇評家？」

「那新的名單呢？」

「那是把原件墊在下面描出來的。」

「『什麼人？』『掌握權力的人。』還記得這個台詞嗎？」

「我不懂這些。我同意兩者很近似。不過以前那些抄襲威爾的人，不也都想盡辦ｒeａd.9９cｓw.cｏｍ法模仿他嗎？」

「差不多。不是他個人，而是他的職位。誰替《紐約時報》當劇評人，就可以有那樣的影響力。他對一齣戲的惡評，不能保證那齣戲垮掉；而如果大家都很討厭一齣戲，那麼他的喝彩也不見得能救得了。但通常他講的話就是有那麼大的影響力。」

「如果你來自一個機能不良的家庭，」我嚴肅地說，「那麼你就會尿床。」

他繼續用這種抽象的筆法寫了一兩段，然後轉入正題。雖然信的標題寫著馬蒂·麥格勞，但他並不是威爾的目標，洋基隊那位自大的老闆也不是。反之，他列出了三個紐約人的名字，指控他們眾所周知的惡劣行為違背了公眾的利益。

「你和里吉斯·基爾伯恩，」我說，「都對別人的外表太過重視了。」

「是嗎？可是風格很接近啊。」

「我不知道，」他說，然後喝掉他杯子里的馬丁尼，乘酒保向他看的時候，指指自己的杯子，「如果『釋放法官』羅梅被送到天上那個法庭，我也許想得出有幾個人並不會因此而痛哭流涕。這狗娘養的當了一輩子法官，從來不讓警察的懷疑有任何結果。他總是設定最低保釋金或讓他們認罪釋放，就這樣把案子結掉。」

「他是個法官，」我說，「如果人民可以投票讓他當法官，只要真的願意，也照樣可以投票讓他丟官。說不定最近就會了。」

「對，而且要是有人殺掉他的話，我可能也不會歡欣雀躍。當人民開始幹掉法官時，對整個系統不會有好處。」

「嗯？」

「沒錯。」

「可不是嗎？」他推開凳子站起身來，「那狗娘養的所講的話不像個殺人狂。而是個自尋煩惱的怪胎。」

「任何曾寫過劇本或在戲里露過一面的，」我說，「本市至少有半數的侍者和三分之一的酒保符合這個資格。不過他們會比較喜歡用槍射死他，就像你歡迎有人這樣幹掉『釋放法官』羅梅一樣。你或許比較喜歡離奇情節，而如果一片石檐從高樓上掉下來砸死他，你也不會傷心的。可是你自己不會想殺他。」

「如果威爾是惠特菲爾德的話，」他說，「而且假設惠特菲爾德不是裝死，那麼這一切還用說嗎？他當然沒寫過這封信，死人不會寫信的。」

「而彼得·塔利可以讓全紐約的交通癱瘓，但州長可以對付他。根據泰勒法案，他可以逮捕任何命令公務員罷工的人。基爾伯恩也許會在《紐約read.99csw.com時報》工作一輩子，但他可能早晚會被調職，就像他的前任一樣。這三個人都不是治不了的人，而新威爾的動機也不是要實現正義。他是怨恨這個名單上的人所擁有的權力。」

「用電腦的話，你每次都可以選擇不同的字體，按兩個鍵就可以讓字體大一點或小一點。你看到這個草寫的簽名嗎？只要選草寫字體，就會印成這樣。」

「可笑，那些專家總這麼說。」

「這件案子我並不完全了解，」他說，「不過也知道得挺多的。從威爾一號所寫的幾封信看來，他們認為用的印表機不只一台。」

我不懂為什麼同樣的問題要問那麼多遍。部分原因或許是要核查我的說詞是否互相矛盾，或能否提供進一步資料，但其實我猜這隻是他們已習慣的一套例行公事。多聽幾遍我的故事，要比他們自己用腦袋多思考容易多了。

「或者幹掉評論家，」我說，「或者是勞工領袖。你知道這兩個威爾的不同之處在哪裡嗎？第一個威爾反對的是那些法律也拿他們束手無策的人，反對他們破壞整個系統。但現在這三個都不是法律治不了的人。馬文·羅梅遲早會被換掉，下回改選時，選民可能就會把他踢下去。」

「我正好奇呢，」我說，「我覺得要證明新的這封信是用另一部打字機打出來的，應該不會太困難。」

「所以無法辨認兩封信是不是從同一台電腦印出來的？」

「什麼？」

「你不覺得嗎？」

「不知道，」他說，「我想聯邦調查局的人會先去查內部有沒有他的檔案。他恨其他人的權力影響到他，想藉著威脅他們的生命來報復。而且他小時候還尿床。」

他搖搖頭。「如果是打字機，每個鍵磨損的程度部不一樣，這個鍵會偏一點，或者E和O會糊掉。或者鍵的表面會不一樣。打字機就像指紋，每一台都是獨一無二的。」

「一個工會領袖，一個法官，還有一個評論家。這等於是拿他們跟開膛手傑克和匈奴王阿提拉相提並論，不是嗎？」

「我是說用打字機打字。這封信不是，前面幾封信也不是。這些信都是在電腦上打好，然後用激光印表機打出來的。」

「而里吉斯·基爾伯恩可以告訴一個女演員說她的鼻子太大、乳|房太小，讓她哭著跑去找整容醫師。這就是你所謂的權力。」

「我懂你的意思，」我說，「這也是為什麼我會點可樂。」

「他的名單。」

「我知道。」九*九*藏*書

「哦，去你的。」他說。

「有點印象。」

白天我們都在第一警察局廣場的一個會議室度過，我不斷把自己的想法重複說給不同組的警探。其中一些表示很佩服，但是也有一些表現出一副諷刺或居高臨下的樣子。不過無論是什麼態度，他們都一再質疑我的說法，好像這是他們分內該做的事情。他們看起來都無比的年輕，我想也的確是。他們的平均年齡想必是三十五歲左右，跟我差了二十來歲。

他從我手上把信拿去。「信里引用了麥格勞昨天登過的專欄，馬修。而且他談到了塔利威脅要讓運輸工會罷工的事情，那隻不過是一個星期或十天前的新聞。」

「但願如此。」

酒吧女郎把酒端來時，他想了一會兒。「不光是因為異國風情而已，」她一走開，他就說，「也因為她剛好長得很漂亮。」

「我知道，」我說，「有太多證據都可以證明，阿德里安並沒有寫這封信然後安排在死後幾星期之後寄出。但就算我從沒懷疑過阿德里安，只要看看這封信，你就知道不是原來那個人寫的。」

「就像你會在高中畢業紀念冊上面寫的牢騷話一樣。『真正讓我惱火的是那些沒有誠意的人、代數課上的嘲笑，和沒搗碎的土豆泥。』」

「『什麼權力？』『巫毒的權力。』」

「完全不對，」我說，「威爾沒寫過這封信。」

「還有一名辯護律師。」

「塔利可以下令就讓全紐約市動彈不得。羅梅可以打開監獄的門，讓罪犯回到大街。」

他又繼續說了些我無法完全了解的東西，比方你可以在一台電腦上寫信，複製到磁片上，然後用另外一台電腦和印表機印出來。我沒有仔細聽，最後舉起一隻手阻止他繼續講下去。

第一位是運輸工人的工會領袖彼得·塔利，他已經威脅要以公共汽車和地鐵罷工迎接新年。第二位是馬文·羅梅法官，他審案一向偏袒，從來還沒遇到過他不喜歡的被告。最後一位是《紐約時報》資深的劇評家裡吉斯·基爾伯恩。

「阿德里安挑的都是社會無法用法律制裁的人。一個謀殺兒童卻被無罪釋放的變態。一個逃過一切懲罰的黑手黨頭子。一個煽動群眾殺人卻沒法起訴的爭取生命權人士。還有一個種族主義煽動者，他跟其他人一樣，有辦法逃過司法系統的制裁。」

「哦，誰會喜歡沒搗碎的土豆泥？」

「不怎麼樣。」他對著酒保那個方向點點頭。「談到衝動，」他說。